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مقدمة 


”عليك أن تردي الشكرّ في خطاب أنيق“» قالت الملكة الحمراءء 
ملقيةء أثناء كلامهاء نظرة تأنيب على أليس. 
عبر المرآة» الفصل 4 
موضوع هذا الكتاب» شأنه شأنُ كافة كتبي الأخرى تقريباًء هو القراءة - تلك الفعالية الأكثر إنسانية 
بين الفعاليات الخلآقة. أؤمن بأننا في الصميم حيوانات قارئة وبأن فن القراءة» في أوسع معانيهء 
يميّز نوعنا الإنساني. نأتي إلى العالم قاصدين العثور على قصة ثروى في كل شيء: في المنظر 
الطبيعي» في السماوات» في وجوه الآخرينء وبالطبع في الصور والكلمات التي يبدعها نوغنا. نحن 
نقرأ حيواتنا وحيوات الآخرين» نقرأ المجتمعات التي نعيش فيها وتلك الواقعة وراء حدودناء نقرأ 
الصور والبنايات» نقرأ ما ينطوي عليه غلافا كتاب. 

والقراءة الأخيرة هي الجوهرية. بالنسبة إل الكلمات على الصفحة تمنح العالم تماسكاً منطقياً. 
عندما ابثلي أهالي ماكوندو بمرض يشبة فقدان الذاكرة حل بهم في أحد الأيام خلال عزلتهم ذات 
المائة عام» أدركوا أن معرفتهم بالعالم جعلت تختفي بوتيرة متسارعة» وأنهم قد ينسون ما كانت 
تعنيه بقرة» أو ما تعنيه شجرة» أو ما يعنيه بيت. اكتشفوا أن الكلمات هي الترياق. ولكي يتذكروا ما 
عناه عالمهم لهم كتبوا بطاقات تعريف وعلقوها إلى البهائم والأشياء: ”هذه شجرة ”هذا بيت 
”هذه بقرة» ومنها تحصلون على الحليب الذي يعطيكم بمزجه مع القهوة عجاء»1 ممه 0316 قهوةً 
بالحليب“. تخبرنا الكلمات عما نحسبه نحن» كمجتمع» ماهية العالم. 

”ما نحسبه الماهية“: هاهنا يقع التحدّي. باقتران الكلمات مع التجربة والتجربة مع الكلمات 
نغربل» نحن القراء» قصصاً تتصادى مع تجربة معينة أو تُهِيّئنا لها» أو تخبرنا عن تجارب لن تكون 
تجاربنا أبداً - كما نعرف جميعنا جيداً - إلا على الصفحة المتأجّجة. وبالمحصلة؛ فإن ما نحسبه 
ماهية الكتاب يعيد تشكيل نفسه في كل قراءة. بمرور الأعوام» تغيرت تجربتي وأذواقي وانحيازاتي: 
فبمرور الأيام ما انفكت ذاكرتي تعيد ترتيب المجلدات على الرفوف وفهرستها أو استبعادها من 
مكتبتي؛ كلماتي وعالميء ما خلا بضع نقاط علام دائمة» لا تثبت على حال إطلاقاً. مقولةٌ هيراقليط 


عن الزمن تنطبق بالدرجة نفسها على قراءاتي خير انطباق: ”أنت لا تخوض الكتاب نفسه مرتين 
أبداً“. 

ما يبقى تابتاً هو متعة القراءة» متعة الإمساك بكتاب بين يدي والشعور المفاجئ بذاك الإحساس 
الفريد من الدهشةء المعرفةء البرودة أو الدفء» إحساس يستثيره من دون أي سبب ملموس شريط 
معيّن من الكلمات. مراجعة الكتب» وترجمة الكتب» وتحرير كتب المختارات هي أنشطة وفرت لي 
بعضاً من الذرائع تجاه هذه المتعة الآثمة (وكأن المتعة تحتاج إلى ذريعة!) لا بل أتاحت لي أحياناً 
كسب العيش. ”إنه عالمٌ جميل» وليتني أعرف كيف أجني فيه 2٠٠١‏ باوند سنوي كتب الشاعر 
إدوارد توماس إلى صديقه غوردون بوتوملي. مراجعة الكتب والترجمة والتحرير سمحت لي أحياناً 
بجني المائتي باوند تلك. 

اجترح هنري جيمس هذه العبارة: ”الشكل في السجادة“ للثيمة المتواترة التي تتخلّل عمل الكاتب 
مثل توقيع سرّي. أظن أن بمستطاعي تبيّن ذاك الشكل المراوغ في الكثير من القطع التي كتبثها 
(كمر 55 أو مذكرات أو مقدمات)؛ إنه ذو صلة بالكيفية التي يتعلّق فيها هذا الفنُ الذي أحبّه حباً 
جمَّاًء أي حرفة القراءة» بالمكان الذي أقرأ فيه» ب”العالم الجميل“ لدى توماس. أؤمن بوجود 
أخلاقيات للقراءة» مسؤولية في كيفية قراءتناء التزام سياسي وشخصي معاً في فعل تقليب الصفحات 
وتتبّع السطور. وأؤمن بأن الكتاب» بعيداً عن مآرب المؤلف وبعيداً عن آمال القارئ» قد يجعلنا 
أحياناً أفضل وأكثر حكمة. 

في ”الخطاب الأنيق“ الذي يرد الشكرء أود أن أتقدم بامتناني إلى القراءة الكريمة لإيلين سميث 
وسوزان لايتي» والتدقيق الحريص لدان هيتون» وترتيب الكشاف بدقة باهرة من قبل مارلين فلايغء 
وكذلك تصميم سونيا شانون الرائع للغلاف. 

قم كريغ ستيفنسون» الذي كان طوال الأعوام العشرين الماضية أولَ من يقرأ كلَّ ما أكتبهء 
اقتراحاتِ حول مبنى الكتاب وترتيبه واختياراته (مثلما اقترح من قبل مع داخل غابة المرآة» طبعة 
عام ۱۹۹۸ التي اسثلّت منها بضع مقالات هناء إضافة إلى بضعة أسطر من هذه المقدمة). لقد حال 
دون انقيادي إلى الاحتفاظ بمقالات المناسبات التي كنث متعلقاً بها لأسباب عاطفية» وذكّرني 
بمقالات أخرى كنث قد نسيتهاء لكنه ألحّ على مراجعتي فقراتٍ أو أمثلة معينة بدت الآن كأن أوانها 
قد فات» وأمضى مزيداً من الوقت يفكّر مليّاً في رجاحة كلّ قطعةء أكثر مما كنث سأفعل أنا نافد 
الصبر. لهذاء ولأشياء أخرى عديدة لم يشأ يوماً أن يعترف بهاء أشكره بكل الحب. 


من أنا؟ 


”أنا قيقد |“ قالت أليس 0 نه 5 فكي 
”بالبكاء لن تجعلي نفسك حقيقية أكثر“» نوه تويدلدي» ”ما من شيءٍ يُبكى عليه“. 


”لو لم أكُنْ حقيقية“ء قالت أليس - متضاحكة وسط دموعهاء فبدا الأمر في منتهى الهزل - ”لما 
استطعث أن ابکي“. 


”آمل أنك لا تحسبين تلك الدموع دموعاً حقيقية؟“ قاطعها تويدلدوم بنبرة ازدراء كبير. 


عبر المرآةء الفصل ٤‏ 


”هلا تفضّلت بإخباري أي طريق علي أن أسلكَ للذهاب من هنا؟“ 
”إن ذلك مرهونٌ إلى حدّ كبير بالمكان الذي تريدين الوصول إليه“؛ قال القط. 
مغامرات أليس في بلاد العجائب» الفصل ٦‏ 


حين كنتُ في الثامنة أو التاسعةء في منزل لم يعد قائماًء أعطاني أحدهم نسخة من كتاب مغامرات 
أليس في بلاد العجائب وعبّر المرآة. وعلى غرار الكثير من القراء الآخرين» أحسسث دائماً بأن 
الطبعة التي أقرأ فيها كتاباً للمرة الأولى تبقى» طوال حياتي» الطبعة الأصلية. ولحسن الطالع كانت 
نسختي مُثراة برسوم جون تنييل ومطبوعة على ورق ثخين قشدي اللون يتضوّع برائحة غامضة 
لخشب محروق. 

كان هناك الكثير مما لم أفهمه في قراءتي الأولى لأليس» ولكن لم يبد الفهم مهماً. منذ سن جد 
مبكرة تعلمث أنك إذا لم تكن تقرأ من أجل غاية أخرى إلا المتعة (مثلما يتعيّن علينا جميعاً جزاءَ 
خطايانا أحياناً) فبمستطاعك أن تتغاضى عن مزالق المستنقعات بأمان» وتشقّ طريقك عبر الأدغال 
المتشابكة» وتتخطى المنخفضات المضجرة والكئيبة» وتستسلم ببساطة ليحملك جدول الحكاية الدافق. 

وإذا لم تخي الذاكرة» كان انطباعي الأول عن المغامرات هو أنها رحلة حقيقية غدوث فيها أنا 
نفسي صاحب أليس المسكينة. كان السقوط في جُحر الأرنب واجتياز المرآة مجرد انطلاقتين 
عاديتين وعجيبتين مثل ركوب حافلة. ويا لها من رحلة! حين كنث في الثامنة أو التاسعة من عمري› 
لم يكن عدم تصديقي معقأًا إذ لم يكن قد نشأ بعد وأحسست أحياناً بأن الخيال حقيقيٌ أكثر من 
الوقائع اليومية» لا لأنني اعتقدث بالوجود الفعلي لمكانٍ مثل بلاد العجائب» وإنما لمعرفتي بأن هذه 
البلاد كانت قد جُعلت من نفس المواد التي صُنع منها منزلي وشارعي وحجارة القرميد الأحمر التي 
كانت مدرستي. 
1 الفكرة مستوحاة مما كتبه كولريدج حول جوهر الإيمان الشعريء وكيف أننا عند القراءة نقوم مؤقتأء وبمحض إرادتناء بتعطيل أو 

تعليق عدم التصديق. (لم يضع مانغويل أي هامش في هذا الكتاب» وأورد العديد من الكلمات والفقرات والعبارات والعناوين بلغاتها 


الأصلية» وقد ثرجمت إلى العربية في متون النصوصء محتواة بين قوسين معقوفين. جميع الهوامش» القليلة والمقتضبة في كل 


كل كتاب يمسي كتاباً مختلفاً في كل مرة نقرأه. ”ليس“ تلك الطفولة الأولى كانت رحلة»: مثل 
الأوديسة أو بينوكيوء وأحسسث دائماً بأنني أليس أكثر من إحساسي بأنني يوليسيس أو دميةٌ خشبية. 
ثم أتت أليس فترة المراهقة» وفهمث تماماً كل ما تكبَّدثهُ عندما قذم لها أرنبُ آذار البرئ نبيذاً حين لم 
يكن على الطاولة أي نبيذ» أو عندما أراد منها اليسروع أن تخبره مَن هي بالضبط وما الذي يعنيه 
ذلك. راود نومي تحذيرُ التوأم تويدلدي وتويدلدام من أنّ أليس ليست إلا حلم الملك الأحمرء بينما 
ساعات يقظتي مبرّحة بامتحانات يطرح فيها علي معلّمو الملكة الحمراء أسئلة مثل ”اطرّخ عظمة 
من كلب: ما هو الباقي؟“. لاحقاًء في عشرينياتي» عثرث على محاكمة شاب الكُبّا في كتاب أندريه 
بروتون 201 humour‏ 1 ع0 عزع1وطغمخ [أنطولوجيا الفكاهة السوداء]ء وتبيّن أنّ أليس كانت 
شقيقة السرياليين؛ وإثر حديث مع الكاتب الكوبي سيفيرو ساردوي في باريس هالني اكتشاف أن 
التيارات البنيوية لمجلتي شانج وتل كل مَدينةٌ بالكثير لهمبتي دمبتي. فكيف لي» بعد أن اتخذتُ من 
كندا بلداًء الإخفاق في معرفة أن الفارس الأبيض (”لكني كنث أفگر بخطة/ أن يصبعٌ المرء سالفيه 
بالأخضر/ ويستخدم مروحة كبيرة جدا/ بحيث يحجبهما عن الأنظار“) قد حصل على وظيفة مثل 
أي من البيروقراطيين العديدين الذين يهرولون في ممرات كَل مبنى حكومي في بلدي؟ 

طوال تلك السنين التي قرأت فيها أليس وأعدث قراءتها صادفتني قراءات أخرى كثيرة لكُتبها 
مختلفة وشيّقة» ولكني لا أحسب أيَاً منها قد أصبح قراءتي التي تخصتني» بالمعنى العميق للكلمة. إن 
قراءاتٍ الآخرين تؤثْر بالطبع على قراءتي الشخصية» فتقذم وجهات نظر جديدة أو قد تزدهي بها 
مقاطع معينةء لكنها غالباً ما تشبه تعليقات البعوضة التي ما انفگت تهمس مثرثرةً في أذن أليس: ”قد 
تتندرين بنكتة حول ذلك“. أنا أرفض؛ أنا قارئ غيور ولن أسمح للآخرين ب 701/15 2111106 jus‏ 
[حقّ الليلة الأولى] مع الكتب التي أقرأ. لم يضعفب الإحساس الحميم بالقرابة مع أليس الأولىء 
الراسخ منذ سنين طوال؛ ففي كل مرة أعيد قراءتها تتقوّى تلك الأواصر بطرق بالغة الخصوصية لا 
تخطرٌُ على بال. أحفظ مقاطع أخرى عن ظهر قلب. أولادي (ابنتي الكبرى اسمهاء بالطبع» أليس) 
يطالبونني بالسكوت عندما أهدرء مرة أخرىء بترديدٍ ملؤه اللوعة لأبيات ”الفظ والنجّار“. وإزاء كل 
تجربة جديدة تقريباً ألاقي في صفحاتها نذيراً أو صدى حنينء قائلاً لي مرة أخرى: ”هو ذا ما يكمنُ 
أمامك“» أو ”كنت هنا من قبل“. 

ثمة مغامرةٌ واحدة وسط مغامرات عديدة» لا تصف لي أية تجربة خاصة خضثهاء أو ربما 
سأخوضها ذات يوم» وإنما تطرح بالأحرى شيئاً أكثر رحابة» تجربة حياة أو (ما لم يكن التعبير 
مغالياً في التفخيم) فلسفة حياة. إنها تقع في نهاية الفصل الثالث من عبر المرآة. بعد عبورها 


انعكاسها في المرآة وشيّ طريقها عبر بلاد رقعة الشطرنج الواقعة وراءهاء تصل أليس إلى غابة 
مظلمة حيث (كما قيل لها) ليس للأشياء أسماء. ”حسنٌء على أية حال هذه راحة كبرى“ تقول 
بشجاعةء ”فبعد ذلك الحرٌ الشديد فإنَّ الوصول إلى... إلى... إلى ماذا؟“ مذهولة بعجزها عن التفكير 
بالكلمة المناسبة تحاول أليس أن تتذكر. ”أعني الوصول تحت... تحت... تحت هذاء تعرفين!“ 
واضعة يدها على جذع شجرة. ”ماذا يسمّي نفسه يا ثرى؟ أعتقد أنه لا يحمل اسماً... لماذاء تيقّني أنْ 
لا اسم له“ , أثناء محاولتها أن تستحضر الكلمة المناسبة للمكان الذي هي فيهء وجرياً على عادتها في 
صياغة تجربتها الواقعية بالكلمات» تكتشف أليس فجأة أنه ما من شيء له اسم حقاً: وريثما تتمكن 
من تسمية شيء فسوف يبقى ذلك الشيء بلا اسم» حاضراً ولكن صامتاً» عصياً على اللمس مثل 
شبح. أيتوجّب عليها تذكُرُ هذه الأسماء المنسيّة؟ أم عليها أن تؤلّفها بنفسهاء جديدة خالصة الجِدّة؟ 
بعكداكيزا ا ی رل 
بعد خلق آدم ”من أديم الأرض“ وإسكانه حديقة شرق عدن (كما يروي لنا الإصحاح الثاني من 
سفر التكوين) خلق الله كل دواب البراري وكلّ طيور السماء» وأحضرها إلى آدم ليرى بم سيسمّيها؛ 
وأياً كان ما سمّى به آدم كلّ مخلوق حيّ ”كان ذلك هو اسمه“. هذا التبادل الغريب حيّر الباحثين 
قروناً. أكان آدم في مكانٍ (مثل غابة المرآة) حيث كل شيء بلا اسم» وهل كان حرياً به أن يبتكر 
أسماء للأشياء والمخلوقات التي رآها؟ أم أن الدواب والطير التي خلقها الله كانت لها أسماء حقآء 
وكان حرياً بآدم أن يعرفهاء كان حرياً به أن يلفظها مثل طفلٍ يرى للمرة الأولى كلباً أو قمراً؟ 
وماذا نعني ب”اسم“؟ يُطرح هذا السؤال» أو سوال شبيه به» في عبر المرآة. بعد بضعة فصول 
من عبور الغابة مجهولة الاسمء تلتقي أليس الهيئة المحزونة للفارس الأبيض الذي يقول لهاء 
بالأسلوب المتسلّط لدى الراشدين» إنه سيغني لها أغنية كي ”يخقف“ عنها. يقول الفارس إن ”اسم 
الأغنية“ هو ”عيون سمك الحدّوق»: 
”آهء ذاك إذن هو اسم الأغنيةء أليس ذلك؟“ قالت أليس» محاولة أن تبدي اهتماماً. 
”لاء أنتٍ لا تفهمين“» قال الفارسء وبدا عليه الاستياء قليلاً. ”ذاك ما يُدعى به اسمها. الاسم في الواقع هو 
”الرجل الممينٌ المسنٌ»“. 
”إذن» أكان علي أن أقول: ”هذا ما تذعى به الأغنية؟“ صحّحتث أليس لنفسها. 
”لاء لم يكن يتوجّب عليك ذلك: ذلك شيء آخر تماماً! الأغنية ثدعى ”طرق ووسائل»: لكن ذلك هو ما 
تدعی به فحسب» كما تعلمين!“. 
”حسناًء وما هي الأغنية إذن؟“ قالت أليس التي أطبقث عليها الحيرةٌ هذه المرة. 


”كنث سأصل إلى تلك النقطة“» قال الفارس. ”في الواقع» الأغنية هي ”جلوس على بوّابة»» واللحن من 
ابتكاري أنا“. 
يتجلّى في النهاية أن اللحن ليس من ابتكار الفارس (كما تشير أليس)» كما لم يخترع كذلك الفروق 
بالغة الدقة بين ما يُدعى به الاسم الاسم بحدّ ذاته» ما يُدعى به الشيخ الذي يسمّيه الاسم» والشيءٍ 
بحدٍّ ذاته؛ فهذه الفروقات قديمةٌ قِدمَ التفاسير الأولى لسفر التكوين. كان العالم الذي أدخل آدمُ إليه 
بريئاً من آدم؛ وبريئاً أيضاً من کلمات آدم. كان كل ما رآه آدم» كل ما شعر به. كما كل ما تخيّله أو 
خاف منه» سيْقدّم إليه (مثلما يقدّم في النهاية إلى كل واحد منا) عبر طبقاتٍ من الأسماءء أسماء 
تحاول بها اللغةٌ أن تكسو عري التجربة. لم تكن مصادفةً أن آدم وحواءء لحظة فقدانهما براءتهماء 
ا على ارتداء الجلود ”عسى“» يقول أحد شرّاح التلمودء ”أن يعرفا من كاناهماء من خلال 
الشكل الذي غآفهما“. الكلماث» أسماء الأشياءء تمنح التجربة شكلها. 
مهمة التسمية منوطة بكلّ قارئ. أما الذين لا يقرأون فيجب أن يُسمُوا تجربتهم على أحسن وجه 
ممكن» مستمذين المصادر الكلامية» إذا جاز التعبير» بواسطة تخيّل كتبهم التي تخصّهم وحدهم. في 
مجتمعاتنا التي تتمركز حول الكتاب» تشي إجادة القراءة بدخولنا إلى مسالك القبيلة» برموزها 
الخاصة ومطالبهاء متيحة لنا تقاسم المصدر المشترك للكلمات المدوّنة؛ ولكن من الخطأ التفكير 
بالقراءة كنشاط تلق محض. بالعكس: ارتأى ستيفان مالارميه أن واجب كل قارئ ”إعطاءُ كلماتِ 
القبيلة معنى أنقى“. وللقيام بهذا الأمر يجب على القرّاء تبني الكتب كأنها لهم. القرّاء» في المكتبات 
اللانهائيةء كلصوص في الليل» يختلسون الأسماء والمبتكرات الهائلة والعجيبة» كمثل بساطة ”آده“ 
وشطط ”رومبلستيلتسكين“. يصف دانتي لقاءه مع الوحوش الثلاثة في غابة مظلمة» ”في منتصف 
درب حياتنا“؛ بالنسبة إلى قرائه» تغدو تلك الحياةٌ التي اجتيز نصفها حياتهم هم» وأيضاً مرآة غابة 
أخرىء مكاناً أبصروه ذات يوم في طفولتهم» غابة تملا أحلامهم بروائح الصنوبر والثعلب. جون 
بونيان يصف كريستيان هارباً من منزله وإصبعاه في أذنيه لكيلا يسمع استغاثات زوجته وأطفاله 
وهوميروس يصف يوليسيس» موثقاً إلى السارية» مكرّهاً على الاستماع إلى غناء السيرينات؛ يطبّق 
قارئ بونيان وهوميروس هذه الكلمات على صمم معاصرنا بروفروك الودود. تسمّي إدنا سانت 
فنسنت ميلاي نفسها ب”أليفة كصحن“» والقارئ هو من يُعيد تسمية أواني الخزف في المطبخ» رفيقة 
وجباتنا اليومية» وقد اكتسبت معنئ جديداً. ”السفسطة الفطرية لدى الإنسان!“ اشتكى كارل ماركس 
(كما يستشهد فردريك إنجلز في كتاب أصل العائلة): ”تغيير الأشياء بتغيير أسمائها!“» ومع ذلك 
مجاراة لماركسء هذا هو بالضبط ما نقوم به. 


وكما يعرف كل طفل» فإن عالم التجربة (مثل غابة أليس) بلا اسم» ونحن نجوب أرجاءه في حالة 
من الذهول» رؤوسنا تع بغمغماتٍ مما تعلمناه وما نخمّنه. تُعيّْننا الكتب التي نقرأ على تسمية حجر 
أو شجرة» لحظة فرح أو لحظة يأس» أنفاس معشوق أو الزقزقة الحادة لعصفورء بتسليطها الضوء 
على شيء أو شعور أو إدراكء قائلة لنا إن هذا هو قلبناء ههناء بعد تضحية طال أمدهاء وإن هناك 
حارسن عدن اليقظان» وإنّ ما سمعناه كان الصوت الذي غنَّى بالقرب من دير القلب الأقدس. هذه 
الإضاءات مجدية أحياناً؛ أما الترتيب الذي يحدث به التجريب والتسمية فلا يهمٌ كثيراً. قد تأتي 
التجربةٌ أولاً ثم» بعد سنوات كثيرة» يعثر القارئ (في صفحات الملك لير) على الاسم الذي يدعوها 
به» أو قد تأتي أخيراً فينير شررٌ من الذاكرة صفحة حسبناها منسية في نسخة مهترئة من جزيرة 
الكنز. ثمة أسماء لفقها الكتاب يرفض القارئ أن يستخدمها لأنها تبدو في المكان الخطأء أو تافهةء أو 
طئانة كبيرةً على الفهم العاديء وهي لذلك مقصيّة أو منسيّة» أو محفوظة تتويجاً للألقاب التي 
ستحتاج إليها ذات يوم. لكنها تساعد القارئ أحياناً على تسمية ما لا يُسمّى. ”أنت تريد منه أن يعرف 
ما لا يمكن التلفظ بهء وأن يأتيك بالجواب المثالي في اللغة نفسها“» يقول توم ستوبارد في اختراع 
الحب. وأحياناً قد يتسنى لقارئ ما أن يجد في صفحة ما ذاك الجواب المثالي. 

الخطرء كما كانت أليس والفارس الأبيض يعرفان» هو أننا قد نخلط أحياناً بين اسم وما ندعوه 
اسمأء بين شيءٍ وما ندعوه شيئاً. الأطياف الرافلة بالنعيم على الصفحة» ونحن نتأهب لربط العالم 
بهاء ليست هذا العالم. قد لا تكون هناك أسماء تصف تعذيب إنسانٍ آخر أو ولادة طفل لأحدنا. بعد 
خلق ملائكة بروست أو عندليب كيتس» يستطيع الكاتب أن يقول للقارئ: ”في يديك أستودغٌ 
روحي“؛ ويترك الأمر عند هذا الحد. لكن كيف سيستدل القرّاء بهذه الأرواح الموثوقة ليعثروا على 
طريقهم في واقع الغابة الذي لا يُوصف؟ 

في القراءة المنهجية عونٌ قليل. إن متابعة قائمة كتب رسمية (كلاسيكيات» تاريخ أدبي» قراءات 
نصح بها أو تعرّضت للرقابة» فهارس مكتبة) قد تسفر بالصدفة عن اسم مفيدء ما دمنا لا ننسى 
الدوافع الكامنة وراء هذه القوائم. لكنني أؤمن بأن نزوات القارئ هي خير الأدلآء - الوثوق بالمتعة 
والإيمان بالمصادفات - فقد تفضي بنا إلى حالةٍ من النعمة مؤقتة» متيحة لنا أن نغزكَ من الكتان 
ذهباً. 

ذهب من كتثان: في صيف ١155‏ منح الشاعر أوسيب ماندلشتام من لدن ستالين» بإحدى 
المكرمات» أوراق هوية صالحة لثلاثة أشهرء مرفقة بإذن إقامة. وفقاً لناديجدا ماندلشتام» يسّرتْ هذه 
الوثيقة الصغيرة حياتهما تيسيراً كبيراً. تصادف أن صديقاً للزوجين ماندلشتام» هو الممثل وكاتب 


المقالات فلاديمير ياخنتوف» مرّ بمدينتهما. وفي موسكوء كان هو وماندلشتام يسليان نفسيهما 
بالقراءة في دفاتر التموين» ساعيين إلى تسمية الفردوس المفقود. وها هما الآن يفعلان الشيء نفسه 
مع أوراق هويتيهما. المشهد موصوف في مذكرات ناديجدا أملٌ ضد الأمل: ”لا بد من القول إن الأثر 
قد بت مزيداً من الكآبة. كانا يقرآن الكوبونات في دفتر التموين» فرادى وفي جوقة: حليب» حليب› 
حليب... جبن» لحم... وعندما كان ياخنتوف يقرأ أوراق الهوية كان يفلح في تطعيم صوته بنبرات 
وعيدٍ وشؤم: إخراج القيد... القيد... صادر من قبل... بنود خاصة... إن الإقامة» إذن الإقامةء إِذْن ال 
- إقامة...“. 

كل القراءات الحقيقية قراءات هدامةء ضد السائد» كما اكتشفت أليسء القارئة الحصيفة؛ في عالم 
المرآة حيث مانحو الأسماء المجانين. تسمي الدوقة الخردل معدناً؛ القط تشيشاير يسمّي هريره أنيناً؛ 
رئيس وزراء كندي يقتلع السكك الحديدية ويسمّي ذلك ”تقدما»؛ رجل أعمال سويسري يبيع بضائع 
التهريب ويسمّي ذلك ”تجارة“؛ رئيس أرجنتيني يحمي القتلة ويسمّي ذلك ”عفو“». لمواجهة مثل 
هذه التسميات المغلوطة» فليفتح القراء صفحات كتبهم. في حالاتٍ كهذه من الجنون المتعمّد تساعدنا 
القراءة المحافظة على ترابط أفكارنا وسط الفوضى. لا سعياً إلى إزالة الفوضى أو إلى خصر 
التجربة ضمن بنى لفظية تقليدية» وإنما للسماح للفوضى بالتقدم تقدماً خلاقاً في طريقها الخاص 
المدوّخ. لا وثوقاً بسطح الكلمات المتلألئ» وإنما حفراً في الظلام. 

تبدو ميثولوجيا عصرنا المعوزة متوجّسة من التوغل تحت السطح. لا نثق بعمق التفكير» ونسخر 
من التأمل المديد. صور الرعب تومض على شاشاتناء كبيرة كانت أو صغيرة» لكننا لا نريدها أن 
تتباطأ بالتعليق عليها: نريد أن نشاهد عيني غلوشستر ثفقآن» غير أننا لسنا ملزمين بالبقاء جالسين 
لمشاهدة ما تبقى من لير. ذات ليلة» قبل فترة قريبة» كنت أتفرج على التلفزيون في غرفة فندق» 
مسرعاً التنقل من قناةٍ إلى قناة. لعل كل صورة تلبث على الشاشة بضع ثوانِ فحسب كانت تظهر 
بمحض الصدفة شخصاً يتعرّض للقتل أو الضربء وجهاً يتضوّر ألمآء أو سيارة أو مبنى يتفجّران. 
أدركث بغتة أن أحد المشاهد الذي منّ خطفاً ليس لقطة في مسلسل دراميء بل يعود إلى نشرة أخبار 
عن الحرب في البلقان. وبين الصور الأخرى التي تُضعف بتراكمها من أثر العنف المهول» جامد 

اقترح جورج شتاينر أن الهولوكوست قد ترجمث أهوالَ جهنماتنا المتخيّلة إلى واقع من لحم 
وعظم متفحّمين؛ ولعلّ هذه الترجمة تسِمُ بداية عجزنا الحديث عن تخيّل ألم شخصِ کن ففي 
العصور الوسطىء على سبيل المثال» عذابات الشهداء المروّعة المرسومة في لوحاتِ لا أحصىء لم 


تُغرضن قط بهذه البساطة بوصفها صوراً للرعب: كانت العذابات تستضيء باللاهوت الذي انحدرت 
منه وحدّدها (مهما كان دوغمائياًء ومهما كان دينياً تلقينياً)» وكان القصد من تمثيلها إعانة الناظر 
على تأمل الشقاء المتواصل للعالم. لم يكن كل ناظرٍ ليرى بالضرورة ما يقع وراء هذا الفجور 
المحض للمشهد. لكنّ إمكانية التأمل الأعمق كانت ماثلة دوماً. ففي النهاية» ليس للصورة أو النص 
إلا أن يقذم خيار القراءة» مضياً به إلى مدى أبعد أو أكثر عمقاً؛ بوسع القارئ أو الناظر أن يرفض 
هذا الخيار ما دام النصٌ أو الصورة بحد ذاتيهما لا شيء سوى خربشات على ورق» أو لطخاتٍ على 
القماش أو الخشب. 

وعلى ما أعتقدء لم تكن الصورٌ التي شاهدثها تلك الليلة إلا السطح؛ مثل نصوص بورنوغرافية 
(شعارات سياسية» رواية بريت إيستون إيليس مجنون أمريكيء ترهات الدعايات) لا تقدّم إلا ما 
تستطيع الحواس إدراكه فوراء فجأةٌء خطفأء من دون مكان أو زمان للتأمل. 

لا تتألف غابةٌ مرآة أليس من صور كهذه: إنها ذات عمق وتستوجب تفكيراًء حتى لو لم تقدّم (أثناء 
برهة عبورها) أي مفردات تسمّي بها عناصرها المناسبة. التجربة الحقيقية والفنٌ الحقيقي (مهما 
أمست هذه الصفة باعثة على الضيق) يشتركان في هذه النقطة: إنهما دائماً أعظم من استيعابناء بل 
حتى أعظم من مقدراتنا على الاستيعاب. حدودهما الخارجية بعيدة عن متناولنا دائماً»ء كما وصفتها 
ذات مرة الشاعرة الأرجنتينية أليخاندرا بيثارنيك: 

وإذا كان للروح أن تسأل: ألا يزال بعيداً؟ فعليك أن تجيب: 
على الضفة الأخرى من النهرء لا هذه بل تلك التي وراءها بالضبط. 

بالتنائي إلى هذا الحد كان لي أدلآء عديدون ومدهشون. بعضهم متسلطون» وآخرون حميمون أكثرء 
والعديد مسلون إلى أبعد حد» وقلةٌ ينيرون لي أكثر مما أصبو إلى رؤيته. لا تك كتابتهم عن التحول 
في مكتبة ذاكرتي» حيث الظروف بكل أنواعها - تقدم العمر ونفاد الصبرء سماوات مختلفة 
وأصوات مختلفة» تفاسير جديدة وقديمة - تثابر على تغيير المجلدات وشطب المقاطع وإضافة 
الملاحظات إلى الحواشي وتغيير الأغلفة واختراع العناوين. النشاط الخفيّ لهؤلاء القيّمين على 
المكتبات الفوضويين يوسّع مكتبتي المحدودة إلى تخوم اللانهاية: بوسعي الآن أن أعيد قراءة كتاب 
وكأنني أقرأ كتاباً لم أقرأه من قبل أبداً. 

في بوش [الحرش]» وهذا اسم منزله في كونكوردء بدأ رالف والدو إمرسون ذو السبعين عاماً 
يعاني مما كان على الأرجح مرض الألزهايمر. وبحسب كاتب سيرته كارلوس بيكر: ”أمسى بوش 
قصراً للنسيان... [ولكن] القراءة» قال» ظلت ”متعة لم تعطّب». شيئاً فشيئاً تحوّل مكتبه في بوش إلى 


معتكفه. تشبث بالرتابة المواسية للعزلة» قارئاً في مكتبه حتى الظهيرة» وعائداً إليه مرة أخرى بعد 
الظهرء إلى أن يحين وقث نزهته. تدريجياً فقد ذاكرته تجاه كتاباته» وكان يغتبط بإعادة اكتشاف 
مقالاته: «عجباًء حقاً هذه الأشياء جيدة جداً»» قال لابنته“. 

والآن يحدث شيء مشابه لإعادة الاكتشاف تلك لدى إمرسونء حين أتناول من مكتبتي الرجل 
الذي كان الخميس أو دكتور جيكل ومستر هايدء فألتقيهما مثل آدم يُحيّي زرافته الأولى. 

أهذا كل شيء؟ 

أحياناًء يبدو هذا كافياً. في خض الشك وعديدٍ ضروب الخوفء مهدّدين بالفقدان والتحولٍ وفيض 
الألم في داخل النفس وخارجهاء ألم لا يستطيع أحد تخفيفه» يعرف القرّاء أن ثمة على الأقل؛ هنا 
وهنالك» أمكنة آمنة قليلة» حقيقية كالورق وحميمة كالحبر» تمنحنا مأوى ومائدة أثناء عبورنا خلال 
الغابة المظلمة التي لا اسم لها. 


2 شبح 


”إن ذلك مهم جد“ قال الملك» ملتفتاً باتجاه المحلّفين. كانوا قد بدأوا للت بكتابة قوله على ألواحهم؛ 
حين قاطع كلامه الأرنبُ الأبيض: "غير مهم تقصدون جلالتكم, بالطبع”» »> قال بنبرة 5 تنمُ عن بالغ 
الاحترام» ولكن مكثّراً بملامح مستهجنة أثناء حديثه إلى الملك. 


”أقصدء بالطبع» أنه غير مهم“ قال الملك متعجّلاً > ثم استكملٍ حديثه لنفسه بنبرة خفيضة: ”مهم... 
غير مَهم.. . غير مهم. .. مهم“ كأنه يختبر أي كلمة أفضل وفعاً. 


كتب بعض المحلّفين ”مهة“» وبعضهم الآخر ”غير مه“. استطاعت أليس أن ترى هذاء إِذْ كانت 


مغامرات أليس في بلاد العجائب» الفصل ٠١‏ 
إلى كوني رووك 


ما كنث لأكتب. أعواماً ظلّت هذه الغواية بعيدةً. في الخفاء. كان للكتب الحضور الراسخ للعالم 
الحقيقي» وقد سدّتْ كلّ حاجة محتملة عندي» سواء فرئت علي بصوتٍ عال في البدايةء أو قرأتها 
لاحقاً وحدي في صمت» لكنها ظلت تردد دائماً توكيدها بأنّ ما قالته لي لن يتغيّرء خلافاً للغرف التي 
نمث فيها والأصوات المسموعة وراء الأبواب. سافرنا كثيراًء أنا ومربّيتي» لأن أبي كان يعمل في 
السلك الدبلوماسي الأرجنتيني» وافتقرث غرف الفنادق المتنوّعة» وحتى منزل السفارة في تل أبيب» 
إلى ألفة صفحات معينة كنث أركنٌ إليها ليلة بعد ليلة. 

وبعد أن تعلمث القراءة» ما عادت هذه العودة إلى أرض القصص مرهونة بتواجد مربّيتي» أو 
إرهاقها أو مزاجهاء بل بنزواتي وحدهاء وكلما استحوذني الخيال أو اللهفة كنث أعود إلى الكتب 
التي أحفظها عن ظهر قلبء متتبّعاً على الصفحة الكلمات التي ثتلى في رأسي. كنث أقرأ: في 
الصباح» تحت واحدة من النخلات الأربع التي ترسم مربّعاً داخل حديقة السفارة المسوّرة؛ وأثناء 
ركوب السيارة إلى الحديقة البرية الكبيرة حيث تزحف السلاحف البرية على امتداد الكثبان 
المزروعة بشجيرات الدفلى؛ وفي الليل خاصةء عندما كانت مربّيتي» ظناً منها أنني نائم» تجلس إلى 
آلة حياكتها الكهربائية» وهي تعاني آلاماً غامضة في المعدة تؤرّقها أرقاً موجعاًء لتعمل إلى ما بعد 
منتصف الليل. كنت أولي ظهري لإيقاع حياكتها الرتيب» إذ تدير المقبض أماماً وخلفاً» في الضوء 


الأصفر الكابي الذي ظلت تواصل عملها تحته» فأستدير نحو الحائط مع كتابي المفتوح وأتابع بطلا 
يشبه علاء الدين يُدعى موك الصغيرء أو الكلب المغامر كروزوء أو العريسن قاطع الطريق الذي 
يخدّر ضحاياه بنبيذٍ ثلاثيَ الألوان» أو المنحوستين كاي وغيرداء أو ملكة الثلج الشريرة. 

لم يخطر لي أبداً أنني قد أضيف شيئاً مني إلى الكتب الموجودة على رفي. كل ما أردثه كان 
موجوداً هناك من قبل» تطوله ذراعي» وكنت أعرف أنني إذا ما تمنيث قصة جديدة فلدى المكتبة» 
البعيدة عن المنزل مسافة قصيرة مشيء قصصن لا ُحصى أضيفها إلى ذخيرتي. آنئذِ بدا لي اختراغٌ 
قصة مَهمة مستحيلة» أحسسث بها كمحاولة أن تخلق نخلة أخرى في الحديقةء أو تكوين سلحفاةٍ 
تغالب الرمال. فأ رجاءٍ بالنجاح؟ بل» قبل كل شيء» ما الحاجةٌ إلى النجاح؟ 

وعندما بلغث السابعة من عمري عدنا إلى بوينس آيرس» إلى منزلٍ كبيرء مظلم» بارد» مطل على 
شارع معبّد بالأحجارء حيث حظيت بغرفتي الكائنة على الشرفة الخلفية» والمنفصلة عن بقية العائلة. 
حتى ذلك الحين كنت أتحدث الإنكليزية والألمانية فقط, ثم تعأمت التحدث بالإسبانية» فانضافت كتبٌ 
إسبانية إلى رفوفي تدريجياً. ومع ذلك» لم يحفزني شيء على الكتابة. 

بالطبع» الفروض المدرسية لا تُحتسب. كانت ”مواضيع الإنشاء“» كما درجت تسميتهاء تقتضي 
أن يملا التلميذ صفحتين حول موضوع مقرّرء وتظل دائماً أقرب إلى التقرير الصحفي منها إلى 
الأدب القصصي. لم تكن تستدعي المخيلة. كانت: ”صف أحد أفراد أسرتك“ ”ماذا فعلت يوم 
العطلة“»» ”صديقي المقرّب“ مواضيع تستدرٌ نثراً معسولاً منمَقاًء مزيّناً برسوم أقلام الخشب الملونة 
مع توصيفب ودود سواء للشخص أو للحدث المعنيين» ثم يقومُ المعلم بتمحيص ذلك كلّهء مدققاً 
ومصوّباً الأخطاء الإملائية. خرجث عن موضوع الفروض مرة واحدة فقط. كان العنوان المقرّر لنا 
هو ”معركة بحريّة“» وقد تخيّل المعلم بلا شك أن لتلاميذه نفس حماسته تجاه ألعاب الحرب» 
فجميعهم صبيان. ما قرأث قط كتباً عن طيّارين وجنود كانت تروق لرفاقي في المدرسةء كمسلسل 
”بيغلز“ مثلاًء أو التواريخ المختصرة لحروب العالم» الملأى بصور الطائرات والدبابات» 
والمطبوعة على ورق إسفنجي القوام. أدركث أنني أفتقد تماماً إلى المفردات التي تتطلّبها هذه 
المهمة» ولذلك قررث أن أفسّر العنوان تفسيراً مختلفاًء فكتبث وصفاً لمعركة بين سمكة قرش وحبَّارٍ 
عملاق» استوحيثه بلا شك من رسم توضيحي في واحدٍ من كتبي المفضّلة» عشرون ألف فرسخ 
تحت البحر. فوجئث باكتشافي أن مقدرتي على الابتكار قد أغضبت المعلم بدلاً من أن تسرّهء فقال 
(وكان محقا تماما) إنني كنت أعرف جيداً أنه لم يقصد مثل هذا الوصف. أعتقد أن هذه كانت 
محاولتي الأولى لكتابة قصة. 


حفز الطموح محاولتي الثانية. كل عام» قبل بدء العطلة الصيفية تحديداًء كانت المدرسة تعرض 
مسرحية وطنية غامضةء نموذجية وبليدة. قررت أنني أستطيع كتابة شيء لن يكون على الأقل أسوأ 
من هذه المسرحيات التربوية. وذات أمسية بعد العشاء جلسث وألَفتُ مسرحية عن طفولة واحدٍ من 
رؤسائنا القدامى اشتهرء مثل جورج واشنطنء بأنه لم يتفوّه بأية كذبة قط. يفتتح المشهد الأول 
بمواجهة الصبي مأزقاً: هل سيشهّر برفيقه في اللعب أم سيكذب على والديه؛ يصوّره المشهد الثاني 
مخترعاً قصة ليحمي صديقه؛ وفي الثالث يعاني بطلي من تأنيب ضميره المعذب؛ وفي الرابع 
يعترف صديقه الوفيئ بجريمته النكراء؛ ويُظهر المشهد الخامس بطلنا نادماً على كذبته» وهكذا 
يتحايل بدهاء على المأزق الحقيقي. حملت المسرحية عنواناً يتحلّى بفضيلة الوضوح على الأقل؛ هذا 
إذا لم يكن ملهماً: ”الواجب أم الحقيقة؟“. قبلت المسرحية ومُثلت على الخشبةء فاختبرث للمرة 
الأولى إثارة الاستماع إلى الكلمات التي كتبثها حين يقرأها شخص آخر بصوت عال. 

كنث في سن الثانية عشرة حينذاك» وحثني نجاح التجربة على محاولة تكرارها. كتبت ”الواجب 
أم الحقيقة؟“ في بضع ساعات؛ وفي بضع ساعات أَخّر حاولث أن أكتب محاكاة ”المتمرّن عند 
الساحر“ (مستوحاة من فيلم ديزني ”فانتازيا“) في دراما دينية كان بوذا وموسى والمسيح أبطالها 
الرئيسيين؛ واقتباساً عن ”فالاداء الحصان الناطق“ المأخوذة عن حكايات الأخوين غريم. ما أنهيث 
أياً منها. أدركث أنه إذا كانت القراءة انهماكاً حسيّاً انزوائياًء كثافته وإيقاعه متّفقٌ عليهما بين القارئ 
والكتاب المُنتقى» فإن الكتابة في المقابل هي مهمة تستلزم جهداً جسدياء مرهقةٌ وصارمة» ومتع 
الإلهام فيها بديعةٌ وسائغة جميعاًء ولكنّ هذه المتع بمثابة الجوع والمذاق عند الطاهي: إنها نقطة 
انطلاق ومعيار للقياس» وليست الانشغال الرئيسي. ساعات طوال» مفاصل متيبّسة» قدمان 
متوجّعتان» يدان متشتجتان» حرارة مكان العمل أو برودته؛ الغمُ جراء المكوّنات المفقودةء الهوان 
بسبب الافتقار إلى الدراية بالعمل» البصل الذي يُبكيك والسكاكين الحادة التي تحر أصابعك» هذه 
كلها تكمنُ لمن يرغب في تحضير وجبةٍ طيبة أو كتابة كتاب جيد. لم أشأ في عمر الثانية عشرة 
تخصيص مسائين لكتابة قطعة واحدة. إذ ما هي الغاية؟ مرتاحاً حسمت أمري بالعودة لآخذ دوري 
كقارئ. 

واصلت الكتبُ إغوائي» وأحببث كل ما يمت إليها بأية صلة. أثناء مراهقتي في بوينس آيرس 
واتاني الحظ بمصادفة عدد من الكتاب المعروفين. أولاً في مكتبة تبيع كتباً إنكليزية وألمانية حيث 
عملتُ خلال ساعات المدرسة» ولاحقاً في دار نشر صغيرة حيث كنت أتمرّن كمحرّر. التقيث 


خورخي لويس بورخيسء أدولفو بيوي كاساريسء سيلفينا أوكامبو» مارتا لینش» ماركو دينيفي 


إدواردو مالياء خوسيه بيانكوء وآخرين كثراً. أحببث صحبة الكتّاب» ومع هذا كنث بينهم خجولاً جداً. 
بالطبع كنت بالنسبة إليهم لامرئياً تقريبآء غير أن أحدهم ينتبه إليَ بين الحين والآخرء فيسألني: ”هل 
تكتب؟“ وجوابي الدائم ”كلا“. لا لأنني لم أتمنّ أحياناً أن أكون مثلهم» ويكون اسمي على كتاب ينال 
إعجاب الناس. ببساطةء السبب هو إدراكي» وبوضوح شديدء أنْ لا شيء مما يمكنني إنتاجه يستحقٌ 
الجلوس يوماً على الرف نفسه مجاوراً الكتب التي ا تعذر علي أن أتخيّل كتاباً قد أكتبه أنا 
يلاصق بغلافه غلات رواية لجوزف كونراد أو فرانز كافكاء لا بل حسبث ذلك عديم اللياقة. إذ حتى 
المراهق» على الرغم من عجرفته الكاسحة» يفقه معنى العبث. 

لكنني أنصّتٌ. سمعث بيوي كاساريس يناقش الحاجة إلى الاعتناء بحبكة الأحداث المتعاقبة للقصة 
لكي نعرف بالضبط إلى أين تتجه الشخصيات» ومن ثم تُخفي الدروب» تاركين فقط بضع قرائن 
للقراء لكي يعتقدوا أنهم يكتشفون شيئاً خفياً عن الكاتب. سمعث أوكامبو تشرح لماذا مأساة الأشياء 
الصغيرة» لأناس عاديين» مؤثرة أكثر من مآسي الشخصيات القوية والمركبة. سمعثُ لينش تتحدث 
بشغفيء وبحسدء عن تشيخوفء ودينيفي عن دينو بوتزاتي» وماليا عن سارتر ودوستويفسكي. 
سمعث بورخيس يفكّك قصة لكيبلينغ إلى أجزائها العديدة ثم يعيد تجميعهاء مثل ساعاتيّ يفحص آله 
عتيقة ثمينة. استمعث إلى هؤلاء الكتاب يروون لي كيف صنعت المواد التي قرأثُها وأحببتها. كنث 
كالواقف في مشغل منصتاً إلى الجرفيين المعلّمين يتناقشون حول أقوى المواد» أفضل التركيبات» 
الحيلٍ والتدابير التي بناءً عليها قد يُصنَع شيءٌ يتوازن على زاوية صعبة وإلا ظلَ مختلاً إلى أجلٍ 
غير مسمّىء أو كيف يمكن أن يُبنى الشيء بحيث يبدو مُعجزاً في رهافته وبساطته» ولكنه يُخفي 
عدداً ضخماً من النوابض والمستنات المعقدة. أنصت» لا في سبيل تعلم حرفة جديدة» وإنما كي 
أحمين التعرّف إلى حرفتي. 

سنة ۱۹1۹ء بعد أن قررث عدم متابعة الدراسة الجامعية» غادرث إلى أوروبا وزاولٹ عملا 
مستقلاً متقطعاً لدى عدد من الناشرين. كان الأجرُ جهنمياء وقلّما تقاضيث مالاً يكفيني لأكثر من 
بضع وجبات في الأسبوع. ذات يوم سمعث أن صحيفة أرجنتينية تمنح جائزة مقدارها خمسمائة 
دولار لأفضل القصص القصيرة. عزمث على المشاركة. كتبث على عجلء بالإسبانية» أربع قصص 
تصلح للقراءة وسليمة من الناحية الشكليةء لكنها معدومة الحياة. سألت سيفيرو ساردوي أن يراجعها 
من أجلي» وكنث قد التقيته في باريس» وكان يكتب بلغة إسبانية باروكية ثريّة وجامحة. أخبرني أنها 
بشعة. ”أنت تستخدم الكلمات مثل محاسب“» قال. ”لا تسأل الكلمات أن تنوب عنك في التنفيذ. لديك 
هنا أحد الشخوص يسقط أرضاً ويفقد إحدى عدستيه اللاصقتين. أنت تقول إنه ينهض عن الأرضية 


انصف أعمى". فكّز أكثر. الكلمة التي تريدها هي ”سيكلوب““. مطيعاً كتبث ”سيكلوب“ في القصة» 
وأرسلتُ نصيبي إلى المسابقة. بعد بضعة شهور سمعث أنني قد فزت. كان ارتباكي أكبر من 
إحساسي بالفخر» ولكن صار بمقدوري أن آكل جيداً لمدة شهرين. 

ومع ذلك لم أكن بعد عازماً على الكتابة. خربشت بضع مقالات وبضع قصائد طواها النسيان. لقد 
كانت خالية من روحي. مثل امرئ يعشق الموسيقى ويحاول العزف على البيانو» انبريث للتجربة 
يدفعني الفضول أكثر من الشغف لأرى كيف يتم الإنجاز. ثم توقفت. عملت لدى الناشرين» اخترث 
مخطوطات وتابعث وصولها إلى المطبعة» اقترحت عناوين لكتب أناس آخرين ورتبث مختارات 
شتّى. وكان كلّ ما قمث به ضمن نطاق استطاعتي كقارئ. ”كان النبي داوود موهوباً وعرف كيف 
يؤلف المزامير. وأنا؟ على أي شيء أنا قادر؟“ سأل الحاخام أوري في القرن الثامن عشر. كان 
جوابه: ”بمقدوري ترتيلها». 

نشرث كتابي الأول عام .١18٠‏ معجم الأمكنة الخيالية حصيلة عمل مشترك مع جياني 
غوادالوبي» وهو محرّر ملهّم التقيثه عندما كنا نعمل معاً لدى الناشر الإيطالي نفسه. كانت فكرة 
الكتاب فكرة جياني: دليل جاد إلى بلدان خيالية» قرأنا من أجل إعداده ما يربو على ألفي كتاب» 
بحيوية لا يتوفر عليها المرء إلا في شبابه. كتابة المعجم لم تكن ما أدعوه اليوم بالكتابة: كانت أشبه 
بتعليقات على الكتب التي قرأناهاء توسّعنا في تفاصيل جغرافية وعادات وتواريخ ونباتات وحيوانات 
أمكنة مثل أوز وروريتانيا وكريستيانوبوليس. كان جياني يرسل إلي ملاحظاته بالإيطالية» فأترجمها 
إلى الإنكليزية وأكتبُ ملاحظاتيء ثم أعيد سبك حصصنا في أبواب المعجم» مواظباً دائماً على 
أسلوبنا المعتّمد مسبقاً والمحتذي أسلوب بيديكر. ولأننا نستخدم الكلمات في عدد كبير من الأشياءء 
فإن الكتابة تمتزج في يُسر بفعاليات أخرى: الحكي (كما هي الحال في معجمنا)» النسخ» التلقينء 
التفرير» الإبلاغء الثرثرةء القطعيةء المراجعةء الحديث الحلوء إطلاق الأحكام» الدعاية» التبشيرء 
الوعظء الفهرسةء الإنباء» الوصف» الإيجازء التقاط الملاحظات. نؤذي هذه المهامٌ بمساعدة الكلمات» 
وأنا واثق من أن أَيَاً منها لا تؤسّس الكتابة. 

بعد سنتين» في 4187١ء‏ وصلث إلى كندا. استناداً إلى قوة المعجم» طلب مني مراجعة الكتب 
للصحف» والحديث عن الكتب في الراديو» وترجمة الكتب إلى الإنكليزية» وإعداد الكتب 
كمسرحيات. كنث راضياً كل الرضى. مناقشاً الكتب التي ألفها أصدقائي في شبابي لكنها جديدة على 
القارئ الكندي» أو قارئاً للمرة الأولى الكلاسيكيات الكندية التي عكست مرآتها على نحو مبهم 
كلاسيكيات أخرى من ماضيً» عثرتُ على المكتبة التي شرعث بها وأنا في الرابعة أو الخامسة من 


عمريء وقد ظلت تنمو في الليل نمواً طموحاً وبلا هوادة. ما انفگت الكتب تنمو حولي على الدوام. 
إنها الآن» في منزلي في تورونتوء تغطي كلّ جدار وتزحمُ كل غرفة. واصلت الكتب نمؤّهاء ولم 
أكُنْ أنوي إضافة مؤلفاتي إلى تكاثرها. 

نيابة عن ذلك» مارسث أشكالاً مختلفة من القراءة. وفيرةً كانت الإمكانيات التي أتاحتها الكتب. 
علاقة العزلة بين القارى/القارئة وبين كتبه/كتبها تتشعّبٌ إلى دزيناتِ من العلاقات الإضافية: مع 
الأصدقاء الذين نلحٌ عليهم بالكتب التي نحبء مع باعة الكتب القليلين الذين نجوا في عصر 
السوبرماركت) الذين يقترحون عناوين جديدة» مع غرباء قد نعدٌ من أجلهم كتاب مختارات. وإذ نقرأ 
ونعيد القراءة عبر السنين» تتعدّد هذه الأنشطة وتتصادى. كتابٌ أحببناه في شبابنا يستحضره بغتة 
شخصن نُصِح بقراءته منذ وقتِ بعيدء إعادة إصدار كتاب حسبناه منسيّاً تجعله جديداً في أعيننا مرة 
أخرى» قصة قرئت في سياق معين تتحول إلى قصة مختلفة عند تصميم غلاف مختلف. تستمتغ 
الكتب بهذا الشكل المتواضع من الخلود. 

ثم» وبسبب سؤال لم يرد عليه» تغيّر موقفي تجاه الكتابة بالصدفة. (رويث القصة في مقال أدرجته 
ضمن هذا الكتاب ”إحياء الذكرى“). كشف لي صديقء غادر إلى المنفى أثناء حكم الدكتاتورية 
العسكرية في الأرجنتين» أنّ واحداً من معلُمي مدرستي الثانوية (كان دوره جوهرياً في ترسيخ حبّي 
للأدب) كان يبلغ طواعية عن طلبته للشرطة العسكرية» عارفاً أنهم سوف يُعتقلون ويخضعون 
للتعذيب وأحياناً يُقتلون. كان هذا المعلّم هو الذي حدثنا عن كافكاء عن راي برادبوري» عن مقتل 
بوليكسينا (لا يزال صوته يتردّد في مسامعي عندما أقرأ تلك الأبيات) في الرواية الإسبانية 
الرومانسية القروسطية التي تبدأ ب: 


A la qu’el sol se ponia 
„en una playa desierta 
yo que salia de Troya 

„por una sangrienta puerta 
delante los pies de Pirro 


...Vide a Polyxena muerta 


كنث أخرجٌ من طروادة 

عبر بوابة مدمّاة. 

أمام قدمَي بيروس 

رأيث بوليكسينا ميّتة... 
بعد هذا الكشف استحال علي أن أتخذ قراراًء فهل سأتنكّرُ لتدريسه القيّم أم سأغمضُ عينيّ عن شر 
أفعاله» أم (وهذا يبدو مستحيلاً) سأمسك بالمركّب الشنيع لكليهماء حيّآً داخل الشخص نفسه. وسعياً 
إلى إعطاء هذا السؤال شكلاً كتبث رواية أخبار من بلاد أجنبية. 

وبحسب ما سمعت» فإن معظم الكتاب يعرفون في سنّ جد مبكرة أنهم سوف يكتبون. ثمة شيء 
من أنفسهم ينعكس في العالم الخارجيء في الطريقة التي يراهم بها الآخرون أو في الطريقة التي 
يرون بها أنفسهم وهم يسبغون كلماتٍ على الأشياء اليومية» وهذا الشيء يخبرهم بأنهم كتّاب» شأنه 
شأن ما يخبر أصدقاءهم بأنهم بياطرة أو طيّارون. ثمة ما يُقنعهم بأنهم اختيروا من أجل هذه المهمة 
الخاصة» وسوف يمهر اسمهم غلاف كتاب حين يكبرون» مثل وسام الحج2. أعتقد أن شيئاً ما 
أخبرني بأنني سأكون قارثئاً. جرى اللقاء مع صديقي المنفيّ سنة ۱۹۸۸ء ولهذا لم يبد لي هاجن أن 
أصير كاتباً كإمكانية ملموسة إلا بتجاوزي عمر الأربعين. الأربعون وقث التحوّل واستخراج ما 
تركناه وراءنا في الخزائن العتيقة» منضّداً مقصيّاً في العتمةء ومواجهة قواه الكامنة. 
2 لدى الحجّاج المسيحيين الكاثوليكِ في القرون الوسطى. 

كان مقصدي واضحاًء وعدم نجاح النتيجة لا يغيّر من طبيعة غايتي. والآن» أخيراًء أردث أن 
أكتب. أردث أن أكتب رواية. أردث أن أكتب رواية ستصوغ في كلمات - كلماتٍ أدبية» كلمات مثل 
تلك التي شكلت الكتب على أرففي» كلماتِ متوقدة - ما بدا لي نطقّه مستحيلاً. حاولث. في الفسحة 
بين وظائف لقمة العيش» في الصباح الباكر أو في آخر الليل» في غرف الفنادق والمقاهي عندما 
يضطرني تكليفت إلى السفرء كنتُ أرقع قصة عن رجل ذي طبيعتين» أو ذي طبيعة وحيدة منقسمة. 
لم تبتعذ قط عن أفكاري رواية دكتور جيكل ومستر هايد التي قرأتها أثناء ليلة واحدة رهيبة حين 
كنت في سنّ الثالثة عشرة. أحسسث بحاجة ماسّة إلى وقتِ طويل لا ينقطع لكي أعمل باستمرار على 
روايتي» لئلا أضيّع الوتيرة وتعاقب الأحداث والمنطق و - أكثر من أي شيءٍ آخر - الإيقاع. أقنعث 


نفسي بأنني أستطيع إعادة الإمساك بالخيط بعد أيام أو أسابيع من الانقطاع. تظاهرث بأنّ نقص 
التركيز ليس مهماء وأنني سأعاود الانطلاق من حيث توقفث» تماماً مثل استئناف قصة كنت أقرأها 
في الموضع الذي تركت فيه مؤثتّر القراءة. كنث مخطئاًء إذ لم يكن الافتقاد إلى وقتٍ لا يتخلله أي 
انقطاع هو السبب الوحيد لفشلي. دروس الأساتذة أثناء مراهقتي بدت الآن بلا نفع تقريباً. سارث 
بضعةٌ مشاهد ولم تمر الرواية. 

افتقرث إلى الذربة. يمكن للقرّاء أن يلاحظوا حين تؤدي جملةٌ مؤذاها أو لاء عندما تتنفّس وتعلو 
وتهبط على إيقاع معناهاء أو عندما ترقد الجملة متيبّسة كأنها محتّطة. كما يدرك ذلك القَرَاءُ الذين 
ينعطفون إلى الكتابة» لكنهم لا يستطيعون توضيحه أبداً. جُلُ ما يستطيع الكتّاب القيامَ به هو تعلّم 
قواعد النحو والصرف وفن القراءة. سوى هذاء وببساطةء لن يكون أ تفوق قد ينجزونه إلا نتيجة 
لقيامهم بما يحاولون أن يتعلّموه» أي تعلم الكتابة بالكتابة» في حلقة معيبة جميلة تضيء نفسها في كل 
دورة جديدة. ”هناك ثلاث قواعد لكتابة كتاب جيد“» يقول سومرست موم. ”لسوء الحظ لا أحد 
يعرف ما هي“ . 

لكل امرئ تجربة حياة؛ ما يفتقده معظمنا هو مَلَكةٌ تحويلها إلى تجربة أدبية. وإذا فيضت للمرء 
تلك الملّكة الخيميائية» فبأيّ تجربة سيلوذ الكاتب ليستخدمها في محاولته أن يروي قصة؟ موت الأمء 
مثل الراوية في قصة أليس مونرو ”مادة“؟ رغبته الآثمة» كما في رواية توماس مان الموت في 
البندقية؟ دم المحبوب» مثل السيد الذي يرى مريده مقطوع الرأس فيفكّر كم هو جميلٌ اللون 
القرمزي على الأرضية الخضراءء في قصة مارغريت يورسنار ”كيف نجا وانغ فو“؟ هل هو 
مخوّلٌ باستخدام حتى الأسرار الحميمة لعائلته وأصدقائه وأولئك الذين وثقوا به» وقد يفزعهم أن 
يصادفوا أنفسهم يتحدثون بكلمات خصوصية أمام عموم القرّاء؟ كانت الروائية ماريان آنجل تصيح 
”لقد حزرت!“ عندما تسمغ عن شيء يروق لها في صحبة كتّاب آخرين؛ مهما كان سرياًء متوستلةً 
من أجل كتابتها المشوّقّ من شهيّ الأخبار. جليٌ أن لا قيود أخلاقية على الجَنْي والصيد في مملكة 
الكتابة. 

حاولث أنا أيضاً العمل انطلاقاً من التجربةء باحثاً عن اللحظات والأحداث لتهيئة الشيء الذي 
كنت أستحضره من وسط الظلال. اخترث لشخصيتي الرئيسية وجة رجلٍ رأيتة ذات مرة في 
الجريدة» وجهاً دمثاًء لطيفاًء لبيباًء اكتشفث فيما بعد أنه يعود إلى كلاوس باربي. ذاك الوجه المضآل 
لاءم شخصيتي كل الملاءمة» مثله مثل الاسم بيرينس الذي استعرته من جنتلمان غريب التقيته على 
سفينة متجهة من بوينس آيرس إلى أوروباء وكان كاتباً من عادته السفر ذهاباً وإياباً عبر المحيط 


الأطلسيء ولا يُمضي أي وقت أبداً في الميناء المقصود؛ وذات ليلةء حين كنت أعاني من نزلة برد 
حادّة وحمّى مرتفعة» روى لي قصة لافكاديو الذي يرتكب فعلة مجانية حين يدفع آميدي الحالم عن 
متن قطار منطلق في رواية أندريه جيد 7مح:721 du»‏ :165ع0) وع[ [أقبية الفاتيكان]. وصوّرتُ 
الجزائر طبقاً لذكرياتي عن بوينس آيرس (مدينة فرنسية مزيفة أخرى على البحر)» وكيبيك الشمالية 
طبقاً لذكرياتي عن زيارة إلى بيرسه. ولاختتام القصة احتجث إلى وصف أفعال رجل يمتهن 
التعذيب» لا إلى وصف التعذيب نفسه. تخيّلت شخصاً يطبّق الوسائل الوحشية» لا على إنسان» بل 
على جماد» على شيءٍ عديم الحياة. كان في ثلاجتي المهمّلة ساق كرفس قديم. تخيّلت كيف سيبدو 
عند تعذيبه. وبطريقة غامضة تبيّن المشهد صائباً دقيقاً. ولكن كان لا يزال علي العثورُ على كلماتِ 
يبِرّرُ بها الجلاد نفسه. لم أعرف كيف أقوم بذلك. ”عليك أن تضع نفسك في مكانه وتفگر مثله“» 
نصحتني صديقتي الروائية سوزان سوان. لم أكن أعتقد أنني قادرٌ على ذلك. أهانني إدراكي أن 
بمقدوري التفكير في أفكار الجلاد. 

وعلى الرغم من لحظات قليلة ناجحةء ترددت الكتابةء تعتّرت» تهاّث. محاولة قول إِنّ رجلا 
يدخل غرفة» أو إِنّ الضوء في الحديقة قد تغيّرء أو إِنّ الطفلة قد أحسّث بشيء يتوعّدهاء أو أي شيء 
بسيط دقيق نتداوله (أو نؤمن بأننا نتداوله) في كل لحظة من كل يوم» اكتشفث أنّ تلك المحاولة من 
أصعب المساعي الأدبية. نعتقد أن المهمة سهلة لأن لمستمعناء قاريناء وزنه المعرفي ويُفترض به أن 
يخمّن رسالتناء أن ”يعرف ما نقصده“. ولكن في الواقع» الكلمات التي تنوب عن الأصوات التي 
تقدح الأفكار التي تستحضر الذاكرة التي تجرف قاع التجربة التي تستدرٌ العاطفة تتفت تحت ثقل 
كل ما يجب عليها أن تحمله وتكاد لا تؤديء إلا بمشقةٍ بالغة» الغرضَ الذي صْمّمت من أجله. 
وعندما تؤديه يعرف القارئ أنّ الكاتب قد نجح فيَمتنُ للمعجزة. 

يلاحظ ج. ك. تشسترتن في إحدى مقالاته أنّ ”هناك في ثنايا كل كتاب عادي خمنُ أو ست 
كلمات مطمورة» من أجلها حقاً سثكتب بقية الكلمات كلها“. أعتقد أن بمستطاع كل قارئ أو قارئة 
العثور عليها في الكتب التي يحبّها حقاً؛ لست متأكداً من أن كل كاتب يمكنه ذلك. فيما يخصٌ 
روايتي» لدي هاجس مبهم بما يمكن أن تكونه تلك الكلمات» وأشعر الآن (بعد انقضاء سنوات كثيرة 
جداً على الواقعة) أنها كانت ستكفيني لو خطرت لي حينذاك» في بداية المسير. 

الكتابُ الذي أنهيتة لم يكن ما تخيّلته» لكني الآن أصبحت كاتباً أيضاً. صرت أنا أيضاً (بالمعنى 
الحرفي للكلمة) بين أيدي القراء الذين لم يملكوا دليلآً على وجودي غير كتبيء فقيّموني واهتمّوا بي 
أو» على الأرجح» نبذوني من دون أي اعتبار لأي شيء آخر استطعث تقديمه خارج الحدود 


الصارمة للصفحة. مَن أنا؟ من كنتٌء ماذا كانت آرائي» ما هي مقاصديء كم هي عميقةٌ معرفتي 
بالموضوع» كم تفانيث في حرصي على السؤال المركزي في الكتاب - كانت هذه أعذاراً واهية 
بالنسبة إليهم. مثل شبح محوّم وملحاح» يتمتى الكاتب أن يقول للقارئ: ”قد تضحك من سخافة هذا 
المقطع“ أو ”قد تبكي 58 هذا المشهد“» لكن القارئ عندئذٍ محكوم بالجواب: ”ما دام تلقي الرأي 
يقلقك إلى هذا الحدء فلح لا تبدي أنت رأيا؟“ لا يوجد في روايتي ما لم أفلح في إيصاله عبرهاء وما 
من قارئ يحترم نفسه سيبعث من العدم الضحك والحزن اللذين أغفلثهما. بهذا المعنى» يحيّرني دائماً 
السخاء الذي يتفق به قراء معينون على سدٍ نقانص كثابٍ حزانى. ربما ينبغي أن يكون الكتاب بأكمله 
رديئأء لا مجرد كتاب ضحل المستوىء كي يستثير مثل هذه الاستجابة السمحاء سماحة السامريّين. 

لا أعرف من المسؤول عن صفحاتي القليلة الناجحة» وسط العدد الهائل من النصائح التي أسداها 
إل كبار الكتاب» والكتب التي تطرح الأمثلة» والأحداث النموذجية التي شهدثها أو الأقاويل 
التحذيرية التي ظللت أسمعها طوال حياتي. عملي تعلّم الكتابة تُسقم القلب لأن حساباتها غير 
مضمونة. لا مقادير العمل الشاق» ولا الغاية السامية» ولا المشورة النافعة» ولا البحث المعصوم عن 
الخطأء ولا التجربة الفادحة» ولا الاطّلاع على الكلاسيكيات» ولا الأذن الموسيقية» ولا الذائقة 
الأسلوبية» كلها لا تضمن كتابةً جيدة. ”لا قلم» لا حبرء لا منضدة» لا غرفة» لا وقت» لا هدوءء لا 
رغبة“» كتب جيمس جويس إلى أخيه في ۷ كانون الأول/ديسمبر .١105‏ حقاً. 

ثمة شيء» يقوده ما سمّاه الأقدمون ربّةُ الشعرء وندعوه نحن» في استحياء» الإلهام» ينتقي 
ويركبء يشذب» يخيّط ويرفو رداءً من كلمات ليكسو أي شيء» روحانياً ويفوق الوصفء يحرّك في 
أعماقنا طيفاً. أحياناً» ولأسباب لا تتضّح أبدأء يكون كل شيء مواتياً: الشكل مناسب» وجهة النظر 
سديدة» والنبرة والتلوين صائبان» وفي مساحة مقطع أو أسطر قد يُرى الطيف مكسواً كله بالريش 
في كامل غموضه الرهيب» فلا يُترجّم إلى أي شيءِ 5 ولا يخدمُ فكرة أو عاطفةء ولا حتى كجزء 
من قصة أو مقالة» بل يتجلّى تجلياً محضاً: كتابة هي معادل العالم بالضبط كما يصفها المجاز 
القديم. 

خلال النصف الأول من القرن الثامن عشر كان مألوفاً لمرتادي المسرح في فرنساء الأثرياء 
منهم» أن يدفعوا ثمن مقاعد لا تقع قرب الأوركسترا أو في المقصورات بل على الخشبة مباشرة 
وقد شاعت هذه الممارسة كثيراً إلى حدّ أن هذا الجمهور المتطفل كان غالباً ما يفوق الممثلين عدداً. 
أثناء العرض الأول لمسرحية فولتير سميراميس كان هناك متفرجون كثر على الخشبة فتعثّر 
الممثل الذي كان يؤدي دور شبح الملك نينوس وأوشك أن يقع» مفسداً بذلك مشهداً درامياً رئيسياً. 


يقال إن فولتير» وسط القهقهات المجلجلة التي أعقبث ذلك» نهض واقفاً وصرخ ج عع212 
»!1ombre‏ أي ”أفسبحوا للشبح!“. 

هذه الحكاية مفيدة. كمثل خشبة المسرح تتأف حياهٌ الكتابة من صنعة مُعتنى بتوازنهاء إضاءة 
مُوحية متقنة» توقيتِ صحيح» موسيقى دقيقة» والتركيبة السرية للبراعة والتجربة. لأسباب شتى - 
الصّدفة» المالء المكانةء الصداقةء الواجبات العائلية - يسمح الكاتب لحشدٍ من المتطفلين بالصعود 
إلى الخشبة والجلوس أثناء العرض» فيصبحون عندئذٍ مساهمين قسريين -يشغلون حيّزاًء ويفسدون 
جودة الأثرء ويعترضون الممثلين - ويتحولون في النهاية إلى أعذارء أسباب للفشلء مُغرياتِ مبرّرة 
وإلهاءٍ يحظى بالتقدير. يتوقف النجاح في الكتابة (أعني كتابة شيء جيد) على أشياء ضئيلة هشة. 
وإنْ كان صحيحاً أنّ العبقرية تستطيع أن تتخطى كل العقبات - كتب كافكا تُحَفه في ممرّ داخل 
المنزل العدائيّ لوالده» واخترع ثربانتس دون كيخوته من أحلامه في السجن - فإنّ الموهبة البحتة 
تتطلب أمكنة ذهنية أقلَّ اكتظاظاً وأقلَ إكراهاً من تلك التي يحوزها معظم الكتّاب عادةً. يحتاج الشبح 
إلى فسحة؛ وحتى آنئذٍ تتعذرُ الوعود. 

أما في اللحظة الراهنة» وأثناء استنباطه استراتيجياتٍ لحرفته الجديدة» فإن القارئ الذي هو أنا 
يقيّم - بتسامح لاه - الكاتب الذي تمگنث من أن أكونه. للشبح الذي يرفرف في الظلام قوةٌ وهشاشة 
فون ماھ فد ة ما :رس مرحي قلياك وروي إلى ر راه ووی (ذ ار من د 
الصفحة إلى ضفتها الأخرى. 


بخصوص أن يكون المرء يهودياً 


”قال وحيد القرن: حسنٌء أما وقد رأى أحذنا الآخر الآن» آمني بي أومنْ بك. اتفقنا على المقايضة؟“ 


نادراً ما قرأث كتباً عناوينها من قبيل الهوية الفرنسيةء مقال عن الذكورية» ما معنى أن تكوني 
امرأة. ولذلك قرأت قبل بضع سنينء بقدرٍ من التردد لا يُستهان به» نسخة من المقال التحذيري 
”اليهودي الخيالي“. خلال واحدٍ من تداعيات السير الذاتية الغريبة التي يستحضرها كتابٌ ماء خطر 
لي فجأةً حدثٌ كنت قد نسيته؛ آتياً من مكانٍ وزمانٍ بعيدين. في عصر أحد الأيام» عندما كنث في 
السابعة» راكباً الباص في بوينس آيرسء عائداً من المدرسة الإنكليزية التي بدأت أداوم فيهاء ناداني 
من مؤخرة الباص فتى لم أعرف اسمه أبداً: ”هيه يا يهوديّ! أبوك يحب المال إذن؟“ أتذكّر كم 
بلبلني السؤال فاحترث بم أجيب. لم أكن أحسبُ أبي مولعاً بالمال ولعاً خاصاًء لكنّ لهجة الفتى كانت 
مبطّنة بإهانة لم أستطع أن أستوعبها. فوجئث خصوصاً بمناداتي ”يا يهودي“. كانت جدتي تذهب 
إلى الكنيس» أما والداي فلم يكونا متديّنين» وأنا لم أفكر قط بنفسي مؤْطّراً بكلمة حسبثها حكراً على 
العجائز من جيل جدتي. ولكن ما دامت الألقاب المخلوعة علينا تقتضي تعريفاًء فقد أكْرهث في تلك 
اللحظة على الاختيار (وإن كنث أجهله آنذاك): إما القبول بهذه الهوية الشاقة الواسعة أو إنكارها. 
يسرد فينكلكروت في كتابه لحظة مماثئلة» ويقرٌ بكونية تجربة كهذه» لكنّ ميراث الكراهية ليس 
موضوعه. يكتب فينكلكروت: ”أنا نفسي أود أن أخاطب وأتأمّل الحالة المعاكسة: حالة طفل» مراهقٍ 
فخور بأن يكون يهوديأء لا بل يسعده ذلك» وشيئاً فشيئاً بدأ يتساءل فيما إذا كان العيششُ الرخي 
بصفته شخصاً استثناءَ ومنفيّء ينطوي على ضرب من الخيانة“. أفراد الهوية المفترضة هؤلاءء 
ورَثة معاناةٍ لم يتعرزضوا لها شخصياًء يدعوهم فينكلكروت» متبيّناً بالسليقة الكلمة الصائبة» يهوداً 
”خياليين“ أو ”أغرارأ». 

صعقتث بالفائدة الجمّة لهذه اللفتة في مقاربة سؤال يقلقني: كيف يؤثر إدراك مَن أنا على إدراكي 
العال من حولي؟ كم يهمٌ أليس أن تعرف مَن هي (الطفلة الفيكتورية كما يتصورها العالم أن تكون) 
حين تجوب أرجاء غابة المرآة؟ لا يخفى أنّ هذه المعرفة مهمة جداًء لأنها تحدد علاقتها بالمخلوقات 
الأخرى التي تلاقيها. على سبيل المثال» بمستطاع أليس التي نسيث مَن تكون أن تصبح صديقة ظبي 


نسي أنه ظبي. ”هكذا أخذا يتمشيّان معاً عبر الغابة» وأليس تطوّق بذراعيها الحنونتين رقبة الظبي 
الناعمة» حتى بلغا حقلاً آخر مفتوحاًء وهنا وثب الظبي في الهواء وثبة مفاجئة» مطلقاً سراح نفسه 
من ذراع أليس. ”أنا ظبي!“ صاح بنبرة من الغبطة. ”و» يا وَيحي! أنتِ طفلة إنسان!“ والتمعت 
نظرةٌ ذعر مباغتة في عينيه البنيّتين الجميلتين» وما لبث أن انطلق كالسهم مبتعداً بأقصى سرعته“. 

استفاض فينكلكروت في تطوير هذه الملاحظة المتعلقة بالهوية المركّبة» مواظباً على طرح 
متوالية من الأسئلة حول معنى أن تكون يهودياً (أو» سأردف أناء معنى أن تكون أليس أو ظبياً)» 
ورافضاً إعطاءَ هذه الأسئلة أجوبة قاطعة لأن كل تعريفب تقيي. تكم في صميم استقصاء 
فينكلكروت المقولة جليةٌ السُخف بأن اليهود موجودون. وأياً تكن هويتهم» كأفرادٍ أو كجماعةء فإنّ 
لهم حضوراً لم تستطغ حتى الآلةُ النازية أن تمحوه. لم يُولذ هذا الوجود بسهولة» دع عنك تصنيفه. 
”اسمغ دكتور“» كتب هاينريش هاينه» ”لا تحذثني عن اليهودية» فأنا لا أتمئاها حتى لألد أعدائي. 
الافتراءات والعار: هذا هو كل ما تُسَفِرُ عنه. إنها ليست ديانة بل مصيبة“. بزفرة سأم يصعَذ 
اليهودئ الخيالي صرخة ”لماذا أنا؟“ التي أطلقها كل يهودي محكوم بالموت. ضارباً المثل بنفسهء 
يعترف فينكلكروت جهاراً بأمنيته أن يكون يهودياً لکنه» من جانب آخرء ينزع عن نفسه يهوديّتهاء 
محؤلاً إياها إلى ”الآخر“ ليغدو رسولاً لأصحابه غير اليهود: في هذا الجانب جليًاً أَتبِيِنُ نفسي. فحين 
يشير والداه إلى الهولوكوست يذكّرهما بفييتنام؛ وعندما يذكرون معاداة السامية ينوه بأنه لا وجود 
ليهودي واحد نبّاش قمامة في فرنسا. تحوّلت ”لماذا أنا؟“ إلى ”لماذا لسث شخصاً آخر؟“ 

في غابة المرآة هذه فَقَدَ اليهودئ الخيالي كلَّ إحساسٍ بالانتماء؛ ما من ”نحن“ يهودية ممكنة 
بالنسبة إلى هذا اليهودي. قناعات المتحاملين تفهم هذه ال”نحن“ بمعنى مجتمع سرّي للمؤامرات 
القذرة والهيمنة على العالم؛ كانت استجابة اليهودي الخيالي هي إنكار التضامن» ا بأنه ”ما من 
”نحن“ لأن اليهودية شأنٌ خاص“» وإن عاودت اليوم مرة أخرى» على نطاقي واسع» اعتبارَ نفسها 
كجماعة. ولكن» يسأل فينكلكروت محتدًاًء لماذا يجب أن يبقى التعبير الجمعي ”على الدوام ميداناً 
تحتكره السياسة؟ لماذا يكون كل ما يخلو من ”الأنا» مسألة تخصٌ بالضرورة السلطة أو الدولة؟“ 
لماذا لا يسع اليهودي أن يكون ”أناء من دون مُواراة أو ادّعاءات بالانتماء إلى ملايين الماضي الذين 
ذُبحوا؟ 

هذه مياه خطرة. لعل الخطورة لا تكمن في ضرورة تذكّر اضطهاد الأسلاف المحفوف بالأسئلةء 
بل في وهم البطولة الذي غالباً ما يقترن بالاضطهاد. أولئك الذين يُشهرون ازدراءهم لأترابهم الذين 
يعيشون في ”غياهب التاريخ“ ينسون بدورهم أن هويتهم المزعزعة تقوم على ”وهم التاريخ“. في 


الثبّباك الواهية لماضٍ كهذاء ماضٍ يبارك كل اليهود بعائلة غفيرة مُوغلة في الزمان ومترامية في 
الان أحيانا يشمن اله اا سيا انهم ليرا "سو م ن و ا الل كادي ترق ع 
السبت» مرئلة الصلوات الشعائرية بينما يداها ترسمان دوائر متعاكسة حول النور المتذبذب» لم أكن 
أشعر بأية قربى مع الظلام» مع أكواخ الخشب العتيقة وضباب الشتاء واللغات العتيقة التي انحدرث 
منها. إنها جدتي» ولكن وجودها بدأ وانتهى في حاضري؛ ونادراً ما تكلمث عن أسلافبٍ آخرين أو 
عن المكان الذي ؤلدث فيه؛ وهكذاء في أساطيري الشخصيةء كانت صلةٌ قصصهاء الوجيزة 
المتفرّقة» بحياتي أقلَ بكثير من صلة مناظر الأخوين غريم وأليس. 

إن كانت ثمة توصية رئيسية لليهوديةء يحاجج فينكلكروت» فلا ينبغي أن تكون ”مسألة هويةء بل 
مسألة ذاكرة» لا محاكاةً للاضطهاد أو مسرحة للهولوكوست» وإنما تشريفاً لضحاياه“» لإبعاد 
الهولوكوست عن الابتذال» كيلا يُحگم على اليهود بموتٍِ مضاعف: بالقتل وبالنسيان. وحتى هناء 
كانت صلتي بتلك الأحداث المروّعة نيابة عن الآخرين: فعلى حدّ علميء لم نفقد أياً من أقرباء عائلتنا 
على أيدي النازيين؛ فوالدا كل من أبي وأمي هاجروا قبل وقتِ طويل من الحرب العالمية الأولى إلى 
واحدة من المستوطنات التي أقامها البارون هيرش في شمال الأرجنتين من أجل المنفيين اليهودء 
حيث رجال الغاوتشو الذين يحملون أسماء مثل إيزاك [إسحاق] وأبراهام ينادون على مواشيهم 
بالييديشية. لم أعرف عن الهولوكوست شيئاً إلى أن انقضى شطرٌ كبيرٌ من مراهقتي» وآنذاك عبر 
قراءة أندريه شفارتز- بارت وآن فرانك فحسب. أكان هذا الرعب إذن جزءاً من تاريخي أيضاء 
قصتي التي تتجاوز نداء الإنسانية التي نتقاسمها؟ هل منحني اللقب المقذوفك عليء مهيناً في باص 
المدرسة البعيد ذاك» مواطّنةً وسط ذاك الشعب الحكيم» العنيدء المتسائل» المحاصّرء القديم؟ هل كنث 
- هل أكون - جزءاً منهم؟ هل أنا ”يهودي“؟ مَن أنا؟ 

أليس» طفلة إنسان» والظبيء أحد الطرائدء يُرجعان صدى هذا السؤال الأخيرء ومثلي يُغويهما أن 
يجيبا عليه» لا بكلماتِ ؤلدت مما يعرفانه عن كينونتهما وإنما بكلماتِ اجترحها أولئك الذين يقفون 
في الخارج ويشيرون إليهما. لدى كلّ جماعة تستهدفها التحاملات هذه المقولة: نحن اللغة التي نطق 
فيهاء نحن الصورٌ التي بها نحن مدرّكونء نحن التاريڂ المحكوم علينا بتذگره لأننا مُنِعْنا من دور 
فعال في الحاضر. لكننا أيضاً اللغةٌ التي نستقصي فيها هذه الافتراضات» نحن الصورٌ التي ندحضٌ 
بها الأنماط الجاهزة» ونحن أيضاً الزمن الذي نعيش فيه» زمنٌ لا يمكننا أن نتغيّب عنه. لنا وجو 
خاص بناء وما غدنا راغبين في البقاء خياليين. 


في هذه الأثناء في بقعة أخرى من الغابة 


"الميدانٌ السايع كله غابة د على آية حال» قارمن من الفرسان سيريك الطريق*: 
عبر المرآةء الفصل ۲ 


أيام كنتُ قارئاً نهماً لكتب القصص المصوّرة:؛ كان السطر الذي يثيرني أشد الإثارة» لأنه يَعد 
بالكشف عمّا يقع وراء عناصر الحبكة الأكثر وضوحاء هو السطر التالي: ”في هذه الأثناء» في بقعة 
أخرى من الغابة...“ مرصّعاً عادة بحروفب كبيرة في الزاوية العليا اليسرى من الصفحة المسطرة. 
كان هذا السطرٌ (كأيّ قاري متفانٍ يتطلّع إلى قصة لا تنتهي) يعدني بشيءٍ يتاخم تلك اللانهاية: 
إمكانية معرفة ما قد حدث عند ذاك المفترق الآخر من الطريقء ذاك الطريق الذي لم يسك الأقلَ 
بروزاً للعيان» الدرب الغامض والمهمّ على السواء كالذي انتهجناه مُفضياً إلى بقعة أخرى من الغابة 
الحافلة بالمغامرات. 


رسم خريطة للغابة 

”اللعنةٌ تشد العنان. المباركة ثرخيه.“ - وليم بليك. 

في منتصف القرن الثالث قبل الميلاد أخذ كاليماخوس شاعرٌ مدينة سيرين على عاتقه مهمة فهرسة 
نصف مليون مجلّد في مكتبة الإسكندرية الشهيرة. كانت مهمة هائلةء ولا يقتصر السبب على عدد 
الكتب التي سوف تُفخص ويُنفض عنها الغبار وثصفف على الأرفف» بل لأن المهمة تنطوي كذلك 
على تصوّر نظام أدبي يُفترض أن يعكس النظام الأرحب للكون. في نسب كتاب معين إلى رففٍ 
معين - هوميروس إلى ”الشعر“ أو هيرودوت إلى ”التاريخ“» على سبيل المثال - كان على 
كاليماخوس أولاً الإقرار بأن الكتابة كلها ممكنة التقسيم إلى عددٍ معين من الفئات أوء كما دعاها هى 
69 ”طاولات»“؛ ومن ثم عليه أن يقرّر إلى أية فئة ينتمي كل كتاب بين آلاف الكتب غير 
المصدّفة. قمنّمَ كاليماخوس المكتبة الضخمة إلى ثماني طاولات تشملٌ كلّ واقعة أو حدس أو خيال أو 
فكرة محتملة» حتى تلك التي ذوّنت كيفما اتفق على ورقة برديّ؛ أمناء المكتبات المستقبليون 
ضاعفوا هذا العدد المتواضع إلى ما لا نهاية. يتذگر خورخي لويس بورخيس أنّ الرقم ١۳ء‏ في 
النظام العددي المعتمد لدى المعهد الببليوغرافي في بروكسلء يتطابق مع ”الله“. 


ما من قارئ يوماً استقى متعةً من كتاب يولي مناهج الفهرسة هذه ثقةً كبيرة. تصانيف 
الموضوعاتء الأجناس الأدبية» مدارس الفكر والأسلوب» الآداب المصئّفة بحسب الجنسيات أو 
الأعراق» المختصراث المرتبة زمنياًء المختارات المتكئة إلى الموضوعات... لا تقترح على القارئ 
إلا وجهة واحدة من وجهات نظر لا تُحصىء وليس أي منها شاملا أو حتى مضاهياً لرحابة وعمق 
قطعة غامضة من الكتابة. 

ترفضُ الكتب الجلوس هادئة على الرفوف: سيقفز رحلات غوليفر من ”القصص التاريخية“ إلى 
”الأهجية الاجتماعية“ إلى ”أدب الأطفال“» ولن يكون موائماً لأيْ من هذه التصنيفات. قراءتناء 
الشبيهة بجنسانيتنا كثيراً» متعددة الوجوه ولا تستقرّ. ”كبيرٌ أنا“» كتب وولت ويتمان» ”أنا أحتوي 
حشودا“ 

إن فكرة ”الأدب المثلئ“ تحمل ذنباً على ثلاثة مستويات: أولاً» لأنها تنطوي على فئة أدبية ضيّقة 
ترتكز إلى جنسانية مؤلفيها أو شخصياتهم؛ ثانياًء لأنها تتضمن فئة جنسية ضيقة عثرت بطريقة ما 
على تعريفها في شكلٍ أدبي؛ ثالثاء لأنها تتضمن فئة سياسية ضيقة تدافع عن مجموعة من حقوق 
الإنسان تقتصر على زمرة جنسية معينة. غير أن فكرة ”الأدب المثلي“» وإن كانت حديثة العهدء 
ماثلةٌ بلا شك في ذهن عامة الناس. هناك في بعض المكتبات رفوت ل”الأدب المثلي“» ويطبع 
ناشرون معيّنون سلاسل من ”الأدب المثلي“» وثمة مجلات وجرائد تنشر بانتظام قصصاً وقصائد 
في زاوية ”الأدب المثلي». 

فما هو إذن هذا ”الأدب المثلي“؟ 

وكتفسير الماء بعد الجهد بالماءء ما يفهم عموماً من مصطلح ”أدب مثلي“ هو الأدب المهتمٌ 
بمواضيع المثليّة. قد يتراوح هذا من التلميحات الملتبسة إلى ”الحبّ الذي لا يُجرأ على التلفظ 
باسمه“» بحسب عبارة اللورد ألفرد دوغلاس في إسكاتٍ جلي للنفس في كتابات القرن التاسع عشرء 
إلى المذگرات الصريحة حول حياة المثليّة لمؤلفين في عصرنا قد يكونون مثليتين وقد لا يكونون. 
أحياناً وضع الكتب التي تعالج مواضيع غير مثلية ومؤلفوها كاب مثليّون (مثل رواية إي. إم. 
فورستر مَعبر إلى الهندء أو مسرحية إدوارد ألبي مَن يخاف فرجينيا وولف) على رف ”الأدب 
المثلي“ نفسه بوصفها كتباً محتواها مثليٌ صريح - ألكسيس لمارغريت يورسنارء أو قبلة المرأة 
العنكبوت لمانويل بويغ - وكأنّ الناقد أو المحرّر أو بائع الكتب يسعى عمداً إلى تصنيف الشخصء» 
لا إلى تصنيف عمله. يرفض كتاب معيّنون أن يوسم عملهم ب”المثلي“ (باتريك غيل» تيموثي 


س 


فيندلي) فيشيرون إليه بأنه ”كتاب من تأليف كاتب تصادف أن يكون مثليًّ». وكما جرت العادة إزاء 


هذا النوع من التصنيفء فإن الاستثناءات أمام أي تعريفب مقترّح سثفرغ العملية من أي جدوى في 
نهاية المطاف» بحيث ينبغي إعادةٌ تعريف هذا التصنيف في كل مرة يُطَبَّقُ فيها. كلود ج. سمرز» في 
مجموعة مقالاته ”القصص المثليّة“» يعرّف موضوعه بأنه ”التمثيل الأدبي للذكور المثليين من قبل 
كتّاب مثليين وكاتباتٍ متليات“. وهذا يُقصي عدداً يُعتَدُ به من الأعمال التي ألفها كناب غير مثليين» 
وبالمحصلة يستبعدها بكل بساطة متذرّعاً بجنسانية مؤلفيها. قد يتأثر النص بتفضيلات الكاتب 
الجنسية؛ أما القارئ فتلزمه دراسة متأنية لصحيفة ناشينال إنكوايرر الصفراء ليتمكّن من قراءة 
الأدب. ما يُقال عن انجذاب د. ه. لورانس إلى النساء الأكبر منه سنا قد يُغنيء وقد لا يغني» متعة 
عشيق الليدي تشاترليء لكنّه. ولا بأي شكل من الأشكالء؛ ليس أمراً أساسياً من أجل قراءة تلك 
الرواية المشهورة جداً. قد تلقي دراسة حياة ملفيل الضوء على العناصر الإيروتيكية المثلية في 
موبي ديك» ولكن هل مثل هذه الدراسة أساسية لاكتشاف تلك العناصر إياها؟ وهل سنقرأً قصة 
قصيرة لوليم فوكنر عن موضوع مثليّ فقط إذا خزنا الدليل على تجربته في هذا المضمار؟ ألا تشير 
كلمة ”50100“ إلى عالم متخيّل أكثر من كونه عالماً اخثبر بشكل ملموس؟ وإذا كانت معرفة ميول 
الكاتب أساسية لفهم نص ماء أفلن تستحيل في النهاية قراءة الأدب المجهول المؤلف (والكثير من 
الأدب الإيروتيكي مجهول المؤلف)؟ 


دروبٌ عبر الغابة 


”أسلوب الجنيات في الكتابة المعتمد قوة المخيلة فحسب.“ - جون درايدن» الملك آرثر. 

يبتكر كل نوع أدبي تاريخه السابق عليه. اخترع إدغار ألان بو القصة البوليسية» وبذلك أتاح لنا أن 
ترج طمن هذا التعريف.حكاناك قديمة قنخ الاب الس إن صنت #الأدب الي“ اهاه 
حديث العهدء والأرجح أن تاريخه لا يتجاوز تأسيس المجلة المثلية كريستوفر ستريت سنة 2١59175‏ 
لكنه يتضمّن الآن أعمالاً أقدمَ بكثير. ستكشف أنطولوجيا الشعر المثلي في اللغة الإنكليزية أسماء 
عديدة بين جهابذة التراث» من شكسبير إلى اللورد بايرون؛ أما الأمثلة عن السرد المثلي في اللغة 
الإنكليزية فليست بهذا القدم المهيب. ربما لأن الشعر يُسلم قياده بسهولة أكبر إلى القراءة الملتبسة 
وإلى تأويل ذي حدّين (كما هي الحال في الشروحات العديدة المنحولة لسونيتات شكسبير 
الإيروتيكية المثلية)» أمَا الإطاحة بالنثر في سبيل الشكليات الاجتماعية فأقلٌ سهولة. اقترح توماس 


هاردي أنّ الكاتب قد ”يُفلت في الشعر من أشياء كانت ستحمّلك عبء مائة من أمثال السيدة 
غراندي3 فيما لو قيلت نثرا. 
3 تعبير ”السيدة غراندي“ كناية عن التزمّت. 

من الممكن أن تبدأ قائمة مرتبة زمنياً للأدب الروائي المثليَ في اللغة الإنكليزية بروايات غامضة 
مثل جوزف وصديقه لبايارد تايلور (۱۸۷۱) أو سيسيل دورم لثيودور وينثروب »)۱۸۷٦(‏ أو 
أعمال معروفة أكثر مثل بورتريه السيد و. ه. لأوسكار وايلد (قصة قصيرة كتبت حوالي سنة 
)؛ وللقائمة أن تتمادى مع تصوير هنري جيمس» البالغ الرهافة» للولع المثليّ في التلميذ 
»)۱۸۹١(‏ موريس ل أ. م. فورسترء المنشورة بعد وفاته (أنهاها سنة 5 »)١1١‏ الضابط البروسيّ ل 
د.ه. لورانس (سنة ١1١54‏ أيضا)» وبخصوص غرائب الكاردينال بيريلّلي لرونالد فيربانك 
9779١)؛‏ وصولاً إلى المدينة والعمود لغور فيدال» إحدى أوائل الروايات الرائجة التي صوّرتْ 
حياة المثليّة» المنشورة سنة ۱۹٤۸‏ - وهي السنة التي شهدث أيضاً نشر عملين مثليين آخرين 
كلاسيكيين هما غرف أخرىء. أصوات أخرى لترومان كابوت» ومجموعة تينيسي وليامز ذراع 
واحدة وقصص أخرى. يمكن إعداد قوائم مماثلة في آداب لغات أخرى. 

بحلول سنة ١٠٠٠ء‏ تأسّس اتجاهان في الأدب المثلي في اللغة الإنكليزية: أحدهما يخاطب بنبرة 
اعتذارية جمهوراً ”سويّا»؛ محاولاً أن يبرّرء ويكفر عنء واقع كونه مثلياً؛ والاتجاه الآخر يحتفي من 
دون خجل بجنسانية تضاهي في حيويتها الجنسانية الأخرى» ويخاطب بشكل رئيسي قارئاً متنوّراً. 
المدينة والعمود اتبعت كلا الاتجاهين إلى حدّ ماء وهي الرواية الأولى التي تستخدم أداةً مهمة لعلها 
مستلهمة من مذكرات أندريه جيد إذا لم تمُتِ البذرة (0177). الأداة الجليّة في كل الروايات المثلية 
التي تلّتها: الصوث المتكلم للسيرة الذاتية. لاحظ إدموند وايت» وهو نفسه مؤلف واحدة من أكثر 
روايات السيرة الذاتية المثلية تأثيراً في أمريكا الشمالية - قصة فتى (۱۹۸۲) - ”وإذ ما من أحدٍ 
يترعرغ مثلياًء فعلى [الفتى] أن يتقدّم بتفسير حين يدرك هذا الاختلاف“. يتعلَّمْ غير المثليّين ما 
يخصّ عاداتهم وتقاليدهم الجنسية (من مصادر محافظة ومتحيزة جنسياً على الأغلب) في مئات 
الأمكنة المختلفة: البيت» المدرسةء مكان العملء التلفزيون» السينماء الصحف. المثليون» في الأعمٌ 
الأغلب» محرومون من مثل هذه الجغرافيا. إنهم يكبرون وهم يحسّون أنهم لا مرئيون» وعليهم 
اجتياز جهالة المراهقة وحيدين بشكل لا محيد عنه تقريباً. لذلك تؤدي الروايات المثلية - لا سيما 


روايات السيرة الذاتية المثلية - دور الدليل الذي يعكس تجربة القارئ الخاصة ويتيح المقارنة في آنِ 
معا 

الكثير من هذا النثر الوقائعي تنويري ومحفز (شيءٌ الحاجة إليه ماسّةٌ في عصر الأيدز) فيتسنّى 
للقارئ الإقرار بأنّ واقع كونه مثلياً هو جزء من الحياة اليومية. تُعلّق كاميل باليا قائلة إن معظم 
المثليين لا يتوالدون» خلافاً للجماعات الأقلوية الأخرىء ولذلك» شأنهم شأن الفنانين في كل مكان» 
تتحقق استمراريتهم الوحيدة من خلال الثقافة التي كانوا أساسيين في بنائها. إن كتاباً مثل كريستوفر 
إيشروود (رجل وحيد) وديفيد ليفيت (لغة الكراكي المفقودة) وآرميستيد ماوبن (في مسلسل رواياته 
الطويل حكايات المدينة) قد جعلوا هذه ”الاستمرارية من خلال الثقافة“ صريحة: إنهم يضعون 
خصالهم المثلية في قلب مجتمع متعدّد الوجوه بحيث لا يكون واقعهم هو الواقع ”الآخر“ بل واقعاً 
”آخر“» جزءاً من كل ثقافي تاريخيء من دون كيانٍ مركزيّ مستبڌ يقرّر ما هو طبيعيّ طبقاً 
لووته الخاضة. 

وبسبب الاستخدام التعليمي الذي قد يخضع له الأدب المثلي» فإن القصص المثلية التي تذعن 
للأحكام الجائرة» الموافقة ضمنياً على الحكم البطريركي حول عواقب الخطيئةء ترتكب ترهيباً أدبياً 
وتستحقّ إيواءها على الرف ذاته حيث الحكايات الأخلاقية الفيكتورية. ويقع ضمن هذه الفئة من 
الكتّاب الجيّدين» على سبيل المثال» دينيس كوبر الذي تصوّر رواياته اشتياقاتٍ إيروتيكية مثلية إلى 
الأموات» وتستكشف جمالية المرض والتفستخ» مع الموت بوصفه النهاية المحتمة؛ وأحياناً أندريه 
جيد الرعديد الذي اعتقد أن المثلية ”خطأ بيولوجي“» وتستبدٌ بأبطاله أَيّما استبداد رَهبةٌ كاثوليكية. 

ولأنه يحتاج إلى التعليم» ولأنه يحتاج إلى الإدلاء بشهادته» ولأنه يحتاج إلى تأكيد حق الوجود 
لمجموعةٍ تتمنى الأكثرية الممسكةٌ بزمام السلطة في المجتمع أن تتجاهلها أو تمحوّهاء كان معظم 
الأدب المثلي واقعياً معانداً في واقعيته. هكذا يُصور المثليون في أدب لا يزال إلى حدّ كبير في طور 
التوثيق أو الإعلام» متلگئين في مواكبة الجماعات المضطهدة الأخرى التي طالبت بحقوقها ونالتها 
جزئياً. قد ينتج أدب المرأة ضروباً من الفانتازياء مثل رواية حكاية الخادمة لمارغريت آتوود أو 
الهوى لجانيت ونترسون» وقد يخترع الأدبُ الأسود قصص أشباح» مثل رواية محبوبة لتوني 
موريسون» أما الأدب المثلي» مع استثناء واحد بديع أو اثنين (صورة دوريان غراي لأوسكار وايلدء 
وسيدتنا عذراء الزهور لجان جينيه» تخطران فوراً على البال) فليس فيه قصص فانتازية ولا عوالم 
متخيّلة. عوضاً عن ذلك» تكمن قوته في الإمكانيات الهذامة للغته. 


تطويغ اللغة اليومية» تقويضُ الاستعمال البيروقراطي للكلمات الشائعة» استخدام تكتيكات حرب 
العصابات لدى السرياليين ليجعلوا ما هو دارج مفعماً بالخطر - هذه هي الأشياء التي يمكن للأدب 
المثليء كأي أدب للمضطهدين» القيامُ بها على أحسن وجه. جان جينيهء الشاعر والكاتب المسرحي 
والروائي الفرنسي الذي توفي سنة ٠۹۸١‏ أبدع صوتاً أدبياً لاستكشاف التجربة المثلية خيراً من أي 
كاتب ملي آخر في أية لغة. فهمَ جينيه أنه لا ينبغي تقديم أي تنازل للجلأد. في مجتمع منافق يُدين 
جنسانية المثليّين لكنه يتغاضى عن استغلال النساءء يعتقل النشالين لكنه يكافئ كبار حك الأعمال 
اللصوصء يشنق القتلة لكنه يقلّد الجلادين الأوسمة» أمسى جان جينيه عاهراً ولصّأء ومن ثم شرع 
بوصف رؤية المنبوذ لعالمنا كهلوسة حمتية. كانت هذه الرؤية مقلقة كل الإقلاق حدّ أنه عندما 
عرض جان كوكتو على بول فاليري مخطوط جينيه سيدتنا عذراء الزهورء كانت استجابة فاليري 
هي ”أحرقها“. وفي اللغة الإنكليزية» أوسكار وايلد وجو أورتون ووليم بوروز - جميعهم خارجون 
عن المجتمع» كرهاً أو طوعاً - قوّضوا اللغة الاجتماعية على رؤوس أسيادها. 

ربما يمرّ أدبُ كل الجماعات المعزولة بمراحل متشابهة: أدب تبريري» ذاتي وصفيء تثقيفي؛ 
سياسي ويحفل بالشهادات» محطم للأيقونات وفضائحي. إن كانت تلك هي الحالء فإن المرحلة التالية 
إذن» تلك التي أحسب التعرّف إليها ممكناً في روايات معينة كتبها ألان غورغانوس أو ألان 
هولنغهورست» سوف تقدم شخصيات يتصادف أنهم مثليّون ولكن ظروفهم تتعيّن إلى حدّ بعيد 
خارج نطاق جنسانيتهم؛ جنسانتيهم التي ثرى مرة أخرى جزءاً من عالم شديد التعقيد وشرهٍ إلى كلّ 


شيء. 

وسم الأشجار 

وزغ عص ريما عد ستوات: 
واخ 5 ب كل کل ا ت 
اة الحكية من دون قسوة 
والمرځ من دون طيش.“ 


مائي و آرنركد» مقاطع من غراند شارتروز 


عارياً إلا من منامة مخرّمة موشاة بالفرو ومتهادياً في مشيته حافيآء أعلن كاري غرانت لماي 
روبنسون المستفسرة أنه اكتسى هكذا لأنه صار مثلياً بوجع. وبهذا الإشهار في فيلم تربية طفل» سنة 
؛ دخلت كلمةٌ ”مثلي“» بمعنى ”ذكر مثليّ الجنس“» علناً إلى اللغة الإنكليزية لأميركا 
الشمالية. 

لم تكن بداية ميمونة. عكست طريقة غرانت في استعمال اللفظ فكرة نمطية: كون المرء مثلياً 
يقتضي ارتداء ملابس النساءء متمنياً أن يكون من الجنس الآخرء وليصبح بالتالي محاكاةً هزلية لا 
إرادية لامرأة. بالتأكيد يتزيّا بعض الرجال المثليين بثياب نسائية» ولكن ليس كل الترانسفستايت 
[الذين يشتهون أن يرتدوا ثياب النساء] مثليّين» وبالتأكيد ليس كل المثليين ممّن يشتهون أن يرتدوا 
ثياب النساء. بالنسبة إلى أغلبية مشاهدي غرانت بدا المجتمع واقعاً مستقراً يؤدي فيه الرجال والنساء 
أدواراً خاصة محددة» يرتدون الملابس بطرق خاصة:؛ ولردود أفعالهم أسلوب خاصء وكان يُنظر 
إلى التساؤل حول ضرورة هذه الأدوار والطرائق بوصفه انحرافاًء وبالتالي خطأ. تغيّرت اليوم 
بعضٌ من هذا التصورات» ولكن معظم التغيرات سطحية. تحت أخلاقيات التسامح الظاهري لدى 
مشاهدي غرانت الجذد تواصل نفس المعايير التقليدية استبدادها ولا يزال عدم الارتياح القديمُ 
محسوسا. 

تحفٌُ الشكوك بالأصول التاريخية لهذا المعنى الخاص بكلمة رهع. كانت 535014 رهع تعني 
”يعر“ في المحكية البروفنسالية في القرن الثالث عشرء وإِذ كانت بعض قصائد التروبادور 
صريحة في مثليّتهاء فمن الممكن أن هذه الكلمة قد اجثرحت لتسمّي هذا الجانب الخاص من حياتهم 
الفنية. تحرّى بعض الإيتميولوجيين الفضوليين أصولهاء مُعيدينها إلى اللغة الإنكليزية القديمة حيث 
كان أحد معاني كلمة [هع هو ”الشبق“» كما في اللغة الألمانية الحديثة [زمع. أياً تكن المصادرء فقد 
كانت رهع في بداية القرن العشرين شائعة الاستخدام في الثقافة الإنكليزية المثلية المغايرة» ككلمة 
سر أو شيفرة» وسرعان ما غدت رهع أو 1ع المصطلح المألوف للمثليين الذكور في الفرنسية 
والهولندية والدنماركية واليابانية والسويدية والكاتالانية. 

تُطلّق كلمة روع عادةً على المثلية الجنسية الذكورية. للمثلية الأنثوية 165518152 [السحاق] - 
مستخدمين المصطلح الذي تجاهلته طبعة ١917١‏ من قاموس أوكسفورد للغة الإنكليزية ‏ قاموسها 
الخاص ومسيرتها. وعلى الرغم من التحامل الذي يتم به تصويرُ كل أصحاب الجنسانيات غير 
التقليدية بوصفهم جزءاً من قطيع الخطاة ذاته» وعلى الرغم من القوة السياسية المشتركة التي قد 
يسفر عنها استهداف هذا التحامل لهم» فإن المثليتين الجنسيتين الذكورية والأنثوية تختلفان في 


صورتهما العامة ومفرداتهما وتاريخهما. كتمكين السحاق» على سبيل المثال» عبر ارتباطه بالنسويّة 
- ليس للذكور المثليين أي دعم كهذا من أية مجموعة رجالية مماثلة - ولم تتطرّق إلى التصرفات 
السحاقية مواد معينة في تشريعات القانون الخاصة بمتغايري الجنس؛ تتُرّعث القوانينُ البريطانية 
السيئة الصيت ضد المثلية الجنسية في نهاية القرن التاسع عشر خصيصاً للذكورء إذ رفضت الملكة 
فكتوريا (كما قيل) تصديق ”أنّ النساء يفعلن أشياء كهذه“. الأزواج الإناث يُعتبرن ”محترمات“ في 
معظم البلدان» بينما يتعذر التفكير بالأزواج الذكور إلا كشيء مقيت» ربما لأن امرأتين تعيشان معا 
في مخيلة الذكور متغايري الجنس التي تهيمن على معظم المجتمعات» لا تقدمان على ذلك إلا لأنهما 
لم تستطيعا العثور على رجلء فيطالهما إما الإشفاق جرّاء هذا النقصان أو الإطراءُ لأنهما تأخذان 
على عاتقيهما مهامّهما التي تعود مسؤوليتها بشكلٍ طبيعي إلى الرجل. وبطريقة مماثلة» الصورة 
السحاقية مقبولة - وفعلياً مُشجّعة - في بورنوغرافيا الذكور متغايري الجنسء إذ يُخيّل أن هؤلاء 
النساء يمارسن الحب فيما بينهنَ مترقباتِ قدومَ الذگر. وهكذا يُصان قانونُ الشرف لدى الذكر متغاير 
الجنس. 

مَن لا يذعن لهذه الأعراف القارّة يُهدذء على ما يبدوء الهوية الجاهزة للأفراد الذين يدعمون تلك 
الأعراف في مجتمعهم. وتسهيلاً لنبذ الشخص المنتهك» فمن الأحسن تصويره كاريكاتورياً (كما 
يثبت نجاح سخافة مثل فيلم 701165 سه 0386 ه1 [قفص المجنونات]4)» وهكذا تنشأ أسطورة 
”المثلئ الصالح“. إن ”المثلئّ الصالح“» كما في ثلاثية أغنية المشعل5 لهارفي فييرشتاين» هو 
الرجلُ الراغب في أعماقه أن يكون مثل أمّه - له زوجء له طفلء يهِيمُ في البيت - ويمنعه من القيام 
بهذه الأشياء شذودٌ في طبيعته. أسطورة المثلي الصالح مبطّنة بقناعة (ظلت الجمعية الأميركية لعلم 
النفس تؤيّدها حتى سنة ۱۹۷۳) هي أن المثليّّ شخصصٌ متغاير الجنس ضل سواءَ السبيل: فالمثليّ 
سيُشفى بمورّثئةٍ إضافية أو ما شاكلهاء برفع التستوستيرون قليلاًء بجرعة من الشاي والتعاطف› 
وسيصبح ”طبيعياً“. وإذا تعذر تحقيق هذا الهدف (لأن المرض في بعض الحالات شديد 
الاستفحال)» فخيرُ ما يمكن لهذا لمخلوق القيامُ به عندئذٍ هو تأدية الدور الآخر الأقلَ شأناً الذي أعذه 
المجتمع ضمن تنائياته» أي دور امرأة بديلة. أتذگر اختباراً نفسياً مخصصاً لكافة الفتيان في صفّي 
أجراه موجّة تربويّ مدرسي تقلقه ”صداقات معينة“. كان صف سابق قد حذرنا من أننا إذا رسمنا 
شكلا أنثوياً فسيفترض الموجّه إن خيالنا يشتهي امرأة» وإذا رسمنا شكلاً ذكرياً فنحن إذن منجذبون 
إلى رجل. وفي الحالتين ستلقى على مسامعنا محاضرة عن أهوال الانحراف. فالمنحرفون» كما 


أخبر الموجّهُ الصف الآخرء ينتهون دائماً مقتولين بأيدي البحّارة على رصيف الميناء. وعندما حان 
دوري رسمٹ قردا. 


4 في المحكية الفرنسية» كلمة 116 تعني ا 
5 ”أغنية المشعل» اصطلاحاً هي أغنية شعبية حزينة تعود إلى بدايات البلوز المسجّلة مطلع القرن العشرين. 


الغابة في التاريخ 


”ويداه تستدفئان بالنار تعجّب: ماذا سيحلٌ بنا الآن من دون حطب6؟“ 
6 تغيرت دلالات كلمة 01ع12» وتعني حالياً ”مثلي“. 
سير والتر سكوت, كينيلوورث. 
لم تكن المثلية الجنسية مُدانة دائماً على الصعيد الاجتماعي. فقد غرف في مجتمعات أخرى أن 
الجنسانية الإنسانية تغطّي طيفاً أوسع. في اليونان وروما القديمتين لم برقع أي تمييز أخلاقي بين 
الحبّ المثلي والحب متغاير الجنس؛ وفي اليابان كانت العلاقات المثلية مقبولة رسمياً بين 
الساموراي؛ وفي الصين كان الإمبراطور نفسه معروفاً بأن له عشاقاً ذكوراً. وسط السكان الأصليين 
في غواتيمالا لا يُنظّر إلى المثليين كخارجين عن المجتمع: ”شعبُّنا“» قال الزعيم المحليّ ريغوبرتا 
مينتشوء ”لا يميز بين الناس المثليين وغير المثليين؛ ذلك يحدث فقط عندما نخرج من مجتمعنا. 
الحسن في نهج حياتنا هو أن كلَّ شيء يُعَدَ جزءاً من الطبيعة“. 

لم تصبح العدائية ضد المثليين واسعة الانتشار في المجتمع الأوروبي حتى منتصف القرن الثاني 
عشر. كتب المؤرخ جيمس بوزويل من جامعة ييل: ”إنّ أسباب هذا التحول لا يمكن تفسيرها تفسيراً 
وافيآء لكنها على الأرجح وثيقةٌ الصلة بتنامي التعصّب ضد الأقليات في المؤسسات الكنسية 
والمدنية» الملحوظ طوال القرنين الثالث عشر والرابع عشر“. ومع ذلك» وعلى الرغم من هذه 
العدائية» لم يُصوّر المثليٌ حتى القرن التاسع عشر بوصفه شخصاً متمايزاًء ذا شخصية مختلفة عن 
شخصية الفرد متغاير الجنس» وقد يُضطهد فقط لأنه موجودء لا بسبب فعلٍ نوعي ضد الطبيعة 
.0ntra Naturam‏ وحتى ذلك الحين» يلاحظ ميشيل فوكو في كتابه تاريخ الجنسانية: ”كان 
اللوطيٌ شذوذاً مؤقتاً؛ أما الآن فقد أصبح المثليٌ نوعاً. 

وباختراع نوع ”المثلي“ عثر التعصّب على ضالته. إذ ما إن يتكرّس التحامل فإنه يُوقع في حبائله 
بمجموعة من الأفراد لا تجانس بينهم ويتعيّن قاسمهم المشترك الوحيد بالحكم المسبق نفسه. لون 
بشرة المرء أو الدرجات المتفاوتة في مناصرته لعقيدة معينة أو مظهر معيّن لتفضيلاته الجنسية قد 


تغدو» بل تغدوء الوجه الآخر لموضوع الرغبة - أي موضوع كراهية. لا يحكم هذه الخيارات أي 
منطق: فقد يقرن التحامل بين محام أندونيسي وشاعر راستافاريّ بوصفهما ”شخصين ملوّنين“» 
ويستبعد رجل أعمال يابانياً بوصفه ”أبيض مشرّفأ»؛ وقد يُحقر يهودياً إثيوبياً وحسيدياً أميركياًء ومع 
هذا يبدي تبجيلاً للنبيين سليمان وداوود باعتبارهما من أعمدة التراث المسيحي؛ وقد يُدين مراهقاً 
مثلياً والمسكين أوسكار وايلد» ولكنه يصفق لإلتون جون ويتجاهل مثلية ليوناردو دافنشي والإسكندر 
المقدوني. 

لا تنشأ المجموعة التي يخلقها التحامل من خلال خيارات الأفراد الذين يشكلونهاء بل بردود أفعال 
أولئك الذين هم خارجها. أشكال الرغبة الجنسية وظلالها في تنوعها اللانهائي ليست مرتگز حياة كل 
فرد» ومع ذلك يجد المثليون أنفسهم محدّدين بتلك السمة الوحيدة - أي انجذابهم الجسديّ إلى آخرين 
من الجنس نفسه - بالرغم من اشتمال أولئك الذين يجتذبونهم على طبقات الذگر البشري بقضّه 
وقضيضه: الطويل» القصيرء النحيف» السمينء الجادء السمج» الفظ الرقيق» الفطن» البليدء 
الملتحي» الأصلعء اليميني» اليساريّ» الشاب» العجوزء ولا شيء يجمع بينهم غير القضيب. وما إن 
تُعرّف الطريدةٌ بهذا التجمّع وتؤطّر ضمنه فقد يتعرّض لتهكُم جارح» ويتم إقصاؤه من مجالات 
معينة في المجتمع» ويُحرم من حقوق معينةء ويُعتقل أحيانأء ويُضرّب ويُقتّل. كان ترويج المثلية في 
إنكلترا مخالفاً للقانون حتى عهدٍ قريب؛ والمثليون في الأرجنتين عرضة للابتزاز بشكل روتيني؛ 
واتكمانهم إلى القواك السلحة في :الولاياك التتحدة ركذا حك اعتراحى وقي :كوبا تون 
وفي السعودية وإيران يُعدمون» وفي ألمانيا لا يزال يُنكّر التعويض على الكثير من المثليّين الذين 
نكل بهم النازيون» استناداً إلى أنهم أعدموا بسبب أنشطتهم الإجرامية لا السياسية. 

قد تنشأ مجموعة أو فئة أو اسم وتتحوّل عبر التاريخ» لكن التجربة المباشرة هنا ليست ضرورية 
للكاتب كي يعبّر عن تلك التجربة بأدوات فنية» فيؤلفت قصيدة» ويكتب رواية. العديد من القصص 
التي تلامس موضوعاً مثلياً تأتي من كاب أرغموا على التواجد داخل غيتو المثليّين. لكن قصصاً 
كثيرة أخرى كتبها رجالٌ ونساء لم يُحگم عليها بمثل هذه التضييقات. بوصفها أعمالاً أدبية» لحسن 
ال كن قر احذها ع اقفر 


تنويعات على المشهد 


”التنوٌّع روځ || ے “ 


آفرا بن» الجوال» الجزء ۲ 


يتحدث الكتاب الرابع من الأوديسة عن بروتيوس ملك مصر المعروف ب”عجوز البحر“ الذي كان 
قادراً على التنبّؤ بالمستقبل وعلى تغيير شكله متى ما أراد. بحسب إحدى روايات هذه الحكاية» كان 
هو الرجل الأول الذي تخيّلته الآلهة كمخلوق له إمكانياتٌ لا تنتهي. وعلى غرار الأشكال الظاهرة 
لذلك الملك القديم لا تحتاجُ رغبتنا إلى تقييد. ومما لا شك فيه أنّ المثلية والجنسانية الغيريّة كانتا 
شكلين من تلك الأشكال البروتيوسيةء ولكنهما ليستا كتيمتين ولا إقصائيّتين. مثل أذواقنا الأدبية 
تحتاج ميولنا الجنسية فقط إلى إشهار الصدق وعدم التعريف عن نفسها بالإكراه. ففي لحظة المتعة 
تعريفنا متعدّرء شأننا شأن تلك اللحظة نفسها. لعلّ هذا الإحساس السخي بالمتعة سيسود في النهاية. 

غير أن منظماتنا الاجتماعية لا تزال تتطلب فَرْزاً وتقتضي فهرسة»؛ ولا مناصّ من تحوّل هذه 
الأمور إلى أنظمة تراتبية هرمية وطبقية ينبري فيها البعضُ إلى السلطة ويُستبَعد الآخرون. لكل 
مكتبة مكتبثها الظلٌ: حيث الرفوف اللانهائية من الكتب غير المنتقاة» غير المقروءة» المرفوضة» 
المنسيّة» الممنوعة. ومع هذا فإن إقصاء أي موضوع من الأدبء سيان بتواطئ من القارئ أو 
الكاتب» هو شكلٌ من الرقابة لا يمكن القبول به يحظٌ من إنسانية الجميع. قد تبتر الجماعات المنبوذة 
جرّاء التحاملات» وذلك البتر يحدث عادةء لكنه لا يدوم إلى الأبد. للظلم تأثيرٌ غريب على أصوات 
الناس» كما نعلمُ على ما أظنّ. إنه يضفي عليهم قدرةً وصفاءً وسعة حيلة وأصالة» وهي جميعاً أشياء 
تُستحسن حيازتها إذا كان المرء سيبدغ أدبا 


كلما ابتعدنا عن إنكلترا 


”ماذا يهمٌ إلى أي حدّ نبتعد؟“ أجاب صديقه المكسؤٌ بالحراشف. 


كلما ابتعدنا عن إنكلترا اقتربنا من فرنساء فلا يعتريتك الشحوبُ أيها الحلزونٌ الحبيب» وهلمَّ انضمّ 
إلى الرقص.“ 


مغامرات أليس في بلاد العجائب» الفصل ٠١‏ 


بين نهاية المدرسة الثانوية في بوينس آيرس وبدايات مهنة النشر بدوام كامل في أوروباء أمضيتُ 
عقداً أخَاذاً من السنين في باريس ولندن أقرأ عشوائياً كلّ ما تقع عليه يداي تقريباًء أنهلُ من الكتب 
التي تخول أسعارها الباهظة دون أن أشتريهاء مقلَباً صفحات كتب أخرى أعارني إياها أصدقاء لا 
يلتزمون الحيطةء مستعيراً قله من مكتباتٍ عامة نشداناً للمؤانسة أكثر من التعلّم» ولم أنه أَيَاً منها إلا 
فيما ندر. لم يقُدْ قراءتي منهج أو فضولٌ تجاه أدقّ التفاصيل أو تبحّرٌ في العلم أو إحساسنٌ بالواجب. 
استسلمٹ جسداً وعقلا. 

سنة إصدار البيتلز آخر ألبوماتهم المسجلة غادرث باريس حيث عشت سعيداً عاماً أو نحوه 
لأستقرٌّ في لندن بضعة أشهرء متقاسماً السكن مع ثلاثة شبان آخرين ومسدداً خمسة باوندات في 
الأسبوع. مع جواز سفري الأرجنتيني استحال الحصول على ترخيص بالعمل في أوروباء فكسبث 
فؤتي من بيع أحزمة الجلد المزركشة التي كنت أنادي على بسطتها في شارع كارنابي» ولاحقاً في 
محل يُدعى ”مستر فيش“. حانت ساعتي المجيدة عندما اشترى ميك جاغر نفسه واحداً من أحزمتي 
وارتداه على المنصة في إحدى حفلاته الموسيقية. لم تُظهر الحياةٌ مرة أخرى رحابة الصدر تلك. 

لكننا نعابث القدر7. عفوَ اللحظة رافقث صديقاً عائداً إلى باريس وأمضيث بضعة أيام متمهّلاً 
أرتشف القهوة في كافيه دو فلورء وأتساءل لماذا تركت في يوم من الأيام هذه المدينة الأكثر إغواءً 
بين المدن؛ ثم» متوهماً الزبائنَ وقد ضاقوا ذرعاً من دون أحزمة يتدافعون جيئة وذهاباً في 
البيكاديللي» قررث أن وقت العودة إلى لندن قد حان. كان هذا في الأيام الغابرة قبل اليوروستارء 
وكانت أجرة القطار غير مكلفة نسبياً. اشتريث بطاقتي وانطلقث في العصر إلى كاليه. 


7 تفهم العبارة في هذا السياق بمعنى ”تبديد الثروة“ كذلك. 


العربة بلون الكراميل في القطار السريع من غار دو نور [محطة الشمال] إلى كاليه» بمقاعدها 
الجلدية المتشفّقة وإطارات نوافذها المغطاة باسودادٍ غريبء لم تكن بالمكان الذي يحسن الترحاب. 
حاولث أن أقرأء لكنني أحسست بالقلق والشرود. حين غادرنا الأحياء الرمادية وبدأنا بعبور المناطق 
البشعة في الضواحي (31161165) الشمالية» لهنيهة بدت العربة بأكملها وكأن مزاجاً من السوداوية 
الجمعيّة قد خيّم عليها: المرأة في مقعد الزاوية توقفث عن الهمهمة» حبس الرضيغ بكاءه» عصبة 
المراهقين المشاكسين كفوا عن الكلام» وفي صمتٍ غريب تحت جنح الظلام دخلنا سهول الريف 
النورماندي. أسرعنا عبر آرَاسء وهي بلدة لم أزرها قط وتقترن في مخيلتي باسم سانت إكزوبيري. 
ثم أمسى الهواء عطناً ومالحاًء وأعلنت الشاخصات على امتداد رصيف المحطة عن وصولنا إلى 
كاليه. 

إن عبور ما يروق للبريطانيين تسميته ”القناة الإنكليزية“ هو تجربة تُغثي النفس» كما يعرف 
الجميع» ولا يخففها مرأى سفوح دوفر البيضاء محيّيةء تحت ضوء القمر الشاحبء المسافرٌ المصاب 
بالغثيان» وكأنها أكوامٌ ضخمة من جبنة القريش التي انتهت صلاحيتها. بخطواتٍ مختلة ارتقيث لوح 
الصعود إلى العبّارة وانتظرث في طابور تفتيش الجوازات. 

مفتشو التذاكر الفرنسيون صارمون ولكنهم منصفون. يتخيّلهم المرء يكتبون السونيتات في المساء 
ويحدبون على أشجار فاكهتهم في عطلات نهاية الأسبوع» مدققين في تطبيق القوافي ومُبيد حشرات 
المنّ على حدٍّ سواء. موظّفو الهجرة والجوازات مختلفون. سيان فرنسيين كانوا أو بريطانيين (لا 
سيما في تلك الأيام» قبل إزالة الحدود شكلياً داخل المجتمع الأوروبي حالياً)» فهؤلاء المأمورون لا 
تحكمهم ”روح العدالة“ بل ”شبح السلطة“» ويبهجهمء كالقصّابين» أن يمسكوا بأيديهم الباردة أوراق 
هويتك وكأنها كبذك أو ربلتك. بدا الضابط وراء طاولة تفتيش الجوازات على شبهِ كبير ببيتر أوتول 
في لورانس العرب. بعينين شاحبتي الزرقة ألقى نظرة على جواز سفريء ثم رفعهما لينظر إليء ثم 
عاود النظر إلى الجواز» ثم شخص ببصره إلى من جديدء فبدا أن ما رآه قد أحزنه حزناً لا قرارة له. 

كنث أرتدي ثياباً يناسب طرازها شارع كارنابي وقتذاك؛ مما يتوفر من ثياب في M1٤‏ ء1 
5 2<ناج [سوق البراغيث] في كلينيانكور. كان صندلي وقميصي القطن الأبيض الفضفاض 
هنديّين» وبنطلوني أحمر كرزياً ساقاه واسعتان من الأسفل كجرسين» وكنت أرتدي حزاماً من 
تصميمي الخاص كنت قد رسمث عليه ”ليدا والبجعة“ بأسلوب بومتّان بالضبط (هذا إذا وصفتثه أنا). 
كان شعري يتموّج غنجاً على كتفي. 

”ما الغرض من زيارتك؟“ سأل بيتر بصوتٍ خفيضٍ متكدّر. 


وكأنني ؤوجهت بسمِيّهِ بيتر [بطرس] فوق في الجنةء أدركث بغتة أنّ عليّ تقديم سبب مقنع إلى 
بيتر ليُدخلني إلى مملكته. أجرى دماغي استنتاجاً سريعاً. هذا الرجل بيروقراطي» والبيروقراطيون 
يتهيّبون الصفة الرسمية. كان أبي» منذ خمسة عشر عاماًء سفير الأرجنتين» وثمة قلة يبزّون السفراء 
في هذه الصفة. بأحسن ما لدي من لهجة أرجنتينية ملفقة أخبرته أنني قد جئث للقاء والدي» السفير 
الأرجنتيني السابق. 

”وأين ستلتقي ال... إححم... سفير؟» 

مرة ثانية راح عقلي بيأسٍ يتقرّى جواباً. كنت قد أقمت ذات مرة في نل لجيش الخلاص في 
لندن» ومقابله بالضبط (كما بدا لي حينذاك) فندقٌ أنيق جداً. تذكرث اسمه. 

”فندق سانت جيمس“ قلت. 

(بعد سنوات اكتشفت أن فندق ”سانت جيمس“ هو ما يدعوه الفرنسيون 9355م عل 26161 [دار 
المتعة] ونزلاؤه عدد مبالَعٌ فيه من السيد والسيدة سميثة). 
8 الملاحظة مستوحاة من الفيلم الكوميدي ”السيد والسيدة سميث“ لهيتشكوك. 

”هل لديك حجز في ال... إحم... سانت جيمس؟“ سأل بيتر. 

”أعتقد... إن والدي قام بالحجز“. 

”فلنتصل بهم إذن» ألا ينبغي؟“ قال بيتر. 

في تلك الأثناء كان المسافرون الآخرون يتوافدون قربي صاعدين إلى العبّارة. لم تكن عندي أية 
فكرة كيف سأعبر القناة وأذهب إلى لندن. كان في جيبي عشرة فرنكات وباوندان. لم تكن للسفر 
بركوب السيارات العابرة مجاناً سمعةٌ طيبة في إنكلترا. 

”ليس لديهم في فندق سانت جيمس حجر باسم ال... إجم... سفير مانغويل“. 

التحق بنا موظف آخر. لاح على وجه بيتر طيف ابتسامة بدّد قليلاً من الحزن. 

”يقول هذا الجنتلمان إن والده سفيرٌ أرجنتيني وإنه سيلتقيه في لندن» في فندق سانت جيمس“. 

”في ناث جیمس؟“ 

وترأرأت عينا الموظف الآخر. 

لے“ 


”ولكن ليس لديهم حجز باسم مانغويل. ربما علينا الاتصال بالسفارة الأرجنتينية». 

جادلته بأن لا أحد هناك في هذه الساعة» فالوقت قد شارف على منتصف الليل. 

”سنحاول» ألا ينبغي؟“ قال الموظف الآخر. 

حاول الاتصال فأجابه شخص لا يخفى أنه يتحدث الإسبانية فحسب. الموظف الآخر ناولني 
السماعة. 

”اسألهُ إن كان يعرف والدك وإن كان سيكفلك“. 

سألته» بالإسبانية» إلى مَن أتحدّث. 

”معك خوسيه“» رد الصوت. 

”خوسيه“» قلث. ”أياً كنت» هلا تفضتّلت وأخبرت الموظف أنك تعرف والديء السفير السابق 
مانغویل؟“ 

”أكيد“» قال خوسيه. 

امتتّذث في صمت لح التكافل الأرجنتيني وأرجعث السمّاعة إلى الموظف الآخر. 

استمع الموظف الآخر إلى تصريح خوسيه بالإسبانية. 

”أنا لا أفهم ما تقول. هل يمكنك أن تحاول إعادة ما قلتّه بالإنكليزية؟ آها. نعم. وما هو منصب 
حضرتك في السفارة؟ فهمت. شكرا. 

أغلق الهاتف. 

”أخشى أن كفالة البوّاب لك غير كافية“ قال. 

وفي غضون ذلك كان بيتر باهتمام شديد يتحرّى حقيبة الظهر خاصتي. فتح علبة معجون أسناني» 
اعتصر بعضاً منه» ثم تذوّقه. قب صفحات نسختي من سيدهارتا. تشمّم عيدان بخوري. وعثر 
أخيراً على دفتر عناويني. توارى معه داخل المكتب. حين عاود الظهور كانت ابتسامةٌ تعلو وجهه 
كابتسامة لورانس العرب بعد الاستيلاء على الخرطوم. 

”يبدو أنك قد فشلت في إخبارنا بأنك تتقاسم وآخرين بيتاً في لندن. أخبرني أحد أصدقائك هناك 
أنك تعمل بائع بسطة في شارع كارنابي. أظنّ أنك لم تحصل على ترخيص بالعمل؟ فلماذا يا ثرى 
سيقوم ابن السفير بذلك؟“ 

أخذوني إلى غرفة صغيرة بيضاء فيها سرير معدنيء وقيل لي إن علي الانتظار هناك ريثما يعوذ 
أول قطارٍ إلى باريس. ظللث طوال الليل أفكّر بما سوف أخسره: غرفتي» الكتب التي جمعتهاء 


مسيرتي الفنية التي تلقث مباركة ميك جاغر. فمنذ أن شرعث بالقراءة كانت لندن في ذهني ضرباً 
من جنة عدن. لقد دارت هناك القصص التي أحببتها كلّ الحب؛ تشسترتن وديكنز جعلاها مألوفة 
عندي؛ لقد كانت لدي بمثابة القطب الشمالي أو سمرقند لدى الآخرين. والآن باتت مثلهما نائية 
وعصيّة المنال» بسبب موظفين مكدّرين يدققان في كل شيء. البيروقراطيةء القوانين الجائرة 
للهجرة» السلطة الممنوحة لموظفين ژرق العيون مخوّلين بعصر معجون أسنان الناس» بدت لي 
حينها (والآن) شناعة جديرة بالاحتقار. كانت فرنساء على الطرف المقابل» بلد الحرية والإخاء 
والمساواة» وقد لا يكون التعداد في الشعار بذاك الترتيب. بحنو فگرٹ في روبسبير. 
وبهذه الطريقة» في تشرين الثاني/نوفمبر ۱۹۷۰ء أضحيتُ فوضوياً معتدلاً. 


إجلالاً لبروتيوس 


”من أنا بحقٌ العالم؟ آَوء ذاك هو اللغز العظيم!“ 


مغامرات أليس في بلاد العجائب» الفصل ۲ 


مكتبتي تقول لي إن المشكلة مشكلةٌ مغرقةٌ في القدم. 

تفيد الأسطورة بأن بروتيوس لم يكن ملك مصر فحسبء وإنما كذلك إلهاً للبحر» راعي قطعان 
الماء» القادر على استشراف المستقبل وتغيير مظهره باستمرار. تخيّل دانتي زخم هذا التعدّدٍ عقاباً: 
في الدائرة الثامنة من جحيمه؛ حلم بأن اللصوص وقطاع الطرقء الذين يستأثرون بما لا يعوذ إليهم 
أثناء حياتهم الفانية» محكومون بعد الموت بعدم مقدرتهم حتى على اتخاذ هيئة أجسادهم الأرضية 
وإلى ما لا نهاية يتحؤلون إلى شيء آخرء ”وأبداً لا يكونون مرة أخرى ما سبق أن كانوه“. 

لا بد أننا جميعاً سنواجه ذات يوم السؤال الرهيب الذي يطرحه اليسروع على أليس في بلاد 
العجائب: ”من أنت؟“ حقاً: مَن نحن؟ الأجوبة التي نحاول إعطاءها خلال حيواتنا التي تتكثتف 
خباياها ليست أجوبة مقنعة على الإطلاق. نحن الوجة في المرآة» الاسم والجنسية الممنوحان لناء 
الجنسُ الذي لا تتوانى ثقافاتنا عن تحديده» الانعكاسُ في أعين أولئك الذين ينظرون إليناء حلمُ مَن 
يحبّنا وكابوسُ مَن يكرهناء جسد البداية في المهد والجسد الهامد في طيّاتِ الكفن. نحن كلّ هذه 
الأشياء» ونحن نقيضنها أيضاًء ذاتنا المتوارية في الظلّ. نحن الخصال السرية المفقودة في شبيهنا 
الصادق المفترض وفي التوصيف الذي يصفنا متوخياً الدقة. نحن شخصٌ موشكڭ على القدوم إلى 
الوجود» ونحن أيضاً شخصنٌ كائنُ من قبل منذ أمدٍ بعيد. هويتناء والزمان والمكان اللذان نوجد فيهماء 
عابرةٌ ورقراقةٌ كالماء. 

ثمة مشهد آخر في مغامرات أليس في بلاد العجائب يصوّر بوضوح تام الهويات العديدة للبطلة» 
اکا إلى هرجات 6 اک وت في ركو من التصتول_الأرلى اا ر اا ا 
سقوطها في جحر الأرنب» بأنها لم تغذ ذاتهاء وتتساءل من ذا الذي أخذ مكانها. وبدلاً من اليأس تقرّر 
الانتظار حتى ينظر أحدٌّ ما إلى الأسفل ليناديها قائلاً: ”اصعدي ثانية يا عزيزتي!“ وعندئذٍ ستسأل: 
”من أنا إذن؟ أخبرني أولاًء ومن ثم» إذا أحببث أن أكون ذاك الشخص فسوف أصعد: وإلا فسوف 
أبقى هناء في الأسفل» ريثما أكون شخصاً آخر“. 


إنّ الوجوه العديدة (جميغ وجوهنا) التي تترقبُ عيتنا المتقصتيةً في الأحلام» وفي الكتب وفي 
الحياة اليومية» تنتهي بأن تصير حقيقية مع الأسف. في البدء قد يسلّينا ظهورُها أو يبلبأنا؛ وبعد حين 
تلتصق كأقنعة من اللحم بجلودنا وعظامنا. كان بمستطاع بروتيوس أن يغيّر شكله» ولكن فقط ريثما 
يمسك به أحدٌ ويثبّته آمناً: عندئذٍ سيأذن الإله لنفسه بأن يُرى على حقيقته ‏ مزيجاً من تحولاته كلّها. 
هكذا هي الحال مع هوياتنا التي لا نحصى. إنها تتحوّل وتذوب في أعيننا وأعين الآخرين» حتى 
تحين اللحظة التي نتمكّن فيها فجأةَ من نطق كلمة أنا. آنئذ ستكفُ هويّاتنا عن أن تكون أوهاماً 
وهلوساتٍ وظنوناًء فتغدوء باقتناع مذهل» تجلياً. 


القسم الثاني 
درس الأستاذ 


”ارجّعي!“ ناداها اليسروع. ”عند شيءٌ مهم أقوله!“ 


مغامرات أليس في بلاد العجائب» الفصل ه 


بورخيس عاشقا 


”هكذا إذن“» قالت الدوقةء ”والمغزى من ذلك ھی 

آه» إنه الحب ما يجعل العالم يدور!“ 

همست أليس: ”قال أحدهم إنه يدور بانصرافب كلٍ امرئ إلى ما يعنيه!“ 
”آه» حسناً! هذا إلى حدٍّ كبيرٍ يعني الشيء نفسه“» قالت الدوقة. 
مغامرات أليس في بلاد العجائب» الفصل 4 


في مساء أحد الأيام سنة ١٦۱۹ء‏ في بوينس آيرسء ذعيت إلى العشاء في شقة الكاتبة إستلا كانتو. 
وهي امرأة تناهز الخمسين» صماء قليلآء رائغ شعرُها المصبوغ بالأحمر وعيناها واسعتان 
حسيرتان حسراً شديداً (كانت ترفضُ في غنج أن تضع النظارات على الملأ)» كانت تتعثر في 
المطبخ الصغير الكئيب لتُعِدَ وجبة من البازلاء اة والنقانق» وتصيح بشذراتٍ من كيتس ودانتي 
غابرييل روسيتي. إليها أهدى بورخيس إحدى أبدع قصصه القصيرة ”الألف“» وما كانت لتسمح 
لأحدٍ بنسيان ذلك. لكنّ بورخيس لم يبادلها الذكرى بالمثل. على الأقل عندما ذكرث اسمها وأخبرثه 
إنني سوف أراهاء لم يقل شيئاً: أخبرني أحدهم لاحقاً إن الصمت عند بورخيس كان شكلاً من 
| 

إتان التقائي بكانتو كانت كتبها قد خرجت من إطار اعتبارها جزءاً من المشهد الأدبي الأرجنتيني. 
إذ إثر الانفجارٍ الأدبي الأميركي اللاتيني المزعوم الذي تمخض عن جيل مانويل بويغ لم يغد 
الناشرون راغبين في النشر لهاء وصارت رواياتها ثباع بسعر التكلفة في المحلات الغبراء 
كمطبخها. وقبل أمدٍ طويل كانت قد كتبت في الأربعينيات مقالاتِ بأسلوب وليم هازليت (الذي كان 
محطّ إعجابها) لعددٍ من الدوريات الأدبية حينذاك« من مجلة Los Anales de Buenos aires‏ 
[حوليّات بوينس آيرس] التي أدار بورخيس تحريرها لبعض الوقت» إلى مجلة »5 [الجنوب]. 
كانت قصصها التي تحاكي قصص ليونيل آندرييف (في اعتقادها) قد شرت في الملحقين الأدبيين 
لصحيفتي لاناثيون 71216 1,3 ولابرينسا »:مرء77 ۾[ ورواياتها التي تذبذت بين الرمزية وعلم 


النفس رُوجِعت في العديد من عروض الكتب بين مثقفي بوينس آيرسء وإن لم ثقرأ جيداً. بحسب 


كانتو» كان السبب في انحسار شعبيتها هو ذكاؤها المفرط. دبّرث إستلا مع شقيقها باتريسيو كانتوء 
وهو مترجم ممتاز روّج في السرّ الشائعاتِ عن سفاح القربى بينهماء خطة للفوز بمسابقة أدبية 
محكّموها هم بورخيس والروائي إدواردو ماليا والقاصّة والناقدة كارمن غاندارا. قرّر الشقيقان كانتو 
كتابة رواية عن شيء يسِرٌ الجميع: اقتباس من دانتي يُرضي بورخيسء نقاش فلسفي حول الفن 
والأدب والأخلاق من أجل مالياء سطرّ من غاندارا محاباةً لغاندارا. استترا باسم أديبة وثقا بتكثّمها 
وتقذما بالمخطوطة تحت عنوان 77071572 »ی [uz e۵‏ [نورٌ كان اسمَھا] فمُنِْحت بالإجماع 
الجائزة الأولى. لسوء الحظ خانتهما الأديبة فانكشفت الحيلة وأقصي الشقيقان المتواطئان من كلّ 
الصالونات الأدبية في بوينس آيرس. انض الشقيقان كانتو إلى الحزب الشيوعي الأرجنتيني (الذي 
يتعذر تمييزه» كما قال أرنستو ساباتو ذات مرة» عن الحزب المحافظ لأن أغلبية أعضائه الهرمين 
يحضرون اجتماعاته نائمين)» وكان الدافع وراء انضمامهما هو الغيظ في شطر منه وفي شطره 
الآخر شغف تائة بالأدب الروسي. كانت الشيوعية بغيضة عند بورخيس الذي ندم على كتابة ديوانِ 
في شبابه يمدح فيه الثورة البلشفية. 

وأثناء العشاء سألتني كانتو إن كنث راغباً في رؤية مخطوطة الألف (التي باعتها بعد ذلك 
بعشرين عاماً في مزاد سوذبي بأكثر من سبعة وعشرين ألف دولار). قلث لها إنني أرغب في ذلك 
فاستلت من حافظة أوراق بنية اللون مكلَّلةٍ بهالة من الشحم سبع عشرة ورقة مدوّنة في دقةٍ باهرة 
”بخط يد قرم“ (كما وصف بورخيس ذات مرة حروقَة المنمنمة المنفصلة) مع بضعة تصحيحات 
صغرى وصياغات بديلة. أشارث إلى الإهداء المدوّن على الورقة الأخيرة» ثم متت يدها فوق 
المائدة وأمسكت بيدي ووضعتها على خدها (كان عمري ثمانية عشر عاماً وكنث مرعوبا). 
”تحن هذه العظام“» قالت آمرةء ”بوسعك أن ترى أنني كنتُ جميلة آنذاك“. 

كان ”آنذاك“ هو سنة 1155» السنة التي التقت فيها كانتو ببورخيس في منزل أدولفو بيوي 
كاساريس وزوجته سيلفينا أوكامبو. كانت أوكامبو شاعرة بِهِيّةَ وقاصّة أبهى» وشقيقة فكتوريا 
أوكامبو الثرية والأرستقراطية المؤسّسة لمجلة سور ,ركى. كان بيوي» الأصغر من سيلفينا بثماني 
سنين» وريثاً لواحدةٍ من كبرى إمبراطوريات منتجات الألبان في الأرجنتين. تحوّل اسم والدته 
مارتاء إلى العلامة التجارية لألبان لامارتونا؛ كان التعاون الأول بين بورخيس وبيوي هو سلسلة من 
الإعلانات لِلَبنِ لامارتونا. 


كان اللقاء الأول لكانتو مع بورخيس» من وجهة نظرها هيء بعيداً عن 1016م de‏ منامع2 
[”الحبّ من النظرة الأولى“]. ”ومع هذا“ أردفث بابتسامة حنين» ”كذلك بياتريس10 لم تُوْحَدْ كثيراً 
بدانتي“. 
9 بالفرنسية تعني حرفياً «”ضربة صاعقة. 
0 لشيوع هذا الاسم» لم نعتمد اللفظ الإيطالي ”بياتريشي“. 

تعمّدث كانتو توصيف بورخيس ذي الخمسة وأربعين عاماً (المنشور فيما بعد في مذكراتها 
Borges 0 52‏ [بورخيس عكمن الضوء]) خلواً من الجاذبية» وكأنها تبرّر رده فعلها. 
”كان ممتلئ البدن» طويلاً إلى حدّ ما ومستقيمَ الظهرء ذا وجه مكتنزٍ شاحب وقدمين صغيرتين 
صغراً ملفتاً ويدٍ تبدو عند المصافحة بلا عظام» رخوةً؛ كأنها تتبرّمُ بتجشّم اللمسة التي لا مفرٌ منها. 
كان صوته مرتجفاً كمن يتقرّى الكلمات ويلتمسُ الإذن بالكلام“. سنحث لي مرةً فرصة سماع 
بورخيس يستخدم ارتجافة صوته ليُحدِثْ كبيرَ الأثرء عندما سألته صحفية عن أكثر السجايا التي تثير 
إعجابه في الجنرال سان مارتين» البطل القومي للأرجنتين الذي قاتل ضد الإسبان في حروب 
الاستقلال. ببطءٍ شديد أجابت بورخيس: ”تماثيله النصفية البرونزية... التي تزيّنُ... المكاتب العامة... 
والملاعب... المدرسيّة؛ اسمة... المُعادذ تكراره... إلى ما لانهاية... في المسيرات... العسكرية؛ 
وجهه... على العملة... فئة العشرة بيزو...“ ثم كان هناك فاصل صمت مديد» جلست الصحفية أثناءه 
محتارة في أمرهاء وإذ أوشكث أن تطلب منه شرحاً لمثل هذا الخيار الغريب» استأنف بورخيس: 
ا ات عن الضورة العتكرة ا 

بعد ليلة لقائها الأول مع بورخيس درجت كانتو على تناول العشاء غالباً في منزل بيوي» عشاءات 
كانت تدور فيها أحاديث تنبض بالحياة» حيث كانت أوكامبوء جرياً على عادتها المقلقة» ترمي 
ضيوفها بأسئلةٍ مباغتة من قبيل: ”لو فيض لك الاختيار» فكيف ستنتحر؟“ وفي مساءٍ صيفيء إذ 
بالصدفة غادرا هو وكانتو معاء سأل بورخيس فيما إذا كان من الممكن أن يتمشى معها حتى محطة 
المترو. وعند المحطة اقترح بورخيسء متلعثماًء أن يمشيا مسافة أبعد قليلاً. وبعد ساعةٍ من المشي 
وجدا نفسيهما في مقهى في جادّة دي مايوء وبالطبع انعطف الحديث إلى الأدب» فأشارت كانتو إلى 
إعجابها ب كانديداء واستشهدث بمقطع من نهاية المسرحية. كان بورخيس مفتوناًء ونوّه أنّ هذه هي 
الغو ا لے الكى ولتق قيما انبر امو ا ورک کی كر م کا فن وات عماه» أطراها 
بالإنكليزية: Gioconda smile and the movements of a chess knight”‏ ۸“ [ابتسامة 
جيوكندا وحركات حصان شطرنج]. وبإغلاق المقهى أبوابه غادرا وتمشيا حتى الثالثة والنصف 


صباحاً. في اليوم التالي أودع بورخيس في منزلهاء من دون أن يطلب رؤيتهاء نسخة من كتاب 
كونراد شباب. 
دامت مغازلة بورخيس لإستلا كانتو سنتين اثنتين» خلالهماء كما قالت» ”عشقني وأنا أحببثه». 
كانا يخرجان في نزهاتٍ طويلة أو يهيمان في جولات بالترام عبر الأحياء الجنوبية لبوينس آيرس. 
كان بورخيس مغرماً بالترام: في الترام رقم سبعة» على طريق ذهابه وعودته من وظيفته البائسة في 
مكتبةٍ محليةء علّم نفسه الإيطالية بقراءة طبعة مزدوجة اللغة من الكوميديا الإلهية لدانتي. وكما قال 
في إحدى المرات: ”بدأث الجحيم بالإنكليزية؛ وبحلول مغادرتي المطهر كنث قادراً على متابعة 
دانتي في النصنَ الأصلي“. كان يكتب إلى كانتو باستمرار حين لا يكون بصحبتهاء ومراسلاته التي 
ضمنتھا فيما بعد داخل كتابها ج/:2071101 ۾ 2707665 [بورخيس عكمن الضوءع] تهر المشاعر في 
هدوء. ففي رسالة غير مؤرّخة يعتذرٌُ عن مغادرته المدينة من دون إخطارها ”بدافع الخوف أو 
الكياسة» بسبب اقتناعي الحزين بأنني لم أكن بالنسبة إليكِ» في الصميم» إلا واجباً أو إزعاج"». 
ويواصل الاعتراف: ”يتخذ القدر أشكالاً ما تنفك تكرّر نفسهاء ثمة نماذج تدور؛ وفي هذه الآونة 
يظهر هذا النموذج مرة أخرى: مرة أخرى أنا في مار ديل بلاتاء أشتاق إليك“. 
في صيف ١145‏ أخبرها برغبته في كتابة قصة عن مكانٍ سوف يكون ”كل الأمكنة في العالم“» 
وهو راغبٌ في إهداء هذه القصة إليها. وبعد يومين أو ثلاثة أحضر إلى منزلها طرداً صغيراً 
يحتويء كما قال» على ”الألف». فتحته كانتو. كان في داخله كاليدوسكوب [مشكال] صغير كسره 
على الفور ابن الخادمة ذو الأعوام الأربعة. 
فدماً سارت قصة ”الألف“ متواقتة مع هيام بورخيس بكانتو. كتب إليها على بطاقة بريدية 
بالإنكليزية: 
الخميس» الساعة حوالي الخامسة. 
أنا في بوينس آيرس. سأراك الليلة» سأراك غداًء أعرف أننا سنكون سعيدين معاً (سعيدين وهائمين وأحياناً 
أبكمين وغالباً ساذجين تلك السذاجة الجليلة)» وهأنذا مسبقاً أشعر في جسدي بألم فراقك. يفرّقنا البّينء تفصلني 
عنك الأنهار والمدنُ وباقاث العشب في التراب والظروف والنهاراث والليالي. أعدك أن تكون هذه السطورٌ 
السطورٌ الأخيرة التي أبيحها لنفسي بمثل هذه اللوعة؛ ولن أزجٌ بنفسي بعد الآن في الإشفاق على الذات. حبي 
العزيز» أحبك؛ أتمنى لك السعادة كلّها؛ أمامنا مستقبلٌ رحب وصعب ومتشابك الخيوط. أنا أكتب مثل شاعر 
نثرٍ فظيع؛ لا أجرؤ على إعادة قراءة هذه البطاقة. عندما تقرأينها يا إستلاء يا إستلا كانتو» سأكون قد انتهيث 
من القصة التي وعدثك بهاء هي الأولى في سلسلة طويلة. 


خورخي 

”قصةٌ المكان الذي هو كل الأمكنة“ (كما يدعوها بورخيس في بطاقة بريدية أخرى) تبدأ بصيف 
موت حسناء بوينس آيرس الأرستقراطية بياتريث بيتربو التي يعشقها بورخيس الراوي. ابن عم 
بياتريث» الشاعر المتحذلق والمتبجّح كارلوس أرخنتينو دانيري (تناقلت الشائعات أن بورخيس قد 
استند في هذه الشخصية إلى صهره» الكاتب غييرمو دي تورّي الذي كان يقسم اليمين بالمعجم الذي 
توصي به الأكاديمية الإسبانية الملكية للآداب)» ينظم قصيدة ملحمية ضخمة ستحتوي كلّ ما في 
الأرض وما في السماء؛ مصدر إلهامه هو الألف - مكانٌ انطوى فيه الوجوذ بأسره. يقول دانيري 
لبورخيس إن هذا المكان يقع تحت الدرجة التاسعة عشرة نزولاً إلى قبو بياتريث» ويجب أن يستلقي 
المرء على الأرضية في وضعية معينة لكي يراه. باستجابة بورخيس للنصح ينكشف أمامه الألف. 
”لا يزيد نصف قطر الألف عن سنتمترين أو ثلاثة سنتمترات» لكنّ الفضاء الكوني برمّته تواجد 
هناك» من دون نقصان في الحجم“. أمام عينيه الذاهلتين يظهرٌ كل شيء في تعدادٍ ويتمانيلآا: 
”رأيث البحرّ الزاخرء رأيث الفجرّ والمساءء رأيثُ حشود أميركاء بيت عنكبوت فضيأء مركز هرم 
أسود؛ رأيث متاهة محطّمة (كانت لندن)» رأيث عيوناً قريبة مني لا تنتهي تتفحص انعكاسَها في كما 
لو في مرآة...“ تستمرٌ هذه القائمة لصفحة أخرى. في خضم الرؤى» في رؤيا مستحيلة يبصر 
بورخيس وجهة هو ووجوة قرّائه - وجوهنا - و”البقايا الشنيعة لتلك التي كانت بياتريث بيتربو 
الشهيّة“. ومجلّلاً بالخزي يرى كذلك عدداً من ”رسائل لا تُصدّقء دقيقةٍ ماجنة“ كانت بياتريث 
العصية المنال قد كتبتها إلى دانيري. ”دُوْحْتُ فبكيت“» يقول مختتمأء ”لأنّ عيني رأتا ذلك الشيءَ 
السريّ الذي يُحدس والبشرٌ يغتصبون اسمه» ولكن لم تقغ عليه قط عينُ إنسان: الكون الذي لا يمكن 


1 نسبة إلى وولت ويتمان. 

وما إن انتهى بورخيس من القصة نشرها في مجلة سور موى» في عدد أيلول/سبتمبر .١155‏ 
وعقب ذلك بفترة وجيزة تناول هو وإستلا كانتو العشاء في فندق ديليثياس في أدروغويه» على 
أطراف بوينس آيرس. كان هذا المكان عظيم الأهمية عند بورخيس. فهناء في شبابه» قضى بضعة 
أصياف سعيدة مع أسرته. قارئاً؛ وهناء رجلا أيأسثهُ التعاسة في الخامسة والثلاثين من عمره» حاول 
الانتحار في ١5‏ آب/أغسطس ١175‏ (محاولةٌ أحيا ذكراها سنة ١1174‏ في قصة تدور في المستقبل 


عنوانها ١5”‏ أغسطس ۱۹۸۳“)؛ وهنا مسرح قصته البوليسية الميتافيزيقية ”الموت والبوصلة“». 
محؤّلاً لاس ديليثياس إلى الفيلا ذات الاسم الجميل تريستهلو-_روي. وفي المساء تمشّيا هو وكانتو 
عبر الشوارع المظلمةء وبورخيس يُلقي بالإيطالية أبياتاً أسمعتها بياتريس لفرجيل» ضارعة إليه 
ليرافقّ دانتي في رحلته عبر الجحيم. هذه الترجمة عن ترجمة دوروثي ل. سايرز: 
أيّها الروحٌ الدمث الآتي من مانتواء يا مَن براعتة في الأغنيات 
ستحفظ على الأرض اخضرار شهرته التي لن تنتهي 
وسيدومُ مجذه ما دام العالم» 


صديقي الحقٌء لا صديق الثروةت 
مضنى على ساحل الظلال. 

تذكوت كانتو الأبناك وقالت لي .إن بر رخن قد سحن من التملق. الذي استتخدمته جاترس لان ما 
تريد. ”استدار بورخيس نحوي»». قالت كانتوء ”وإن لم يكذ يستطيع تبيْنَ تقاطيعي تحت مصباح 
الشارع الذي يغشاه الضباب» وسأل إن كنث سأتزؤجه“. 

أخبرثة» بين الجد والهزل» أنها قد تتزؤجه. ”ولك خورخي» لا تنس أنني من مُريدات برنارد 
شو. لا يمكننا أن نتزوج ما لم نذهب معاً إلى الفراش أولآً“. ثم أردفت تقول لي على مائدة العشاء: 
"كنت ارف ادن تفجو اداه 

استمرّت علاقتهما على ما كانت عليهء» بشيءٍ من الفتورء عاماً آخر. بحسب کانتو» كان انفصالهما 
بسبب والدة بورخيسء إذ بصفتها مرافقة ابنها الدائمة لم تأخذ صديقاته إلا بقليلٍ من الاعتبار. وفي 
وقتِ لاحق» سنة ۷٦۱۹ء‏ بعد أن أفصحث والدته عن موافقتها على زواجه من إلزا أستيته دي ميلان 
(”أعتقد أن الزواج من إلزا سيناسبك» لأنها أرملة وقد عركثها الحياة»)» علقت كانتو: ”وجدث له 
مَن ستنوبُ عنها“. وعلى أية حال» كان الزواج كارثة. إلزاء التي كانت تغار من أيَ شخص يكن 
لبورخيس المودة» منعثه من زيارة أمّه وما دعثها أبداً إلى شقّتهما. لم تشاطر إلزا بورخيس أياً من 
اهتماماته الأدبية. كانت قراءاتها قليلة جداً. كان بورخيس يستمتع بأن يروي أحلامه كلّ صباح مع 
القهوة والخبز المحمّص؛ إلزا لم تكن تحلم» أو كانت تقول إنها لا تحلم» وهو أمرٌ وجده بورخيس 
عصيّاً على التصؤر. عوضاً عن ذلك اهتمّث بالبهارج التي أتت بها الشهرة إلى بورخيس ولم يتوانَ 
هو عن ازدرائها: أوسمة» حفلات كوكتيل» لقاءات مع المشاهير. أصرّث في هارفرد» حيث دعي 
بورخيس لإلقاء محاضرات» على أن يطالب بأجرٍ أعلى وأن تتوفر لهما إقامة أكثرُ ترفاً. وذات ليلة 
صادف واحدٌ من أساتذة الجامعة بورخيس واقفاً خارج السكنء ببيجامة النوم وخفين. ”زوجتي أقفلث 


عليَ الباب من الداخل“» قال موضّحاً بحرج عميم. آوى البروفيسور بورخيس تلك الليلة» وفي 
الصباح:القالي واج إلزاء قرفت عليهة الست انك امن يسين :عليه أن يرا تحك الشراشف وفي 
مرة أخرىء في شقتهما في بوينس آيرس حيث ذهبث أزوره» انتظرَ بورخيس أن تغادر إلزا الغرفة 
ثم سألني في همس: ”قُلْ لي» هل بيو هنا؟“ كان بيټو هو قط بورخيس الكبير الأبيض. أخبرته إنه 
موجودء نائماً على أحد الكراسي. ”الحمد لله“» قال بورخيس في مشهد آتٍ مباشرةً من رواية 
نابوكوف ضحك في الظلام. ”قالت إنه قد هرب. ولكن كان بمقدوري سماعه فظننث أنني قد فقدث 
كان فرار بورخيس من إلزا شائناً بشكلٍ مقصود. ولأن الطلاق غير موجود في الأرجنتين؛ فقد 
كان ملاذه الوحيد هو الانفصال الشرعي. في تموز/يوليو ١17١‏ أقلّه مترجمه الأميركي نورمان 
توماس دي جيوفاني في سيارة أجرة من المكتبة الوطنية (حيث كان مكتب بورخيس)» ليرافقه سرّأ 
إلى المطار حيث استقلاً طائرة إلى قرطبة الأرجنتينية. وفي تلك الأثناء» بإخطارٍ من بورخيس 
وبتوجيه من دي جيوفاني؛ دق محام وثلاثةٌ من رجال نقل الأثاث على جرس الباب في شقة إلزاء 
ومعهم مذكّرةٌ قانونية وأمرٌ بنقل كتب بورخيس. دام الزواج أربع سنوات أو أقل. 
مرة أخرى أحسّ بورخيس بأن السعادة لم تكن قدرّه. واساه الأدب ولكنه لم يكن قط عزاءً كافياًء 
لأنداكان يرجح افا شرن أن فل کا عرفا كين كب الات الأخيرة من ار 
الأولى في ثنائية :١95 ٤‏ 
لا أحد يخسرُ (عبثاً تردذ) 

إلا ما لا يملكة ولم يملكة 

أبداًء ولكن لا تكفيك الشجاعة 

لكي تتعلَمَ فنَّ النسيان. 

رمزء وردةٌ ثمزقك إرباً 

وغيتارٌ قد يقتلك. 


طوال حياته التي ناهزت القرن تقريباً وقع بورخيس في الحبّ بدأب الصبورين» وبدأب الصبورين 
كانت آماله تذهب سُدى. كان يحسد القرانات الأدبية التي نصادفها في قراءاتنا: الجندي البريطاني 
جون هولدن وزوجته الهندية أميرة في قصة كيبلينغ ”من دون مباركة الكاهن“ (”منذ متى أنتِ عبدةٌ 
يا ملكتي؟“)؛ العفيفان سيغورد وبرنهيلد في ”ساغا فولسونغا“ (بيتان منها منقوشان الآن على شاهدة 
قبر بورخيس في جنيف)» سيتفنسون وفاني (اللذان تخيّلهما بورخيس سعيدين)» ج. ك. تشسترتن 


وزوجته (اللذان تخيّلهما قَنُوعين). يمكن استخلاص القائمة الطويلة لأسماء محبوبات بورخيس من 
إهداءات قصصه وقصائده: إستلا كانتوء هايدي لانج» ماريا إستر فاثكيث» أولريكه فون كولمانء 
سيلفينا بولريشء بياتريث بيبيلوني وبستر دي بولريشء سارا دايل دي مورينو هويوء» مارغريت 
غيريروء سيسيليا أنخينيروس - ”كلهنَ فريدات» وكلَّهِنَ لا يُستعاضُ عنهنٌ بأحد“» كما قال بيوي. 

وذات مساءء على الطبق المعتاد من معكرونة عديمة اللون في مطعم فندق دوراء أخبرني أنه 
مؤمن إيماناً أدبياً بما دعاه ”لغز النساء والقدر البطوليّ للرجال“. كان يشعر بالعجز عن إعادة خلق 
ذاك اللغز على الصفحة: النساء القليلات في قصصه القصيرة ثانوياتٌ في الحبكة» ولسن شخصيات 
متحقّقات» ربما باستثناء المنتقمة إيما ثونث التي استلهم موضوعها من امرأة هي سيسيليا 
أنخينيروس. الفتانتان الخصمان في ”المبارزة“ (قصة تقرٌ بدينها لهنري جيمس إقراراً لائقاً) 
امرأتان بلا جنس ما خلا اسميهماء ومثلهما المرأةً العجوز في ”السيدة الكهلة“. المرأة التي يتقاسمها 
الشقيقان اللدودان في ”الدخيل“ لا تعدو شيئاً يجب أن يقتلاه لكي يحافظ كلّ منهما على إخلاصه 
للآخر. الأغرب بين نساء بورخيس الخياليات هي أولريكا في القصة المعنونة باسمهاء إنها شبحٌ 
أكثر منها امرأة: طالبةٌ نرويجية شابة تمنح نفسها إلى البروفيسور الكولومبي الكهل خابيير أوتارولا 
الذي تسمّيه سيغورد ويسمّيها بدوره برنهيلد. تبدو في البدء راغبة» ثم يعتريها البرودء فيقول لها 
أوتارولا: ”برنهيلد» أنت تسيرين وكأنك تتمئين سيفاً بيننا“. وختام القصة: ”لم يكن ثمة سيف بيننا. 
انسرب الوقت كالرمل. انساب الحبٌُ سارحاً في ظلال العصورء وتملّكتُ للمرة الأولى والأخيرة 
صورة أولريكا". 

ومن الجهة الأخرى يتصدى رجال بورخيس لأقدارهم البطولية بصرامة رواقيّة» غير عارفين إلا 
نادراً ما إذا كانوا قد بلغوا أي شيء»ء مدركين في أحيان قليلة أنهم قد فشلوا. المجوسيٌ الحالم في 
”الخرائب الدائرية“ الذي يعي أنه» هو أيضاء حلمُ شخص آخر؛ الروائيٌ المقعر الأسلوب هربرت 
كواين الذي يعترف بأن عمله ”لا ينتمي إلى الفن» بل إلى التاريخ البحت للفن“؛ المفتش الميتافيزيقي 
إريك لونروت الذي يذهب طوعاً لملاقاة حتفه؛ السجين ذو وجه الثور في ”المتاهة“ المنتظرُ في 
صبرٍ أن يذبّحه مخلّصُه؛ الكاتب المسرحي يارومير هلاديك الذي يجترح له الله معجزةً سرّية كي 
يتسنّى له استكمال مسرحيته قبل أن يموت؛ جليس البيت خوان دالمان في قصة ”الجنوب“ الذي 
يحظى بغتة بموتٍ ملحميّ تتويجاً لحياته الهادئة - هؤلاء جميعاً كانوا الرجال الذين أحسَ بورخيس 
بأنه يشاركهم أقدارهم على نحو ما. ”كان أفلاطون تعساً ككل الرجال...“ هكذا استهلٌ إحدى 


محاضراته في جامعة بوينس آيرس. أظنّ بورخيس قد شعر بأن هذه التعاسة هي الحقيقة التي لا 
مناصن منها. 

كان بورخيس يصبو إلى ارتباط بسيط هيّن؛ ومن عليه القدر باشتباكات بدت كأنّ حابكها هو 
هنري جيمس الذي اعتبر بورخيس موضوعاته تبالعٌ في التعقيد النفسي أحيانأء على الرغم من 
إعجابه الكبير بابتكاريتها. محاولته الأخيرة في الزواج» من ماريا كوداماء جرت فيما يبدو يوم 7" 
نيسان/أبريل »١1187‏ قبل وفاته بأق من شهرينء بناءً على عقد أصدره غيابياً مدير البلدية في بلدة 
باراغوانية صغيرة. قلت ”فيما يبدو“ إذ تح التكتّم على الإجراءات في سرية مربكة» لأن زواج 
بورخيس من إلزا لم يبطل قط وكان سيبدو عند زواجه من ماريا متّهماً بالزواج من امرأتين. كانت 
ماريا تلميذة من تلامذته في الدروس الأنكلوسكسونية ولاحقاًء في الستينيات» جعلت ترافقه في 
أسفاره. فاجأ زواجُها من بورخيس معظم الناس وأغضب الكثيرين الذين شعروا بأنها تعمّدت إبعاد 
الرجل العجوز عن أصدقائه. والحقيقة هي إحساس أصدقاء بورخيس بالغيرة من أي شخص يبدي 
بورخيس تجاهه مودة أو اهتماماًء بينما بورخيس» متعمداً مثل يهوه» ترك هذه العَيراتٍ تتفشى. 

والآن» في ثمانينياته» تحت وصاية مارياء ما عاد بورخيس يتعشتّى في منزل بيوي» وما عاد يلتقي 
العديد من معارفه القدامى: لقي اللوم في هذا كلّه على مارياء لا على تقلّباتِ بورخيس. لم یتذگر أحد 
أن بورخيس على مرّ السنوات كان غالباً ما يمحو اسماً من إهداءٍ قصيدة ويُبدله» في استعاضة 
طفوليةء باسم متلق آخرَ أحدث عهداً: كانت هذه الاستبدالات الجديدة تُعزى إلى ماريا. وحتى في 
واقعة احتضاره في جنيفء بعيداً عن مدينته السرمدية بوينس آيرس» ألقي اللوم على غيرة ماريا. 
وقبل وفاته بيوم أو نحوه انّصل بورخيس ببيوي من جنيف. قال بيوي إن صوته بدا حزيناً حزناً لا 
قرارة له. ”ماذا تفعل في جنيف؟ غذ إلى البيت“» قال له بيوي. ”لا أستطيع“» أجاب بورخيس. 
”وعلى أية حال» كل الأماكن ملائمة للموت“. قال بيوي إنه ككاتب» وعلى الرغم من صداقتهماء 
تردد في المساس بعبارة وداع في مثل هذه الجودة. 

ولكن هناك أولئك - مثل ناشر بورخيس في دار غاليمار هكتور بيانسيوتي» وأرملة كورتاثار 
أورورا برنارديث - الذين رأوا في ماريا كوداما محض مرافقة مخلصة ومتحمّسة. بحسب رأيهم» 
التقى بورخيس أخيراً بياتريسه الحارسة:» النائية» المتعنّتة الغيور. قال بورخيس لبيانسيوتي: ”إني 
أموث بسرطان الكبدء وأودٌ أن أنهي أيامي في اليابان. لكنني لا أتكلّم اليابانية» أو بالأحرى بضع 
كلمات منها فقط وأوذ لو استطعث تصريف ساعاتي الأخيرة بالكلام“. ومن جنيف طلب من 
بيانسيوتي أن يرسل إليه كتباً لم ترذ قط في كتاباته: كوميديات مولييرء قصائد لامارتين» أعمال 


ريمي دو غورمون. لحظتئذ فهمَ بيانسيوتي: كانت تلك هي الكتب التي أخبره بورخيس بأنه قد قرأها 
أيام مراهقته في جنيف. كان الكتاب الأخير الذي اختاره هو رواية نوفاليس Heinrich Yon‏ 
7 [هاينريش فون أوفتردينغن]» وطلب من الممرضة التي تتكلّم الألمانية أن تقرأها له 
طوال الانتظار المديد المؤلم. وفي اليوم الذي سبق وفاته جاء بيانسيوتي ليراه وجلس إلى جانب 
سريره طوال الليل» ممسكاً بيدٍ الرجل العجوز حتى الصباح التالي. 

توفي بورخيس في 6 ١‏ حزيران/يونيو 1941. بعد عشر سنوات؛ وأنا أعيد قراءة قصة ”الألف» 
حفاظاً على ذكراه» تساءلث: ثراني أين صادفث فكرة الفضاء الجامع المحيط في أعمال بورخيس - 
في 12٠٥-4١5‏ أو في ومم)و-ء77 13 لدى توماس هوبز المقتبس عن عمله اللوياثان - في 
تصدير الألف. استطلعث رفي مكتبتي الخاصيّن ببورخيس: طبعات دار إيميثه الأصلية المهترئة 
المكتظّة بالأخطاء الطباعية؛ المجلدان السميكان من الأعمال الكاملة 5م/ء207171 05705 غير 
الكاملة» والأعمال الكاملة المكتوبة بالاشتراك مع كتثاب آخرين Obras completas en‏ 
7 دودلا يقلآن اكتظاظاً بالأخطاء الطباعية؛ طبعات أليانثا الصقيلة الورق والأكثر 
إطناباً؛ الترجماث الإنكليزية المتباينة؛ طبعة لا بلياد الفرنسية المرموقة لأعماله وع/بم:ه0 التي 
حرّرها بحب كبير جان_بيير بيرنيه وتكاد تضاهي في رأيي أصلها الإسباني (ربما لم يكن بورخيس 
سيكترث. قال ذات مرة عن النسخة الإنكليزية من رواية وليم بيكفورد 721767 [تاريخ الخليفة 
فاتك] المكتوبة بالفرنسية إنّ ”الأصل قد خان الترجمة“). 
2 الآونة الأبدية أو الأبدية الساكنة في قلب اللحظة الحاضرة. 


1 البقعة المحدودة المشرفة على كافة الأمكنة. 


افترض روجيه كايواء المسؤول عن شهرة بورخيس في فرنسا (”أنا من اختراع كايوا“ قالها 
بورخيس ذات مرة)» أن ثيمة الأستاذ المركزية كانت ”المتاهة“؛ وكأنها تؤكّد هذا الافتراض فإن 
المجموعة الأشهر لنصوص بورخيس المترجمة إلى الإنكليزية» ترجمة اعتباطية بعضَ الشيء» 
عنوانها هو تلك الكلمة [المتاهة] بصيغة الجمع. ومما يبعث على الدهشة (على الأقل بالنسبة إليء أنا 
الذي أحسبُ نفسي مطّلعاً على بورخيس اطلاعاً وافياً) اكتشافيء أثناء إعادة قراءة كتبهء أنّ ما 
يتواتر ظهوره متخللاً كتابته كلّها أكثر من المتاهة بكثير هو فكرةٌ شيء أو مكانٍ أو شخص أو لحظة 
يختزل كل الأشياء والأمكنة والأشخاص واللحظات. 

رتبت قائمة على الصفحات الفارغة في نهاية نسختي من مجلّد لابليادء ولكنني متأكد من قصورها 
عن احتواء كلّ الأمثلة: 


على رأسها تبر قصة ”الظاهر“» القطعة المتمّمة ل الألف. ”الظاهر“ شيءء ”قطعة نقد معدنيةء 
ولكنه أيضاً نمر وإسطرلاب“ إن شؤهد مرةً فلا يمكن نسيانه. مقتبساً بيتاً لتينيسون عن الزهرة في 
شيّ الجدارء يقول بورخيس: ”لعل قصده أنه ما من حادثةء مهما كانت متواضعة؛ لا تنطوي على 
تاريخ العالم وسلسلته اللامتناهية من الأسباب والنتائج“. تليها قصة ”مكتبة بابل“ الشهيرة» ”التي 
يسمّيها البعضُ الكون“» وذلك الكونُ المخترّل إلى كتاب وحيد ذي صفحات رقيقة لامتناهية» مذكورٍ 
في حاشية وسّعها لتصير القصة المتأخرة ”كتاب الرمل“». ليست الموسوعة الكونية التي يسعى إليها 
الراوي في القصة الطويلة ”البرلمان“ موسوعة مستحيلة: إنها موجودة مسبقاً وهي الكونُ ذائه» مثل 
خريطة أمَة مصمّمي الخرائط (”في نمور الحلم“) التي استشرفها لويس كارول في سيلفي وبرونو 
وتتطابق» في حكاية بورخيس الخرافية القصيرة» مع مساحة البلد الموضوع على الخريطة. 

وعلى منوال الأمكنة والأشياء في عمل بورخيس» قد تكون الشخصياث أيضاً جامعة محيطة. 
قالها لكل الأزمنة السير توماس براون الذي أحبّه بورخيس: ”ليس كل امرئ نفسّه فحسب؛ كم كان 
من ديوجين» وكم من تيمونسء بَيْد أنّ قله حملث هذا الاسم أو ذاك: يعودُ البشر إلى الحياة مرةً ثانية» 
والعالمُ الآن مثلما كان في غابر العصور؛ لم يكن هناك أحدٌ آنئذِء ولكن منذئذٍ ثمة أحذ ما يوازي هذا 
الشخص وهوء إذا جاز القول» نفسئٌة العائدةٌ إلى الحياة“. كان بورخيس يلتدُ بهذا المقطع؛ وسألني أن 
أقرأه له مراتِ عديدة. استحسن عبارة براون الساذجة ظاهرياً ”بيد أن قلةَ حملت هذا الاسم أو 
ذاك“» وهي ”تجعله عزيزاً عليناء آه؟“ وكركر من دون أن يتوقعَ جواباً حقاً. واحدةٌ من أوائل هذه 
الأنفس ”العائدة إلى الحياة» هي توم كاسترو الدجّال المشبوه في ”تاريخ عالمي للعار“ والذي 
يحاول» بالرغم من بلاهته» أن ينتحلك شخصية وريث تيكبورن الأرستقراطيء مقتدياً بالحكمة التي 
تقول إن إنساناً واحداً هو في الواقع البشرُ جميعاً. ترجمات أخرى لهذه الشخصية البروتيوسية هي 
فونيس الذي لا يَنسى ولا يُنسى (في ”فونيس المتذگر“) وذاكرتة ركام نفايات من كلّ شيء رآهُ 
طوال حياته القصيرة؛ الفيلسوف العربي ابن رشد (في ”بحث ابن رشد“) الذي يحاول أن يفهم 
أرسطو عبر القرون» يشبه كثيراً بورخيس نفسه في بحثه عن ابن رشد والقارئ في بحثه عن 
بورخيس؛ الرجلُ الذي كان هوميروس (في ”الخالد“) وكان كذلك اعتياناً من كك الرجال طوال 
تاريخنا وخلقَ رجلا اسمه يوليسيس الذي يسمّي نفسه لاأحد؛ بيير مينارد الذي يصيرٌ ثربانتس لكي 
يكتب دون كيخوته مرة أخرى ولكن في زماننا. في ”کل شيء ولا شيء“ شكسبير الذي كان رجالاً 
عديدين يتضرّغ إلى الله لكي يدعه يكون شخصاً واحداً ويكون ذاته. في ”يانصيب بابل“ كل إنسانٍ 
حاكمٌ [نائبُ قنصلٍ روماني]» وكل إنسان عبدٌ: ومؤذاه أن كل إنسان هو البشرُ أجمعين. كما تتضمّن 


قائمتي هذه الملاحظة التي ينهي بها بورخيس مراجعته لفيلم فكتور فلمينغ دكتور جيكل ومستر 
هايد: ”ما وراء حكاية ستيفنسون الرمزية المثنويّة» وقريباً من منطق الطيرء كتاب فريد الدين 
العطار المؤأف في القرن الثاني عشر من عصرناء يمكننا أن نتخيّل فيلماً مستنداً إلى وحدة الوجودء 
شخصياته العديدة تُحؤّل أنفسها في النهاية إلى واحدٍ سرمديَ“. صارت الفكرة سيناريو مكتوباً مع 
بيوي (”الآخرون“)» ومن ثم فیلماً أخرجه هوغو سانتياغو. وحتى في حديث بورخيس اليومي كانت 
ثيمة 11-10-06 [الكلّ في واحد] حاضرة باستمرار. حين التقيته» في لقاءِ قصير سريع بعد أن 
أعلنث حرب المالبيناس» تحدثنا كالمعتاد عن الأدب» ولمّحنا إلى ثيمة القرين. بحزنٍ قال لي 
بورخيس: ”لماذا برأيك لم يلحظ أحدٌ أنّ الجنرال غالتييري ومسز تاتشر هما وجة واحد وهما 
الشخصق اف 

لولا أن تعددية الكائنات والأمكنة هذه» وهذا الاختراع لكائنٍ أبديّ ومكانٍ أبديّء ليست كافية 
للسعادة التي عدّها بورخيس ضرورة أخلاقية مامّة. وقبل وفاته بأربع سنوات نشر بورخيس كتاباً 
آخر (تسع مقالات عن دانتي) يتألف من نصوصٍ مكتوبة في الأربعينيات والخمسينيات ومنفّحةٍ بعد 
ذلك بكثيرٍ من السنين. يتخيّل بورخيس في الفقرة الأولى من مقدمته نقشاً قديماً عُْر عليه في مكتبة 
شرقية خيالية» كل شيء في العالم مصوّرٌ فيه بحذافيره. يقترح بورخيس أنّ قصيدة دانتي كذاك 
النقش الجامع المحيطء الكوميديا الإلهية بمثابة الألف. 

تبت المقالات بصوت بورخيس الوئيد الدقيق كصوت مرضى الربو؛ وإذ أقلّب الصفحات 
يمكنني سماع تردده المقصودء النبرة المتهكّمة المستفسرة التي كان يروق له أن يختتم بها ملاحظاته 
الأكثر أصالةء الإلقاء الأوبرالي الرصين الذي يستظهرٌ به مقاطع طويلة من الذاكرة. تبدأ مقالته 
التاسعة عن دانتي ”الابتسامة الأخيرة لبياتريس“ بعبارة كان من الممكن أن يقولها أثناء الحديث 
ببساطة آسرة: ”غايتي هي التعليق على الأشدٍ وَقعاً بين الأبيات التي بلغها الأدب في يوم من الأيام. 
إنها محتواة في النشيد الواحد والثلاثين من الفردوسء وعلى الرغم من شهرتها لا يبدو أن أحداً قد 
لاحظ الأسى المخفيّ فيهاء لم يستمغ أحدٌ إليها كاملة. صحيخ أن المادة المأساوية التي تنطوي عليها 
لا تعوذ إلى الكتاب قدرَ ما تعود إلى موڵف الكتاب» ولا إلى دانتي البطل قدر ما تعود إلى دانتي 
المبتكر والكاتب“. 

وهنا يروي بورخيس قصة. عالياً على قمة جبل المَطهر يغيب فرجيل عن بصر دانتي. تقوده 
بياتريس التي تزداد جمالاً بعبورهما كلَّ سماءٍ جديدة ريثما يصل إلى الأمبيريوس [السماء العاشرة 
سماء النور الخالص]. في هذه المنطقة اللامتناهية لا تقل الأشياء القصيّة عن الأشياء الدانية وضوحاً 


للناظر (”كما في لوحة ما قبل رافائيليّة“ يُنوّه بورخيس). يرى دانتي» في الأعالي» نهراً من النور› 
أسراباً من الملائكة» والوردة التي تشكّلها أرواح العادلين» المنتظمةُ في صفوف مرثبة. يلتفت دانتي 
ليسمع بياتريس تتحدّث عمّا رآهء فإذا بسيّدته قد تلاشت. وفي مكانها يرى هيئة شيخ مَهيب. ”وهي؟ 
أيّنها؟“ يصرخ دانتي. يُعلِمُ الشيڂ دانتي أنْ يشخص بعينيه وهناك عالياً فوقه ا متوّجةً بالمجد» 
في واحدةٍ من حلقات الوردةء فيرفغ إليها صلاة شكره. نقرأ في النص عندئذٍ (الترجمة عن ترجمة 
بربارة رينولدز): 
هكذا كانت صّلاتي» وهي التي تناءت إلى الأقاصي 

ابتسمث, كما يبدو» ونظرث إليّ مرةً أخرى» 

ثم نحو النبع الأبدي أدارث رأسَها. 
لاحظ بورخيس (الحاذق دائماً) أنّ ”كما يبدو“ تشير 
ابتسامة بياتريس بطريقة فظيعة. 

كيف لنا أن نشرح هذه الأبيات؟ يتساءل بورخيس. رأى الشرّاح الأمثوليون [الأليغوريُون] في 

العقل أو الفكر (فرجيل) وسيلة لبلوغ الإيمان» وفي الإيمان أو اللاهوت (بياتريس) وسيلة لبلوغ 
الألوهة. كلاهما يختفيان ما إن يتحقّق الهدف. ”هذا الشرح“» يضيف بورخيس» ”كما سيلاحظ 
القارئ» ليست البرودةٌ مثلبته الوحيدة؛ فهذه الأبيات لم تُولّد أبداً من معادلةٍ بائسة كهذه“. 


إلى المسافة الشاسعة» ولكنها كذلك تُفسد 


اقترح الناقد غويدو فيتالي (الذي كان بورخيس قد قرأه) أن دانتي قد ساورته» أثناء خلق 
الفردوس» رغبةٌ في تأسيس مملكة من أجل سيدته. ”لكنني سأمضي أبعد من ذلك“ يقول بورخيس. 
”أشك في أنّ دانتي قد ألف أفضل كتاب في تاريخ الأدب بغية أن يدس بضعة لقاءات مع بياتريس 
التي يتعذر عليه استرجاعها. أو بالأحرى إن حلقاتٍ العقاب والمطهر الجنوبي والدوائر التسع 
المتراكزة وفرانتشيسكا والسايرينه والغريفونه وبرتراند دي بورن هم المقحمون؛ فالجوهريّ هو 
ابتسامةٌ وصوت يدرك أنه قد فقدهما“. 

ثم يسمخ لنا بورخيس بشبح اعتراف: ”أن يتخيّلَ السعادة رجلٌ تعس ليس أمراً استثنائيّاً بلا شكَ؛ 
جميعنا نقوم بهذا في كلّ يوم يمرّ. دانتي أيضاً فعل ذلك مثلناء ولكن ثمة على الدوام شيء يتيح لنا أن 
نلمح الرعب خلف التخيّلات السعيدة هذه“. ويردف: ”يشير الشيخ إلى إحدى حلقات الوردة. هناك 
هي بياتريس» داخل هالة من النور؛ بياتريس التي كم أفعمته عيناها بغبطة تفوق طاقة الاحتمالء 
بياتريس التي اعتادت ارتداء فساتين حمرء بياتريس التي فكّر بها كثيراً كثيراً إلى حدٍّ أنه ذُهِلَ حين 
علحَ أن بعض الحجّاجء الذين كان قد رآهم ذات صباح في فلورنسة» لم يسمعوا بها قط بياتريس 


التي جَقَنْهُ ذات مرة» بياتريس التي ماتث في عمر الرابعة والعشرينء بياتريس دي فولكو بورتيناري 
التي تزوّجث باردي“. يراها دانتي ويبتهل إليها كمن يبتهل إلى اللهء وكمن يبتهل إلى امرأةٍ مُشتهاة: 

آه أيتها السيّدة أنتِ يا مَنْ يسنك رجائي آمناً 

ويا مَن» من أجل قدوم روحي إلى الفردوس» 
قبلت بأن تتركي أثرَ قدميك في الجحيم. 
عندئذٍِء للحظة يتيمة» تلقي بياتريس نظرة عليه وتبتسم» ثم تستدير إلى الأبد صوب نبع النور الأبدي. 
ويختتم بورخيس: 

فلنتذگر واقعة واحدة لا تقبل الجدل» واقعة وحيدة ومتواضعة: إنّ دانتي قد تخيّل هذا المشهد. إنه بالنسبة 

إلينا واقعٌ جداً؛ أما بالنسبة إليه فأقلٌ واقعية. (كانت الحقيقة الواقعية بالنسبة إليه هي أن الحياة أولاً 

ومن بعدها الموت قد اختطفا بياتريس). غائباً عن بياتريس إلى الأبد» وحيداً وربما مُهاناًء تخيّلَ المشهد 

كي يتخيّل نفسه معها. لسوء حظه؛ ولحسن حظ القرون التي سيقرأه فيها قرّاؤهاء تشوّهت الرؤيا 

بمعرفته أن اللقاء خيالي. ولهذا السبب تقع الظروف الفاجعة التي يزيد من جحيميّتهاء بالطبع» وقوغها 

في السماء الأعلى - الأمبيريوس: اختفاء بياتريس» الشيخ الذي يحل محلّهاء ارتقاؤها المباغت إلى 

الوردةء الابتسامة والنظرة الخاطفتان» والابتعاد السرمدي. 
أخشى أن أرى في قراءة أحدهم» مهما تألّقت تلك القراءة» انعكاساً لذاته هو؛ وكما كان بورخيس 
سيساجل بلا شك في دفاعه عن حرية القارئ في الاختيار والرفضء ليس كل كتاب بمثابة مرآةٍ لكلٍِ 
قارئ من قرّائه. ولكنني في حالة المقالات التسع أعتقد أن الاستدلال مبرّرء فقراءةٌ بورخيس قدَرَ 
دانتي تساعدني على قراءة قدَر بورخيس. وفي مقالة قصيرة شرت في صحيفة لابرينسا 1.4 
هع سنة ١177‏ أفاد بورخيس بنفسه: ”لقد قلث دائماً إن غاية الأدب الباقية هي الكشفك عن 
أقدارنا“. 

اقترح بورخيس أنّ دانتي قد كتب الكوميديا لكي يكون» للحظة واحدة» مع بياتريس. وليس 

مستحيلاًء بطريقة أو بأخرى» أنّ بورخيس قد خلق الألف في كلّ أعماله» مره تلو المرّة» لكي يكونَ 
مع امرأةء أية امرأةٍ من الكثيرات اللواتي رغب فيهنَء لتخصّة بلُغزهاء ليكونَ أكثر من مجرّدٍ صائغ 
كلمات» ليكونَ أو يحاول أن يكونَ عاشقاً وأن يُعشّق لما هو عليه لا بسبب ابتكاراته الأدبية. قد ينال 
عصيّة المنال» في ذاك المكان الخياليَ الجامع المحيط حيث يحدث كلّ ممكن وكلّ مستحيلء أو بين 
ذراعي الرجل الذي هو كل الرجال» وإن ظلّ لم يتلهاء فعلى الأقل لن تكونَ [العصيّةٌ] له في ظروف 
وطأتُها عليه أقلُ إيلاماً لأنه هو نفسه مَن اخترعها. 


ولكنٌ بورخيس» الأستادٌ في صنعته» أدرك جيداً أنّ قوانينَ الابتكار ليست طوع بنانه بيْسرٍ أكبر 
من قوانين العالم المدعوٌ بالواقعي. تيودلينا بيلار في ”الظاهر“ وبياتريث بيتربو في ”الألف“ لا 
تحبّان الراوي المثقّت بورخيس الذي يحبّهما. ومن أجل بناء القصة» ليست هاتان المرأتان 
بياتريستين تستحقان الاهتمام - تيودلينا دعيّةٌ متكيّرةٌ عبدةٌ للموضة ”يستحوذها الكمال أكثرَ من 
الجمال“؛ بياتريث حسناء المجتمع المخملي في هيام متهتّك بابنٍ عمّها المقيت - لأن المعجزة (تجلّي 
الألف أو تجلي الظاهر الخليق بالتذكٌر)» تسييراً للقصّة» يجب أن تحدث وسط الفانين» الغمي والثقّه 
بِمَن فيهم الراوي. 

لاحظ بورخيس ذات مرة أنّ قدرَ البطل الحديث ليس الوصول إلى إيثاكا أو الفوز بالكأس 
المقدّسة. لعل حزنَهُ في النهاية نابغ من إدراكه أنّ صنعته استوجبث منه أن يفشل» عوضاً عن أن 
تهبّه اللقاء الإيروتيكي السامي الذي تحرّق شوقا إليه: بياتريث لن تكون بياتريس آبداً» وهو لن يكون 
دانتي» سيكون بورخيس فحسب» عاشق أحلام متعتّراً» وحتى في مخيّلته لا يزال عاجزاً عن 
استحضار المرأة الوحيدة التي ثرضيه وتكاد تضارغٌ الكمال في أحلام يقظته. 


بورخيس واليهودي المفتقد 


”حسناًء ما أنت؟“ قالت الحمامة. ”بمستطاعي أن أراك تحاولين اختراعَ شيءٍ ما!“ 
مغامرات أليس في بلاد العجائب» الفصل ه 


سنة ١145‏ بدأ عملاءً مخابرات هملر بالتوافد إلى مدريد ليهيّئوا للنازيين المهزومين طريقّ فرار 
من ألمانيا. وبعد سنتين نُقِلتْ العملية» لأسباب أمنية» إلى بوينس آيرس حيث توطدت داخل القصر 
الرئاسي بموافقة الرئيس المنتحّب حديثاً خوان دومينغو بيرون. التزمت الأرجنتين الحياد أثناء 
الحرب العالمية الثانية» ولكنٌ أغلبية طبقتها العسكرية آزروا هتلر وموسوليني. الطبقات العليا الثرية 
المعروفة بمعاداتها للسامية» على الرغم من معارضتها بيرون في كل شيء تقريباًء التزمت الصمت 
حيال نشاطاته المؤيّدة للنازية. وفي غضون ذلك شرعت الشائعات حول الأحداث تدور في أوساط 
الجالية اليهودية. وفي سنة ۸٤۹١ء‏ إخماداً لأولى الاحتجاجات بين اليهود الأرجنتينيين» قرّر بيرون 
تعيين سفير لدى دولة إسرائيل المخلوقة للتوّء واختار للمنصب والدي بابلو مانغويل. ولأنّ أبي كان 
يهودياً (أتت العائلة من أوروبا واستقرّت في واحدة من مستوطنات البارون هيرش في الداخل 
الأرجنتيني) طالَ هذا الترشيح اعتراضٌ كثير» خصوصاً من وزارة الخارجية التي يشغل مناصبها 
تقليدياً القوميّون الكاثوليك. اقرح مرشحٌ بتزكية من الفاتيكان» ولكنّ بيرون الذي أدرك مدى حاجته 
إلى المساندة اليهودية لم يتزحزح عن موقفه. في السنوات اللاحقةء وبالرغم من الأدلّة الموتّقة التي 
(لا تزال) تتنامى» أنكر بيرون أنه قد دعم قضية النازيين يوماً وأشهرَ تعيينَ والدي كبرهانٍ على 
تعاطفه مع اليهود. واليوم نعرف أن أدولف إيخمان وجوزف مينغل كانا بين سيّئي الصيت الذين 
حظوا بحماية بيرون. 

كان خورخي لويس بورخيس في أرجنتين بيرون واحداً من المثقفين القلائل الذين رفعوا أصواتهم 
ضد النازية. عوداً إلى نيسان/أبريل ١١۹٠ء‏ وفي رد على اتهام من محرّري المجلة القومية كريسول 
/0ن (انّهم ب”إخفائه الخبيث لنسبه اليهودي“)» نشر بورخيس نصاً قصيراً عنوانه ”ناء يهودي“ 
اعترف فيه بأنه غالباً ما يبتهج بتخيّل نفسه يهودياًء ولكنه» مع الأسفء لم يتمكّن من تقفي أثر جدٍ 
يهودئ واحد عبر السنين المائتين الماضية من تاريخ عائلته. ومع ذلك» لم يشعز قط بضرورة الدفاع 
عن إيمانه بأهمية وقيمة الثقافة اليهودية التي غذت أدبه (قصص الكتاب المقدّسء حكمة التلمودء 


علوم غيرشوم شولم» كوابيس غوستاف ميرينك وكافكاء شعر هاينريش هاينه» أسطورة الغولم؛ 
ألغاز القابالا)» سخر من المعادين للسامية المهووسين بالتفتيش عن جذورٍ يهوديّة في جميع أعدائهم. 
”من الناحية الإحصائية“» قال بورخيس متأملاً: 
كان اليهود قلّة قليلة. فما هو رأينا في شخصء سنة 0٠١‏ 5»؛ يكتشف في كل مكان سليلي أهالي سان 
خوان [واحدة من المقاطعات الأقل سكاناً في الأرجنتين]؟ مفتّشونا يتقصّون العبرانيّين» ولم يتقصّوا أبداً 
فينيقيّين» النوميديّين» السيثيّين» البابليينء الهونيّين» الفاندالټين» القوط الشرقيّينء الأثيوبيّين» الإيليريّين» 
البافلاغونيّين» السرماتيّين» الميديّين» العثمانيين» البربرء البريتونيين» الليبيين» السيكلوبات أو شعب 
اللابيث. ليالي الإسكندرية وبابل وقرطاج وممفيس لم تفلح البتة في إنجاب جدّ واحد؛ وحدها قبائل 
البحر الميت الزاخر بالقارّ تلقث هبةٌ كهذه. 
كما لم يستنكر الثقافة ںا الألمانية. ففي مادة منشورة في 75 آذار (مارس) ١1795‏ في إل 
هوغار “مج770 257 (أسبوعية عائلية أرجنتينية واسعة الانتشار) راجع بورخيس كتاباً يُدعى مؤلفه 
لويس غولدنغ» وعنوانه المشؤوم المشكلة اليهودية. اتفق بورخيس مع غولدنغ في الهجوم على 
معاداة الساميّة» ولكنه اعترض على تكتيكات المؤلف. قال بورخيس إن ”المعادين للسامية يسعون 
(سعياً عبثيا) إلى إنكار مساهمات اليهود في ثقافة ألمانيا؛ وغولدنغ يسعى (سعياً عبثيا) إلى تحديد 
ثقافة ألمانيا بمساهمات اليهود وحدهم. إنه يجاهر بعبث العنصرية» ولكنه» بوضاعة مماثلة تقريباًء لا 
يفعل شيئاً أكثر من مقابلة العنصرية النازية بالعنصرية اليهودية . إنه يتنقل بلا انقطاع من دفاع 
ضروري إلى شن هجوم لا لزومَ له. لا لزوم له» لأن مناقب إسرائيل لا تستلزم مثالب ألمانيا. أرعن 
ولا لزومَ له لأن هذا الطرح» إلى حدٍ ماء معادلٌ للقبول بأطروحة العدوّ التي تُسلّم باختلافِ جذريّ 
بين اليهوديّ وغير اليهودي“. وبعد عام» بعد فترة وجيزة من غزو ألمانيا للدنمارك» قام بورخيس 
بتفريغ حوارٍ مع أرجنتيني ألمانيّ النزعة. ففي رأي بورخيسء المتحدّث يناقض نفسه: إنه مجرد 
كارهٍ لإنكلترا أكثر من كونه عاشقاً لألمانيا (التي لا يعرف عن ثقافتها شيئاً). إنه أيضاً مُعادٍ للسامية: 
وهذا يعني أنه يريد أن ترحّل من الأرجنتين الجالية السلافية - الجرمانية التي يتباهى أفرادها 
بأسماء ألمانية الأصل (روزنبلات» غرونبرغ» نيرينشتاين) ويتحدثون بلهجة ألمانية هي الييديشيّة. 
غير أن بورخيس» وراء هذا التهكم» اعتقد أنّ للثقافة اليهودية وزناً رمزيّاً ميتافيزيقياً. أحنٌ بان 
هتلر قد تورّط في هدف تحقيقه مستحيلٌ في النهاية - إفناءٌ الثقافة اليهودية - لأنّ الثقافة اليهودية 
(كما آمن بورخيس) تمثّل الثقافة الإنسانية تمثيلاً جوهرياً؛ وإن كان الأمر كذلك فإن أمنية هتلر بإبادة 
اليهود كانت جزءاً من آلة كونية معدّة لتثبت 17اممع]26 م1 [إلى الأبد] بقاءَ اليهود. ”تعاني النازية 


من اللاواقعية“» كتب في ”تعليق على ۲۳۲ أغسطس »“١1554‏ يوم تحرير باريس» ”إنها لا تصلح 
للحياة؛ إذ يستطيع البشر أن يموتوا في سبيلها فحسب» ويكذبوا في سبيلهاء ويُّقتلوا أو يُجرحوا في 
سبيلها. لا يمكن لأحدء في صميم أعماق كيانه» أن يتمنى لها النصر. سأجازف بهذا الحذس: هتلر 
يريد أن يُهرّم“. وبعد سنتين» في القصة القصيرة ”جتاز ألماني“ 101/127 721150765 (وهي 
مما تقد رواية جوناثان ليتل المتسامحات 87167716111075 7,65) يحاول ضابط نازيّ تسويغ نفسه 
وأفعاله: ”كان العالم يموت بيهوديّته وبالغثيان من اليهودية التي هي ديانة يسوع؛ نحن علّمناه العنف 
وعقيدة السيف. والآن ذاك السيف سيقتلناء ونحن أشبه بالساحر الذي ينس متاهة يُجبّر على الطواف 
فيها حتى نهاية أيامه» أو أشبه بداوود الذي ينطق حكماً على رجلٍ غريب ويحكمْ عليه بالموت» 
وعندئذٍ يسمغ الوحي: أنت ذاك الرجل“. وعند تلك النقطة ينطق الضابط النازيّ هذه الكلمات القوية 
عن هلاكه هو: ”إن لم يكن لألمانيا النصر والظلم والسعادة فلتكن من نصيب الأمم الأخرى. فلتنوجدٍ 
الجنةٌ وإن كان مكاننا هو الجحيم“. 

”كالموحّدين الدّرُوزء كالقمرء كالموت» كالأسبوع القادم» يشكّل الماضي جزءاً من تلك الأشياء 
التي قد تغتني بالجهل“» كتب بورخيس في ”أناء يهودي“. في حالة كهذه حيث يُمحى الخيرُ والشرّ 
باللامبالاة نفسهاء سيُعاد اختراع أحداث الماضي وستثرفع ذكرى زائفة بوصفها الحقيقة. هذا ما 
يحدث بالضبط في واحدةٍ من قصصه المتأخرة ”يوتوبيا رجل متعب“. يصف بورخيس هنا كابوساً 
يق في المستقبل» يقوده فيه دلي خدوم يُعينه بأن يشرح له العالم الجديد الشجاع. وفي لحظة معينة 
يرى بورخيس برجاً مقبّباء فيشير دليله ”تلك هي المحرقة. في داخلها الحجرةٌ المهلكة. يُقال إن 
مخترعها رجلٌ مجحب للإنسان أجزمُ أن اسمه كان أدولف هتلر“. 

رجلاً صادقاً في فكره. بالكبرياء ونكران الذات» تمثى بورخيس ألآ يتذكّره أحد؛ كان يأمل ببقاء 
بعضٍ من كتاباته» ولكنه لم يكترث بشهرته. كان يتوق إلى نسيانٍ شخصي (”لا إني قد كنتُ» بل أن 
أكون إلى الأبد“»» يقول في قصيدة). ومع ذلك كان يخشى ذاكرة التاريخ النزقةء أو بالأحرى النزق 
الذي نميل به إلى إعادة كتابة وقائع التاريخ كي يوائم أحقر دوافعنا وأكثرها خساسة. ولذاك السبب 
ازدرى السياسة ”الأقذر بين كل الأنشطة البشرية“» فآمن بحقيقة الخيال» وبمقدرتنا على رواية 


0. 


التدليس 


”أستميح جلالتكم“ء قال الشابّك1؛ ”أنا لم أكتبه» وَهُمْ لا يستطيعون إثبات أنني قد كتبته: ليس هناك 
اسم موقغ في النهاية.“ 
14 الشاب في ورق اللعب. 


فقال الملك: ”إن لم تكنْ قد وقَعْتَهُ فهذا لا يزيد الأمر إلا سوءاً. لا بد أنك تبيّت شرَاًء وإلا لكنت قد 
وقعت باسمك كرجلٍ شريف.“ 


مغامرات أليس في بلاد العجائب» الفصل ٠١‏ 


في ۲۹ تشرين الأول/أكتوبر ۱۹۲۲ نشرت جريدة كريتيكا 0110108 في بوينس آيرس الإعلانَ 
التالي بركاكة الأسلوب الذي اعتاده قراؤها: 
ستقوم كريتيكا بنشر الرواية البوليسية الأكثر تشويقاً. حبكتها مبنية على أحداثِ وقعث في بوينس آيرس. 
مستلهماً حادثة من الحياة الواقعية هرّث بعمق أهالي هذه المدينة منذ وقتٍ قريبء بنى المؤلف قصة 
مؤثرة يتكتف فيها الغموض أكثر فأكثر مع كل صفحة من صفحات El enigma de la calle‏ 
05 إلغز شارع آركوس]12. مَن قتل زوجة غالفان لاعب الشطرنج؟ أم تراه شكل غريب من 
الانتحار؟ كيف اختفى المجرم بعد اقتراف فعلته؟ كيف غادر المجرم غرفة الضحية دون أن يكسرَ قفلاً 
واحدا؟ رحلةٌ طويلة تزخرٌُ بالجواهر. تبدأ غداًء الأحدء في جميع طبعاتنا. 
5 العنوان وارد بالإسبانية في الأمثلة المذكورة لاحقاً. 
نجاح الرواية المسلسلة» التي ظهرت تحت اسم يستحيل تصديقه هو ساولي لوستالء أدَى إلى نشرها 
ككتاب بعد سنة من ذلك. في > تشرين الثاني/نوفمبر ١177‏ أعلنت دعاية في الصحيفة نفسها أن 
لغز شارع آركوس متوافرة للبيع الآن. ”أول رواية بوليسية أرجنتينية عظيمة. نسيجٌ وحدها تماما 
بمنأى عن النماذج القديمة لهذا النوع الأدبي» المنفرة والمفتقرة إلى رجحان الاحتمالات. إنها إنجاز 
حقيقي مشْوّقٌ يدغدغ الأحاسيس» مفعمٌ بالعاطفة والواقعية. مجلّد سميك مع الرسوم. ب 15 سنتاً 
فقط“. كان عدد صفحات الكتاب الصادر عن دار آمباس هو 745 صفحة. كان الرسام هو بيدرو 
روخاس الذي يناسب أسلوبه أسلوب الكتابة» إذا حكمنا انطلاقاً من رسمة الغلاف. 
إنه لمن الصعوبة بمكانٍ إعطاءٌ القارئ الناطق بالإنكليزية لمحة عن الأسلوب الشنيع. دعوني 
أحاول: 


بعد لحظات» في الحجرة الملاصقة لمكتب الحرّاسء كان أوسكار لارا وسواريث ليرما - والأخير لا 

يزال يستمتع ببضع رشفاتِ من المتة - يتحدثان حول الدافع الذي قاد الصحافي إلى هناك؛ في ليلة ليلاء 

كيام لم ترق انا وق طول لكي يقل اليه او الذي كان لأر داعا يدرس خافن وها 

إن ر غا من ماه المهمة حتى تمع جرد الباتف يرن اقتزف التساقة لارا من الآلةالتزع المنتاعةه 

طغظا :على .أذ زين : خابط الشرطلة و التنفسنالمتضل دان الحوان؛ الثاني .هناك والمتكاموة 

أنفسهم أعادوا تركيبه في وقتٍ لاحق. 
وبعد ثلاثين سنة من ظهور الرواية» نشر الناقد إنريكه أندرسون إمبرت في مجلة فيلولوجيا 
8 مقالة بعنوان ”مساهمة جديدة في دراسة مصادر بورخيس“. وفيها يقترح إمبرت أن 
بورخيس قد استخدم لغز شارع آركوس كنموذج لقصة “E] acercamiento a Al motٍûasin¬”‏ 
[”الدنوٌ من المعتصم“]ء وهي قصةٌ توهِمُ بأنها مراجعةٌ لرواية بوليسية تحمل عنوان القصة نفسهء 
كتبها المحامي الهنديّ مير بهادور علي. وبحسب بورخيسء كان الأصل المرقق بالرسوم قد شر في 
بومباي سنة ۱۹۳۲ء وأعيدت طباعته من قبل فكتور غولانكز بعد سنتين في لندن» مع مقدمة 
لدوروثي ل. سايرز وحذف الرسوم (”رأفة بالقارئ فيما يبدو“» قال بورخيس). 

وللمرة الأولى لم تظهر قصة بورخيس ”الدنوٌ من المعتصم“ في مجلة دورية (كما فعل مع معظم 
قصصه) بل في مجموعة من المقالات هي 17711000© 14 06 01۵ء77 إتاريخ الأبدية] 2019175 
وكونها قد شرت في كتاب غير سرديء في ملحقٍ حمل العنوان الرزين ملاحظتان (”الملاحظة 
الثانية“ مقا عن فن الإهانة)» أوحى إلى قرائه الأؤلين أن مير بهادور علي شخصنٌ حقيقي وأن 
كتابه (تحت الختم المحترم لغولانكز) متوافر للشراء. مخدوعاً بمراجعة بورخيس المتحمّسة أوصى 
صديقه أدولفو بيوي كاساريس على نسخة من لندن» ولم يُكتبٌ لتوصيته النجاح. 
قر ته در وكين اسن رین ی ا ا 0 ار اوو سن ا انسفنا 

هذه المرة قصة صريحة؛ في مجمو عته القصصية El jardin de senderos que se bifurcan‏ 
[حديقة المسالك المتشغبة]. وبعد ثلاث سنوات أدرج ”حديقة المسالك المتشعبة“ بكاملها بوصفها 
القسم الأول مما قد يكون كتابه الأشهر 707,65عع7م [قصص]؛ أما القسم الثاني فسمَّي 
”5“ [”الجيّل“] واشتمل على نصف دزينة من القصص الجديدة. وتعقيداً للأمور فحسب 
استُؤصلت ”الدنوّ من المعتصم“ من قصص في الطبعات الحديثة لكتب بورخيس (طبعة الأليانثا 
على سبيل المثال)» وأعيدت إلى موضعها في تاريخ الأبدية. 


في ١7‏ تموز/يوليو ۹۹۷٠ء‏ في مقالةٍ نُشرت في القسم الأدبي من صحيفة لاناثيون في بوينس 
آيرس» حاول القاصٌُ الأرجنتيني خوان خاكوبو باخارليا أن يحسّن من تخمين أندرسون إمبرت 
فاقترح أن لغز شارع آركوس لم تكن معروفة لبورخيس فحسب» بل إن الأستاذ نفسه هو مَن كتبها. 
وبحسب باخارلياء فان أوليسس بُتِي دو مورا (صديقٌ من أصدقاء بورخيس في شبابه) قد أفشى له 
وائتمنه على السرّء بأن بورخيس هو مؤلف تلك الرواية البوليسية المنسيّة التي» كما قال مورا 
لباخارلياء ”ألفها بورخيس مباشرة على الآلة الكاتبة مخصصاً لها ساعتين يوميا». 

وبعد شهرء في ۱۷ آب/أغسطسء نشر الروائيّ فرناندو سورّنتينو رداً على باخارلياء في صحيفة 
لاناثيون أيضاً. يبيّن سورّنتينو استحالة مثل هذا التأليف تبييناً ودوداً ممخصاً قاطعاً. يدحض 
سورّنتينو حجج باخارلياء مقدماً أسباباً واقعية وأخلاقية وأسلوبية ومتعلقة بالمهارات اليدوية. أولآً» لم 
يتعلّم بورخيس قط التنضيد على الآلة الكاتبة. ثانيً» لم يكتب بورخيس رواية أبدأء» إنها نوعٌ أدبي 
تنصّلَ منه مراتٍ كثيرة» على الأقل فيما يتعلّق بموهبته. (”لذيدٌ هو تخيّلُ حبكة روائية“ قال ذات 
مرق اما تايها فعليا فضرث من المبالغة©). فاا (ولعل هذه هي الخجة الأقوى لسودثتينو)» إن 
أسلوب الرواية المثخن بالحشو والاستخدام المشين للغة الإسبانية بعيدان كل البعد عن أساليب النثر 
الدقيقة لدى بورخيس (سيّانِ في الصوت المعقّد لمرحلته الباروكية في العشرينيات والثلاثينيات أو 
الصوت الأكثر اقتصاداً في السنوات اللاحقة) بحيث يستحيلٌ تخيّل رجل واحدٍ قادرٍ على القيام 
بكليهما. ”أعتقد أنه لا يمكن لأحدٍ على الإطلاق الكتابة بأسلوب ليس أسلوبه الخاص به“ كما 
يساجل سورّنتينو سجالاً عقلانياً. ”حتى مَن يتقصّد المحاكاة الهزلية الأكثر استفزازاً سينتهي» عاجلاً 
أو آجلاًء إلى إظهار أسلوبه الخاص بين الفقرات التي يلفقها“. ويذگرنا بأنه حتى في تلك المناسبات 
النادرة التي يقدّم فيها بورخيس صوتاً مغايراً في كتابته (كما حين ينسب قصيدة شنيعة إلى غريمه 
في قصة ”الألف») يشعٌ ذكاء بورخيس ودعابته ومفرداته الرهيفة في ثنايا الأبيات البغيضة. بالنسبة 
إلى سورّنتينو» ليس هناك شيء اسمه القناغ الأدبيّ الكامل. 

وهنا يمكننا أن نضيف أن لبورخيس أذناً داهية تجاه النثر القبيح» وسخر منه بلا رأفة. وكان 
بمقدوره» بسبب ذاكرته الخارقةء أن يُلقي مقتطفاتٍ طويلة من الشعر الفظيع نظمها كناب مشاهير 
ومغمورون» وكان ساخراً يحاكي كلامهم (كما يشير سورّنتينو) في عددٍ من كتاباته. كتب مع بيوي 
قصة هزلية واحدة ”مع6وه1 81“ [”الشاهد“] يحاكي فيها المؤلفان بسخرية أردأ خطاب 
أرجنتيني» وتتصدرّها عبارةٌ من سفر إشعيا (الأصحاح السادس» الآية 5) من دون المجاهرة 
بالاقتباس. بحثتُ عن هذه العبارة. إنها تقول: ”قَقْلْت: وَيْلَ لِي! إِنِي هَلَكْتُء لأنِي إِنْسَانٌ تج 


الشَفَتَيْنٍ» وَأَنَا سَاكنٌ بَيْنَ شَعْب نَجِسٍ التّقَتَيْنِ“. لا يظهر مثل هذا الوعي الأدبي أبداً في لغز شارع 
آرکوس. 

يختتم سورّنتينو بواقعة واحدة أخيرة تجهر على حجّة باخارليا: هوية صاحب الاسم المستعار 
”ساولي لوستال“. في ۲۷ شباطا/فبراير ۱۹۹۷ نشر شخصن يذعى توماس إ. جيوردانو رسالة في 
صحيفة كلارين 015110 في بوينس آيرسء وفحواها إنه بعد قراءة إعلانٍ عن طبعة جديدة لرواية 
لغز شارع آركوس ”لمؤلفب تبقى هويته الحقيقية مجهولة“» شعرَ أنه مضطرٌ إلى إزالة الغموض. 
بحسب جيوردانو كان اسم 1,05421 531111 جناساً تصحيفيّاً لاسم 3912110 1.1115 وهو جنتلمان أسّتس 
معه والده علاقة تجارية قصيرة الأمدء ولم يكن أديباً بل رجل أعمال إيطالياً على قدرٍ من الثقافة يُعتد 
به» كان قد استقرٌ في الأرجنتين بعد تجوابه العالم. كتب جيوردانو: ”روحه القلقة» التي استقوَث 
بتفرّغ للقراءة لا يلين» أرغمته على المشاركة سنة ١17”‏ في مسابقةٍ نظمتها صحيفة كريتيكا 
هاا المسائية الرائجة آنذاك: وطلبث فيها من قرّائها العثور على تكملة أكثر براعة لرواية 
غاستون ليرو 01/116 [e Mystere de la chambre‏ [لغز الحجرة الصفراء] التي وجدت 
الصحيفة نهايتها مخيبة إلى حدّ ما“. وكانت الحصيلة هي لغز شارع آركوس. تقصّي دليل الهاتف 
الخاص بمدينة بوينس آيرس لأعوام ۰۱۹۲۸ 374173719706 ۱۹۳۲ء يكشف عن وجود شخص 
يُدعى لويس ستالو أقام في المدينة خلال تلك السنين. وبالرغم من هذه الحقائق التي لا تقبل الجدلء 
يتواصل نسب لغز شارع آركوس إلى بورخيسء وحتى في كتاب نيكولاس هيفت 5161108721412 
8 االببليوغرافيا الكاملة] لبورخيسء المنشور في [دار النشر المكسيكية] فوندو دي 
كولتورا إيكونوميكا سنة ۱۹۹۷ء الخالي من الهئات لولا استبقاؤه هذا النئب في طبعاته اللاحقة. 

إن لغز شارع آركوس هو أشهر نص رديء منسوب إلى بورخيس لكنه قطعاً ليس الوحيد. ففي 
عام ١185‏ مثلاً أقدمت المجلة الإيطالية المرموقة 4790716717 ۷1٥٠ا‏ التي أدار تحريرها 
ألبرتو مورافيا وليوناردو شاشا وإنزو سيشيليانو (ثلاثة من ألمع الأسماء في المشهد الأدبي 
الإيطالئ)» على نشر قصة ”ںا 18 06 1566110 81“ [”لغز الصليب“] منسوبة إلى بورخيس. 
أفادت الرسالة المرققة بأن القصة قد كُتبت سنة ١375‏ وقام بترجمتها الكاتب والمترجم القدير 
فرانكو لوتشنتيني» وتفضتّل بالسماح بنشرها بورخيس نفنه وواحدٌ من ناشريه الإيطاليين فرانكو 
ماريا ريتشي. وفي رسالة مفتوحة إلى جريدة لا ستامبا .5/470 ۾[ في تورينو أنكر لوتشنتيني 
أنه قد ترجم القصة يوماء فهي» كما قال؛ لا تشبه أي شيء كتبه بورخيسء لا بل تبدو كذلك ”مكتوبة 


من قبل شخص شبه أمَيَ». 


وفي سنة ١184‏ نشرت المجلة المكسيكية بلورال ٣].‏ التي أسّسها الشاعر أوكتافيو باث» 
قصيدةً عنوانها ”مهوم“ [”لحظات“] يُفترض أن بورخيس قد كتبها سنة وفاته» مسبوقة 
بتعليق موارب لشخص يُدعى ماوريسيو سييشانوير نوه بأن المقطوعة ”خبلى بجزالة في التركيب 
لا نُضاهى“». القصيدة تأْمَلٌ أبله ممجوج أليَقْ ببطاقة معايدة من محلات هولمارك. تقول القصيدة (في 
ترجمة حرفية» وكريمة برأيي): 

لو استطعث أن أعيش حياتي من جديد 
لحاولث ارتكاب المزيدٍ من الأخطاء في الحياة التالية. 
لن أسعى لأكون كاملاً»ء سأسترخي أكثر. 
سأكون أحمق» أكثر مما مضىء في الواقع 
سآخذ أشياء قليلة جداً على محمل الجد. 
سأهتمٌ بالعادت الصحيّة أقل. 
سأخوضُ مجازفاتٍ أكثرء سأسافرُ أكثر» سأتفرّجٌ 
على المزيد من مغيبات الشمسء سأتسلّق جبالاً أكثر» سأسبخ في أنهارٍ أكثر. 
سأذهب إلى المزيد من الأمكنة حيث لم أكنْ قط ساكل 
مثلجاتٍ أكثر وبازلاء أقلَ»ء وستكون لي مشاكل حقيقية أكثر 
ومشاكل خيالية أقل. 
كنث واحداً من أولئك الذين يعيشون بحصافة وزخُم 
كل لحظة من حياتهم؛ كانت لي بالطبع لحظاتٌ من السعادة. 
ولكنْ لو استطعث الرجوع لحاولث الاكتفاء 
باللحظات الطيبة فحسب. 
فاخ كنك ا ترف داك ما طن انه الحياة لعظاك فخف؛ 
ل تفوت الاحظة الحاضنة: 
كنث واحداً من أولئك الذين لا يذهبون إلى أي مكان من دون ميزان حرارة؛ 
وقنينة ماء ساخن ومظلة؛ 
لو استطعث أن أحيا ثانية لسافرث خفيف المتاع. 
لو استطعث أن أحيا ثانية لبدأث السيرَ حافياً في بداية 
الربيع وأستمرٌ سائراً هكذا حتى الخريف. 
سأركبُ في جولات أكثر دوّامة الخيل» سأتفرّجٌ على المزيد من مغيبات الشمس 
وألاعِبُ المزيد من الأطفالء لو كانت أمامي حياةٌ أخرى. 


لكنّ عمري 65 عاماًء وأعرف أنني أحتضر. 


وبعد ثلاث سنوات ظهرث في المجلة الفصلية كويينز كوارترلي :01/4717 0175 ترجمة 
جديدة لهذه الأشعار قام بها آلاستر ريد الذي أنجز من قبل ترجماتٍ ممتازة لعددٍ من نصوص 
بورخيس. لم يعترطن أحد. 

ثم في أيار/مايو ١119‏ نشر الناقد فرانشيسكو بيريجيل في صحيفة إلباييس 716 /7. الكشف 
التالي: ”إن المؤلف الحقيقي للقصيدة المنحولة كاتبةٌ أميركية غير معروفة تدعى نادين ستيرء 
نشرتها سنة ۱۹۷۸ عندما كان عمرها 85 عاماء قبل ثماني سنوات من وفاة بورخيس في جنيف“. 
ظهر النص (كقطعة من الحشو الشعريّ المنثور) في دورية فاميلي سيركس »ء٣‏ :]10711 في 
لويسفيل؛ كنتاكي» في ۲۷ آذار/مارس ۱۹۷۸ء ومنذ ذلك الحين توالى ظهوره بعدة صياغات مختلفة 
في مختلف ضروب الأمكنة» من ريدرز دايجست وعو 5 760067 إلى الطباعة على القمصان. 

ومنذ بدايات الأدب» لا شك أن شتى ضروب الكتابة قد تُسيبت إلى كتّاب مشهورين لأسباب 
متنؤعة: نيّة صادقة لاستعادة أبوّة النصنء أو نيّة مغرضة لإضفاء المهابة عليه» أو وسيلة ماكرة 
لتعود الشهرةٌ على مَن ينسبُْ النصّ إلى المؤلف. بورخيس نفسه»ء في واحدة من أحفى قصصه 
بالشهرة ”ع†0زQui‏ 1ع0 “Pierre Menard, autor‏ [”بيير مینارد» مؤلف الكيخوته“]» يضيف 
(ساخراً بالطبع) احتمالاً أبعد إلى قائمة النوايا هذه: بت حياةٍ جديدة في نص معين» أي بمعنى قراءة 
جديدة» من خلال النظر إليه في سياقٍ مختلف وغير متوقع. ”أن تُنسّب ”محاكاة المسيح» إلى لوي 
فردينان سيلين أو إلى جيمس جويس“» يتساءل بورخيس في ختام القصةء ”أليس ذلك تجديداً كافياً 
لهذه العظات الروحية الهزيلة؟“. 

لسث متأكداً من أن هذا الاحتمال الأخير هو ما أضمره الدعاة الزائفون عندما قرّروا أن يلوموا 
بورخيس على لغز شارع آركوس أو قصيدة نادين ستير. على أية حال» أيَاً كانت نوايا متّهميه» فإن 
اقتراح بورخيس جديرٌ بالاستكشافء لأنه قد يمد فكرة ”التدليس“ بدلالة إيجابية ننكرها عادة. 

مساء عيد الميلاد سنة 2١17‏ غادر بورخيس منزله ليُحضِر صديقته إيما ريستو بلاتيرو. كان قد 
دعاها إلى العشاء وسيجلب لها هدية» كتاباً بلا شك. وإذ كان المصعد معطلاًء فقد صعد الأدراج 
راكضاً ولم ينتبه إلى أن واحدة من النوافذ ذوات المصاريع المطلية توأ قد ثركت مفتوحة. شعر 
بشيءٍ ارتطم بجبينه» لكنه لم يتوقف ليستطلعه. عندما فتحت ريسو بلاتيرو الباب» ولمرأى الرعب 
على وجههاء أدرك بورخيس أنّ ثمة خطباً جسيماً. تلمّس جبينه: كان غارقاً في الدم. وبالرغم من 
معالجات الإسعافات الأولية التهبت جرحه. وظلّ طريح الفراش أسبوعاًء يُعاني هلوساتِ وحمّى 
عالية. وذات ليلة اكتشف أنه غير قادرٍ على الكلام: هُرع به إلى المستشفى لإجراء عملية فورية 


ولكنّ تعفن الدم كان قد بدأ. شهراً كاملاً اعتقد الأطباء أنه قد يموت. وفي سيرته الذاتية التي أملاها 
بالإنكليزية وصف بورخيس بنفسه الأحداث التي أفادت لاحقاً كأساسٍ لقصة قصيرة هي ”الجنوب“› 
وكتب: ”عندما تماثلث للشفاء خشيث على سلامة عقلي. أتذكّر أنّ أمي أرادت أن تقرأ لي من كتاب 
كنتُ قد طلبث شراءه توأ وهو من الكوكب الصامت ل سي. إس. لويسء ولكني ظللت أماطِلّها ليلتين 
اوقد .لشي راون شجاع فة إن انين اة فان ا الى ل هه الهو 
فقلث ”أنا أبكي لأنني أفهم“. وبعد قليل تساءلث إن كان بمستطاعي يوماً معاودةٌ الكتابة. كنث قد 
كتبث فيما مضى بضع قصائد معدودات وعشرات المراجعات النقدية القصيرة. فكّرث بأنني إذا ما 
حاولث كتابة مراجعة الآن وفشلث فسيُّبرم هذا الفشل نهايتي فكرياًء أما إذا ما حاولث شيئاً لم أَقُمْ به 
قط من قبل وفشلث فيه فلن يكون الفشل فادحاًء لا بل قد يُهِيّنني للتجلّي النهائي. قررث أن أكتب 
قصةء وكانت النتيجة ”بيير ميناردء مؤلف الكيخوته»». 

ظهرت ”بيير مينارد» مؤلف الكيخوته“ في عدد أيلول/سبتمبر ۱۹۳۹ من مجلة سور م,,رى. في 
هذه القصة التي ظهرت متنكرة في هيئة مذكرات للمشاركة في ما يشبه كتاباً تكريمياً )ی۴ 
عن بيير مينارد» يصف بورخيس محاولة مينارد الانتحالية في كتابة دون كيخوته مرة ثانية: لا 
استنساخاً لها ولا انهماكاً بمحاكاتها. ”كان طموحة الجدير بالإعجاب“» يكتب بورخيسء ”هو إنتاج 
بضع صفحات تتطابق - كلمة بكلمة وسطراً بسطر - مع الصفحات نفسها لدى ميغيل دي 
ثربانتس». لاقت القصة نجاحاً هائلاً. هنأه صديق أديب جنتلمان» ولكنه نوه بأن الجهد بلا طائل إلى 
حدّ ماء ما دام أي قارئ مطّلع بحقّ يعرف كل تلك الوقائع عن مينارد. 

استراتيجية بورخيس ذات حدّين. فمن جهة يقترحٌ (متلاعباً من دون شك) أن التأليف شي عَرضيٌ 
صدفويّء وإذا حظي أي كاتب بالمكان والزمان المناسبين فقد يكون مؤْلْف أي نص. تتصدّر ديوانه 
الأول 4175 ٣er0 06 Buenos‏ [عنفوان بوينس آيرس]ء الذي كتبه ولم يكن قد تجاوز 
الرابعة والعشرين من العمرء عبارة تعلن سلفاً: ”إذا تكرّمث صفحاث هذا الكتاب بالسماح لقصيدة 
واحدةٍ سعيدة» فليغفر لي القارئ فظاظة الادّعاء بأنني أول من اقترفها. الفروق بين أشكال عدمنا 
طفيفة جداً؛ وإنها لمصادفةً عادية أنك أنت قارئ هذه التمارين وأنا كاتبها“. 

ومن جهة أخرىء يرى بورخيس أنّ القارئ هو مَن يقرّر طبيعة النصّ - عبر تسبه إلى المؤلف. 
إضافة إلى أشياء أخرى. النصصٌ نفسه الذي يُقرأ مسطراً بقلم هذا الكاتب يتحوّل عندما يُقرأ مسطراً 
بقلم كاتب آخر. دون كيخوته التي كتبها ثربانتس (العالمُ المتبحر في القرن السابع عشر) ليست نفس 
تلك الكيخوته التي كتبها مينارد (المعاصر لوليم جيمس). لغز شارع آركوس المنسوبة إلى ساولي 


لوستال ليست لغز شارع آركوس المنسوبة إلى بورخيس. ما مِن كتاب بريء بالكامل من 
التضمينات» ولا يقرأ كل قارىء/قارئة الكلمات على الصفحة فحسب» بل أمواج التناصّ اللامتناهية 
التي تصاحب صميم وجوده/وجودها. ومن وجهة نظرٍ كهذه ليست هناك ”انتحالات“» بل محض 

كتاباث بورخيس نفسه تزخرٌ بمثل هذه الانتحالات المنقذة. ومن بينها ثمة: 

- كتّابٌ مثل مير بهادور علي وبيير مينارد المذكورين آنفأء وآخرون مثل الإنكليزي الغريب 
الأطوار هربرت كواين صاحب تنويعاتٍ سردية لانهائية على رواية أولية16 واحدة. 
107616: قد تستخدم كلمة إں المشتقة من مدينة أور السومرية للدلالة على الأقدم أو البدئيّ أو الأوّلي في كل شيء. 

- صياغاتٌ محرّفة عن مصادر علمية؛ كما في ال”ترجمات“ المجموعة في مجلداتٍ مختلفة 
تحت اسم بورخيس. وقد يكون من المفيد هنا التنويه بأن محاولات بورخيس الأولى في السرد كانت 
تقليداً لكتاب مارسيل شوب حيوات خيالية» على شكل سير حياة وجيزة كتبها لمجلة 4/ئزرب/ 
de 10: 5‏ 711110107 منذ سنة ۱۹۳۳ فصاعداًء ثم جُمعت بعد سنتين في كتاب تاريخ 
كونيّ للعار. في هذه النصوص القصيرة حوَرَ بورخيسء عبر التأويل أو أثناء الترجمة» كلا 
المصادر والاقتباسات التي استخدمها. وعندما قام المترجم القميء أندرو هيرلي بترجمة تاريخ 
كوني للعار في طبعة فايكينغ الشنيعة سنة ۱۹۹۸ء حاول ”استعادة“ النصوص ويا للنتائج الهزلية! 
”استخدمث اللغة الإنكليزية للمصدر الأصلئ“» يقول هيرلي. ”ومن هناء يتحدث أفراد عصابات 
نيويورك في ”إيستمان الراهب“ [واحدة من القصص] كما ينقك عنهم هربرت آزبوريء لا كما 
يُفترض بي أن أترجم إسبانية بورخيس إلى الإنكليزية في حال قيامي بالترجمة بالمعنى المعهود 
للكلمة؛ لم يبد ذا معنى أن أعيد ترجمة ترجمة بورخيس إلى الأصل“. هو ذا إقرار هيرلي بانعدام 
الكفاءة. لا يخفى تجاهل هيرلي لتسمية بورخيس هذه القصصن تمارين في النثر السردي. 

- كتبٌ خيالية بحواشي ضافية» كما في مصادر مختلفة واردة في قصصه ومقالاته» أو مقتبس 
عنها مثل الموسوعة الصينية التي لا نسى» وفيها تُقِسّمْ الحيوانات برباطة جأش إلى: ”(أ) تلك التي 
تعود إلى الإمبراطور؛ (ب) المحنطةء (ج) تلك التي دُجِنَتْء (د) خنازير رضيعةء (ه) حوريات 
البحرء (و) الوحوش الخرافيةء (ز) تلك المرسومةٌ بريشة دقيقة جداً من وبر الجمل؛ (ح) حيوانات 
أخرىء (ط) تلك التي كسرث مزهرية للتؤء (ي) تلك التي تلوح في البعيد كالذباب“. وبالطبع» بعض 


الاختلاقات الأسطورية المزيّفة مثل الكون الموازي في ”تلون» أوكبارء أوربيس تيرتيوس“ 
و”مكتبة بابل“ . 

ومع ذلك» ما كل هذه التخيلات مجانية أبداً: إنها ابتكاراث ضرورية تسذ الثغرات التي سها تاريخ 
الأدب عن سدها. وفر اقتباس الموسوعة الصينية لميشيل فوكو انطلاقة كتابه وء1 Les 1/1015 et‏ 
ووو [الكلمات والأشياء]. كان وجود ”مكتبة بابل“ (ووجود بورخيس نفسه» تحت اسم خوان 
دي بورخوس) ضرورياً قبل أن يتمگن أومبرتو إيكو من كتابة اسم الوردة. هربرت كواين هو 
السلف اللازم لجماعة أوليبو 0171120. مينارد هو صلةٌ الوصل الواضحة بين لورانس شتيرن 
وجيمس جويسء ولیس خطأ بورخيس نسيانُ فرنسا أن تلده. يجب أن نمتنَّ لبورخيس لمداواته أفعال 
الاستهتار هذه. 

فإذن» ليس الاختلاق في أكوان بورخيس خطيئة بحقّ الخلق. إنه متضمّنٌ في فعل الخلق نفسه 
وهو - سيان مكشوفاً للعيان أو مخفياً ببراعة - يحدث في كل مرة عند لزوم تعليق عدم التصديق11. 
تسألنا آية ”في البدء كان الكلمة“ أن نؤمن لا بأن الكلمة كانت مع الله فحسب» وإنما الإيمان كذلك 
بأن الكلمة كانت الله وبأن دون كيخوته ليست الكلمات التي يقرأها مينارد فحسبء وإنما مينارد هو 
أيضاً مؤلفها. 


7 مرة أخرى» الفكرة مستوحاة مما كتبه كولريدج حول جوهر الإيمان الشعري» وكيف أننا عند القراءة نقوم موفتاًء وبمحض 
إرادتناء بتعطيل أو تعليق عدم التصديق. 


الحياةٌ التي تزوّدنا مرات كثيرة بتصوّرات زائفة زؤدت بورخيس نفسه بصورة مزيفة عر 
نظيرها لوسيلة بورخيسية تخييلية يتشرّبُ فيها القارئ نصّاً معيناً بالكمال المنشود لجواب يشمل كلّ 
في نيسان/أبريل ١176‏ انعقد الملتقى الثاني للباحثين الشكسبيريين في واشنطن العاصمة. كانت 
ذروة المؤتمر محاضرة عن شكسبير لخورخي لويس بورخيس عنوانها ”أحجية شكسبير“» 
وكمعجّبي فرق الروك تزاحم آلاف الباحثين على حظوة أن يشغلوا واحداً من المقاعد في أكبر قاعة 
سانحة في فندق هيلتون. وكان بين الحضور المخرج المسرحي يان كوت الذي صارع» شأنه شأن 
الآخرين» للفوز بمقعدٍ يسمغ منه الأستاذ يبوح بحل الأحجية. ساعد رجلان بورخيس في الوصول 
إلى المنصّة وأجلساه أمام المايكروفون. يصف كوت المشهد في كتاب جوهر المسرح: 
وقف كل مَن في القاعة واستمرٌ الترحيبُ الحارٌ وقوفاً دقائق عديدة. لم يتحرّك بورخيس. أخيراً توقف 
التصفيق. بدأ بورخيس بتحريك شفتيه. فلم تُسمَعْ إلا ضوضاء همهمة مبهّمة في مكبّرات الصوت. في 


هذه الهمهمة الرتيبة» وبأشقّ الجهودء لم يسع المرء إلا تبيّن كلمة وحيدة ما انفگت ترجع مثل صيحة 
متكررة تأتي من سفينة بعيدة غرقت في عرض البحر: ”شكسبير» شكسبير» شكسبير...“ كان 
المايكروفون قد نُصِب عالياًء ولكنْ لم يتحلَ أحدٌ في القاعة بالشجاعة ليتقدَمَ ويُخْفِض المايكروفون أمام 
الكاتب العجوز الأعمى. تحدّت بورخيس لمدة ساعة؛ ولمدة ساعة لم تصل إلى المستمعين إلا هذه 
الكلمة الوحيدة المكرّرة - شكسبير. وخلال هذه الساعةء ما نهضن أحد أو غادرَ القاعة. وبعد أن انتهى 
بورخيس نهض الجميع وبدا أنّ هذا التصفيق الحارّ الختاميّ لن ينتهي أبداً. 
لقد أضفى كوت من دون شكَء شأنه شأن سائر ١‏ :2 لمستمعين» قراءته الخاصة على النص الذي تعذر 
سماعه» وسمع في الكلمة المكرّرة - ”شكسبيرء شكسبيرء شكسبير“ - حل الأحجية. ربما لم يكن 
هناك شيء آخر يُقال. بمعونة قليلة من التكنولوجيا المنخصة بلع أستاذ التدليس غايته. لقد حوّل نصه 
الخاص إلى تدليس تجاوب مع نص اختلقه جمهورٌ حاف بالكثيرين من بيير مينارد. 


القسم الثالث 
مذگرات 
”“رعبُ تلك اللحظة“؛ أردف الملكء ”لن أنساه أبداء أبداً!“ 
”ومع ذلك» سوف تنساه إذا لم تخرجٌ منه بمذكّرة“» قالت الملكة. 


عبر المرآةء الفصل ١‏ 


موت تشي غيفارا 
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”أتفترضين أنه لن يعثرَ على أي شيء؟“ اقترحث. 


”فإذن سوف يموث» طبعاً“. 


”ولكن لا بد أنّ ذلك يحدث معظح الأحيان“» نوهت أليس مستغرقة في التفكير. 


”ذلك يحدث دائما“»؛ قالت البعوضة. 
عبر المرآة» الفصل ٠‏ 


هل نستطيع أن نقرأ السياسة بوصفها أدبا؟ ربماء في حالات معينة أحياناً. على سبيل المثال: في ۸ 
تشرين الأول/أكتوبر ١171‏ أوقعث كتيبة صغيرة من قَوَّاتٍ الجيش البوليفي بمجموعة من مقاتلي 
حرب العصابات في كمين بأخدودٍ وعر في البراري شرقيّ سوكره» بالقرب من قرية لاهيغويرا. 
أسِرَ اثنان منهما على قيد الحياة: مقاتلٌ بوليفي يُعرف باسم بسيط هو ويلي» وإرنستو ”تشي“ غيفارا 
بطل الثورة الكوبية وزعيمٌُ ما سمّاه رئيس بوليفيا الجنرال رونيه باريينتوس ”الغزو الأجنبي لعملاء 
شيوعية كاسترو“. لدى سماع النبأ شرع الكولونيل المقدّم أندري سيليش إلى حوّامة طارت به إلى 
لاهيغويرا. وفي المدرسة المتداعية عقد سيليش مع أسيره حواراً دام خمساً وأربعين دقيقة. لم يُعيرف 
إلا القليل عن ساعات غيفارا الأخيرة حتى أواخر التسعينيات؛ فبعد صمت طالَ سبعة وعشرين 
عامء سمحت أرملة سيليش أخيراً للصحفي الأميركي جون لي أندرسن بالعودة إلى أوراق سيليش 
المتعلقة بتلك المحاورة الاستثنائية. علاوةً على أهميتها كوثيقة تاريخية» ثمة شيء موجع بخصوص 
واقعة أن الكلمات الأخيرة لإنسان قد جرى تسجيلها بكلٍ احترام من قبل عدوه. 

”أيّها القائدء أراك مهموماً بعض الشيء“» قال سيليش. ”هل تستطيع أن توضّح أسباب انطباعي 
هذا؟“. 

”لقد فشلث»» أجاب تشي. ”لقد انتهى كل شيء» وذاك هو السبب في رؤيتك لي بهذه الحالة“. 

”هل أنت كوب أم أرجنتيني؟“ سأل سيليش. 

”أنا كوبي» أرجنتيني» بوليفي» بيروفي» إكوادوريء إلى آخره... أنت تفهم“. 

”ما الذي جعلك تقرّر القيام بعملياتِ في بلادنا؟“. 


”ألا تستطيع أن ترى الحالة التي يعيش فيها الفلاحون؟“ سأله تشي. ”إنهم كالبدائيّين تقريباًء 
يعيشون حالةً من الفقر تعتصرٌ القلب» لديهم غرفة واحدة فقط للنوم والطبخ ولا ثياب ليرتدوهاء 
متروكين كالحيوانات...». 

”لكن الشيء نفسه يحدث في كوبا“» سارع سيليش إلى الجواب بحجة مماثلة. 

”كلاء ذلك ليس صحيحا» بادله غيفارا النار بالنار. ”لا أنكر أن الفقر موجود في كوباء لكن 
[على الأقل] لدى الفلاحين هناك وَهْمُ التقذم» بينما يعيش البوليفي من دون أمل. كما يُولدء هكذا 
يموت» من دون حتى أن يرى تحستناً في ظرفه الإنساني“. 

السي. آي. إي طلبت تشي حياًء ولكن ربما لم تبلغ أوامرهم أبداً فيليكس رودريغيزء عميل السي. 
آي. إِي الكوبي المولد» المفوّض بالإشراف على العملية. أعدم تشي في اليوم التالي» ولكي يجعلوا 
أسيرهم يبدو كالمقتول في معركة أطلق الجلاد النار على ذراعيه وساقيه. ثم» بينما تشي يتلوّى على 
الأرض ألمأء ”بوضوح يعض أحد معصميه جاهداً لتحاشي الصراخ“» اخترقت رصاصة أخيرة 
کرد ومالك رنديه دما اقل ی إلى فلكو الى موا حيرف مانتو کر ان وال 
يومين» تحت أنظار الضباط والصحفيين وأهالي البلدة. وقف سيليش وضباط آخرون عند الرأس» 
متخذين الوضعيات أمام المصور الفوتوغرافي» قبل أن يجعلوا الجثمان ”يختفي“ في قبرٍ سرّي 
بالقرب من مدرج الطائرات في فاليغرانده. صُورُ تشي ميتأء ولا مناص من استحضارها صورَ 
المسيح ميتاً (الجسد الناحل نصف العاري» الوجه الملتحي المعدّب)؛ أصبحت واحدة من الأيقونات 
الأساسية لجيلي» جيل لم يكن عمره يناهز عشرة أعوام عندما قامت الثورة الكوبية سنة .١159‏ 

بلغني نبأ موت تشي غيفارا قبيل انتهاء سنتي الدراسية الأولى والوحيدة في جامعة بوينس آيرس. 
كان تشرين الأول/أوكتوبر دافئاً (فقد بدأ الصيف باكراً سنة »)۱۹١۷‏ وكناء أصدقائي وأناء نضع 
الخطط للسفر جنوباً والتخييم في منطقة الأنديز الباتاغونية. كانت منطقة نعرفها جيداً. لقد جُبنا 
أرجاء باتاغونيا في معظم الأصياف خلال المدرسة الثانوية» يقودنا مرشدون يساريون متحمّسون 
تراوح عقائدهم السياسية من الستالينية المحافظة إلى الفوضوية ذات التفكير الحرء من التروتسكية 
السوداوية إلى اشتراكية ألفريدو بالاثيوس ذات الطراز الأرجنتيني» وكانت حقائبُ كتبهم التي كنا 
نقلب صفحاتها أثناء جلوسنا حول نار المخيم تحتوي قصائد ماو تزي تونغ (بالتهجئة القديمة) 
وبلاس دي أوتيرو وبابلو نيروداء قصص ساكي وخوان رولفوء روايات أليخو كاربانتيير وروبرت 
لويس ستيفنسون. قصة لخوليو كورتاثار» يتصدّرها سطرٌ من يوميات تشي» أفضَت بنا إلى مناقشة 
مُثْلِ الثورة الكوبية. كنا نغئي أغنيات المقاومة الإيطالية والحرب الأهلية الإسبانية» الأغنية 


التحريضية ”بحّارة الفولغا“» أغنية الرومبا الشهوانية ”لحلوتي الصغيرة18 فخذان سخيّان“» أغاني 
تانغو متنوّعة» والعديد من أغاني الزامبا الأرجنتينية. لقد كنا انتقائيين» وهذا أضعف الإيمان. 
8 8اتناع Puchun‏ : اسم تصغير يستخدم للتحبب. 

لم يكن التخييم جنوباً مجرد تمرين في السياحة. باتاغونيا التي تخصّنا لم تكن باتاغونيا بروس 
تشاتوين. بعنفوان الشباب» أراد مُرشدونا أن يُرونا الجانب الخفي من المجتمع الأرجنتيني - جانباً 
لن يتستى لنا أبداً أن نراه من بيوتنا المريحة في بوينس آيرس. كانت لدينا فكرة مبهمة عن الضواحي 
المحيطة بأحيائنا المترفة - كنا نسميها 71156112 وه۷11؛ أو ”قرى البؤس“ - ولكننا لم نكن نعرف 
شيئاً عن الظروف الأشبه بالعبودية» مثل تلك التي وصفها تشي لسيليش» وكان الكثير من الفلاحين 
لا يزالون في كنفها في بقاع بلادنا الشاسعةء ولا عرفنا شيئاً عن الإبادة المنظّمة للسكّان الأصليين 
التي قام العسكر بتنفيذها رسمياً حتى سنوات الثلاثينيات. جدّيين في نواياهم» بطريقة أو بأخرى» 
أراد منا مرشدونا أن نرى ”الأرجنتين الحقيقية“. 

وذات يوم» بعد الظهرء بالقرب من بلدة إسكويل» وجّهنا مرشدونا إلى واد صخري سحيق. كنا 
نسير في رتل وحيدء متسائلين إلى أين سيؤدي بنا هذا الممر الحجري الباهت المغبرّء عندما بدأنا 
نرىء عالياً في جدران الوادي» فتحاتِ مثل مداخل الكهوف» وطالعتنا في الفتحات وجوه رجالٍ 
ونساءٍ وأطفال شاحبة ضامرة. سار بنا المرشدون عبر الوادي ذهاباً وإياب» لم ينبسوا بكلمة» ولكن 
عندما بدأنا بنصب خيامنا عند حلول الليل أخبرونا شيئاً عن حيوات الناس الذين رأيناهم» المتخذين 
بيوتهم في الصخور كالحيوانات»ء يحصّلون كفاف عيشهم كأيدٍ عاملة مياومة في المزارع؛ ونادراً ما 
يبقى أطفالهم على قيد الحياة بعد عمر السابعة. وفي الصباح التالي» اثنان من رفاقي في الصف سألا 
مرشدهما كيف بمستطاعهما الانضمام إلى الحزب الشيوعي. سلك آخرون نهجاً أقلَ رصانة» وأمسى 
بضعة منهم مقاتلين في حرب السبعينيات ضد الدكتاتورية العسكرية؛ أحدهم» ألا وهو ماريو 
فيرمنيش» أصبح الزعيم المتعطّش إلى الدماء لحركة مونتونيروس المسلّحة» واحتفظ لسنوات 
بالشهرة الإشكالية لترؤسه قائمة المطلوبين الأخطر لدى العسكر. 

كان لنبأ موت غيفارا وقغ عظيم» وإن كان متوقعاً تقريباً. بالنسبة إلى جيلي» كان تشي يجمّد 
الكائن الاجتماعي البطوليّ الذي كان معظمنا يعرف أنه لن يستطيع أن يصيره أبداً. المزيج الغريب 
من العزم والتهؤر الذي انجذب إليه جيلي بقوّة» وحتى الجيل الذي تلاه عثر في تشي على تجسده 
الكامل. رأيناه في حياته شخصاً أسطورياً كنا واثقين من بقاء بطولته» بطريقة ماء حية بعد مماته. لم 


نتفاجأ حين علمنا أن رودريغزء عميل السي. آي. إي الغادرء قد بدأ يعاني من الربو بغتةً بعد وفاة 
تشي» كأنه قد ورث عن الميت مرضه. 

لقد رأى تشي ما رأيناه» وأحسّ» مثلما أحسسناء بالسخط إزاء المظالم الجوهرية ل”الظرف 
الإنساني“» ولكنه» خلافاً لناء أقدم على شيء ما حيال هذا الظرف. أما كون وسائله تبعث على 
الريبة» وفلسفتة السياسية سطحية ومبادئة الأخلاقية تخلو من الرحمة ونجاحة النهائي مستحيلاًء فذلك 
أمرٌ بدا (وربما لا يزال يبدو) أقلَّ أهمية من حقيقة تقول إنه قد أخذ على عاتقه القتالَ ضد ما آمن بأنه 
الخطأء حتى وإن لم يكن قط على يقينٍ تام بالصواب الذي سيكون بديلاً عن ذاك الخطأ. 

إرنستو غيفارا دي لا سيرنا (لنورد اسمه الكامل قبل أن تختزله الشهرة إلى ”تشي“ بسيط) ولد 
في مدينة روزاريو في الأرجنتين» يوم ١5‏ أيار/مايو ۹۲۸٠ء‏ وإن أفادت شهادة الميلاد بشهر 
حزيران/يونيو لإخفاء السبب الذي أدَى إلى الزواج المستعجل لوالديه. كان والده» الذي وصل أسلافه 
أولاً إلى الأرجنتين مع الفاتحين» صاحب مزرعة في إقليم ميسيونس شبه الاستوائي. وبسبب مرض 
إرنستو بالربو الذي أمضته طوال حياته انتقلت العائلة إلى المناخ الأكثر صحية في قرطبة 
الأرجنتينية» وفيما بعدء سنة 2١1517‏ إلى بوينس آيرس. هناك درس إرنستو في كلية الطب وانطلق» 
مسلّحاً بلقب طبيب» يستكشف قارة أميركا اللاتينية ”بكامل سحرها الرهيب“. كان متيّماً بما رأىء 
واستصعب التخلي عن حياة التجوال: كتب من الإكوادور إلى أمه معلناً أنه قد صار ”مغامراً مائة 
بالمائة». 

ومن بين الكثيرين الذين التقاهم في جولته الكبرى 10111 6130 بدا أن شخصاً واحداً قد استوقفه 
على الخصوص: كان لاجئاً ماركسياً عجوزاً فر من مذابح ستالين المنظّمة» صادفه إرنستو في 
غواتيمالا. ”ستموث مشدود القبضة ومتشنج الفكَ“»» قال تيريزياس هذا في مكانه النائي» ”في تجلٌ 
كامل للكراهية والقتال» لأنك لست رمزأء أنت عضو حقيقي في مجتمع ينهار: روح قفير النحل 
نک كير قنك وتر قز ف ك اة کے لكلف لا تور ف ي ان اي ف 
لمجتمع يضحّي بك“. لم يكن أرنستو يعرف أن هذا العجوز قد أعطاه كلمات النقش على شاهدة قبره. 

في غواتيمالا أدرك إرنستو النضال السياسي إدراكاً حاداًء وتماهى للمرة الأولى مع القضية 
الثورية. هناك» وبعد وقتِ قصير في المكسيك لاحقاء تعرّف عن كثب إلى المغتربين الكوبيين الذين 
كانوا يقودون الكفاح ضد الدكتاتور فولجينسيو باتيستا الذي أبهرَ نظامُه الفاسد إرنست همنغواي 
وغراهام غرين ونفرهما كثيراً. كان لعميل السي. آي. إي آتلي فيليبسء المُعيّن في ذلك الوقت في 
منطقة أميركا الوسطىء أنف داهية تجاه مثيري المتاعب» ففتح للطبيب الأرجنتيني الشاب ملفاً 


أصبح بتوالي السنين أحد أضخم الملفات في سجلأت السي. آي. إي. في تموز'/يوليو ١155‏ جرى 
اللقاء الأول بين إرنستو غيفارا وفيديل كاسترو في المكسيك. كاسترو الذي كان قد بدأ التخطيط ضد 
نظام باتيستاء منذ سنة ١147‏ حين كان طالباً في كلية الحقوق عمره واحدٌ وعشرون عاماًء أحبّ 
على الفور الأرجنتيني الذي راح الكوبيون الآخرون ينادونه ”تشي“ جرياً على لفظ المحكية 
الأرجنتينية. ”أعتقد أن بيننا مودة متبادلة“» كتب تشي في يومياته. وكان محقاً. 

بعد انتصار الثورة الكوبية سنة ۹١۹٠ء‏ تطلع تشي إلى استكمال طموحه. لا نعرف إذا ما كان 
سيساند» من باب الإخلاص للثورة» الإجراءات الاستبدادية التي سيتّخذها كاسترو في السنوات التالية 
حماية لنظامه. كانت أنظار تشي ترنو بعيداً إلى المستقبل. آمن تشي بأن الثوريين» بعد الحرب في 
كوباء سيمتدون إلى الأمم المجاورة (كانت بوليفيا هي الخيار الأول). هنا سيشتون الحرب ضد 
الأوليغارشيين وأسيادهم الإمبرياليين» حروباً سترغم في النهاية العدوّ الرئيسيء الولايات المتحدة 
على الدخول إلى النزاع. بالنتيجة» ستتوحد أميركا اللاتينية ضد ”المحتل الأجنبي“ وتهزم 
الإمبريالية في القارّة. لم تكن معركة تشي ضد كل أشكال السلطة» بل حتى لم تكن ضد فكرة 
المجتمع المنقسم طبقياً. بالتأكيد لم يكن فوضوياً: كان مؤمناً بالحاجة إلى القيادة المنظمة وتخيّلَ دولة 
تشمل أميركا كلها في ظل حكومة قوية القبضة وأخلاقية. في كُتيبِ حول الفكرة الإغريقية عن 
الحريةء وهو Gece antique d la découverte de la liberté‏ 4[ [اليونان القديمة لدى 
اكتشاف الحرية]» أشارت المؤرّخة الفرنسية جاكلين دو روميلي إلى أنّ تمرّد أنتيغون لم ينجم عن 
رفض السلطة بحد ذاتها بل» على العكس» نجم عن الامتثال لقانونٍ أخلاقيَ أكثر من رضوخه لقرارٍ 
اعتباطئ. شعر تشي أيضاً باضطراره إلى الامتثال لمثل هذه القوانين الأخلاقية» وفي سبيلها كان 
عازماً على التضحية بكلّ شيء وكلّ شخص» بمن فيهم هو نفسه طبعاً. وكما نعلم؛ لم تتقدّم الأحداث 
أبعد من المعسكر البوليفي أبداً. أما إذا كان تشي قد تعلّم ما جدوى تضحيته؛ فذلك سؤال يبقى جوابه 

إلا أن شيئاً من مثالية تشي يبقى حياً بعد الهزيمة السياسية» حتى في هذه الأيام حيث نال الجشع 
سمة الفضيلة تقريبأء وطموحٌ الشركات القابضة يتجاوز الاعتبارات الاجتماعية المحضة (دع عنك 
الاعتبارات الاشتراكية). لقد تحول جزئياً إلى شخصية أميركية لاتينية أخرى متعددة الألوان» مثل 
إيميليانو زاباتا أو بانتشو فيّاه تستخدم في تزيين القمصان وأكياس التسوق: ففي بوليفيا حالياً تنظّم 
الهيئة الوطنية للسياحة رحلاتٍ إلى موقع الحملة النهائية لتشي وإلى المستشفى حيث عرض جثمانه. 
ولكنّ ذلك ليس كل ما يبقى. لا يزال وجه تشي - حياً بقبعته المائلة ذات النجمة» أو ميتأء محدقاً كأن 


عينيه تستطيعان أن تنفذا إلى نقطة ما خلف أكتافنا - يبدو منطوياً على تصوّرٍ رحب وبطوليّ عن 
دور الرجال والنساء في العالم» دور قد يبدو لنا اليوم أنه يتخطى كلَياً مقدراتنا أو اهتمامَنا. 

لا شك في أنّ ملامحه منسجمة مع الدور الذي اضطلع به129. الأدب الملحمي يستلزم الأيقنة. 
زورو وروبن هود (عبر دوغلاس فايربانكس وإيرول فلين) خلعا على تشي الحيّ خصالهماء وكان 
تشي في المخيّلة الشعبية دون كيخوته أيفع سناء غاريبالدي أميركيّاً - لاتينياً. كان في موته» كما 
لاحظت الراهبات في مستشفى فاليرغرانده عندما قصَصْنَ خلسة كالمتطيرات خصلاً من شعره 
ليؤدغنها في أوعية الذخائر المقدسةء يشبة المسيح المسجّىء والرجال في زيّهم الأسود الموحّد 
يحيطون به كجنودٍ رومان ارتدوا ملابس عصرية. وإلى حدٍّ معيّن» حل الوجة الميت محل الوجه 
الحي. في مقطع شهيرٍ سيئ الصيت من فيلم فرناندو سولاناس الوثائقئ ذي الساعات الأربع ”ساعة 
الأفران“ )١15(‏ الذي يسجّل تسجيلاً بارعا التاريخ الأرجنتيني منذ أيامه الأولى حتى موت تشيء» 
الكاميرا مسلّطة بضع دقائق على ذاك الوجه الذي فارقته الحياةء فيضطر الجمهور إلى إلقاء تحية 
وداع بصرية على الرجل الذي تنكّب عتا حاجتنا الماسّة إلى الأفعال في وجه الظلم» وحمل عتا وزر 
تأنيب الضمير20 المنخٌص. نحذقٌ في الوجه ونتساءل» في أية لحظة انتقل من الأسى على أحزان هذا 
العالم» والترؤف بقدر الفقراء» واعتماد الحوار في إدانة الطمع عديم الرحمة لدى القابضين على 
زمام السلطة» إلى القيام بشيء يتعلق بذلك كله مُقدِماً على الفعل ضد مد الجور؟ 
9 استخدم المؤلف هنا تعبير 7:612 .Physique du‏ 


of 1059140‏ enbiteعA:‏ عبارة إنكليزية قروسطية تعني ”تأنيب الضمير“. أحياها جيمس جويس واستخدمهاء مكتوبةً على هذا 
النحوء عدة مرات في يوليسيس. 


لعل من الممكن الإشارة إلى اللحظة التي وقع فيها الانتقال. في ۲۲ كانون الثاني/يناير ۷٥۹٠ء‏ 
للمرة الأولى قتل تشي غيفارا رجلاً. كان تشي ورفاقه في أحراش كوبا. كان الوقت منتصف النهار. 
بدأ جندي بإطلاق النار عليهم من كوخ يكاد لا يبعد 7١‏ قدماً عن مكانٍ وقوفهم. سدّد تشي طلقتين. 
الطلقة الثانية أردت الرجل قتيلاً. حتى تلك اللحظةء كانت النقمة الجتية على الظلم الكوني قد عبّرت 
عن نفسها بإشارات بايرونية» بشعرٍ رديء كتبه تشي وفيه أصداء التفخيم البلاغي للقرن التاسع 
عشرء وبذاك النوع من النثر الأكاديميّ المعروف بالثوريّ في أميركا اللاتينية» الموشى بمفردات 
خطب الافتتاح والاستعارات المنمّقة. بعد تلك الميتة الأولى تغيّر شيء ما. لقد أصبح تشيء المثقف 
المتوقد الصلب والمحافظ في آنٍ معاء رجل أفعالٍ لا يحيد عن طريقه؛ ولعلّه قد لم يفارقه طوال 
مسيرته؛ وإن بدا كل شيء في شخصيته متواطئاً على عدم اكتمال هذا القدر. مُضعضتعاً بالربو الذي 


جعله يتعثّر خلال خطبه الطويلة» دع عنك المسيرات الطويلةء واعياً مفارقة أن يولّد في الطبقة 
المستفيدة من النظام غير العادل الذي شرع بتحديهء انطلق بغتة إلى الفعل بدلاً من تأمّل الأهداف 
الدقيقة لأفعاله» تمثّلَ تشيء بعزم لا يكلّء دور البطل المقاتل الرومانسي» وأصبح الشخصية التي 
احتاجها جيلي لترتاح ضمائرنا. 

أعلن ثورو أنّ ”الفعل انطلاقاً من المبدأ والإدراك وأداء الحقّ يغيّرُ الأشياءَ والعلاقات؛ إنه ثوريٌ 
في جوهره» ولا يتفق مطلقاً مع أي شيء كان موجوداً في السابق. إنه لا يقسّم الدول والكنائس 
فحسب» بل يقسّم العائلات؛ آه» بل يقتم الفردء ليفصل الشيطانيّ فيه عن الإلهي“. كان تشي (الذي لا 
بذ أنه كان قد قرأ العصيان المدني» مثل سائر المثقفين الأرجنتينيين في عصره) سيتفق مع هذه 
الصياغة المعدّلة عن الآيتين 5 5-5” من الأصحاح العاشر في إنجيل متى. 


المحاسب الأعمى 


”أخبرثهم مر أخبرثهم مرّتين» 
ما كانوا يستمعون إلى النصيحة.“ 
عبر المرآةء الفصل > 
في وقتٍ من أوقات ربيع ١157‏ كتب نورثروب فراي مقالاً كان قد أعده» كما تفيدنا ملاحظة بخط 
يده على المخطوطة المنضّدة» من أجل مطبوعة في إيمانويل كوليدج ”لم تصدر أبدا“» عنوانه 
”الحالة الراهنة للعالم“» ودافعه الأساسي مشكلة الوصول إلى ”طريق وسط بين الابتذال 
والمفارقة“»» بين ”القطيعة الأولمبيّة والجعجعة الباخوسية“ عند مناقشة هذا الوضع الذي يذكّرنا 
فراي بأنه حالة حرب كونية. بوضوحه المعهود يحذرنا فراي من الحكم على الحرب بأنها قد تسفر 
عن أية مكاسب. ”إنها شجرةٌ فاسدةٌ لا تطرخ غير ثمرٍ فاسد. وإنّ فكرة أنّ بعض الخير قد يُستخلص 
من هذا الرعب الشرير والشنيع» مهما كانت محصلته محزنة وفجائعية» هي وهمٌ وبيل“. ويختتم 
فراي: ”وفكرة إِنّ مثل هذه المكاسب ”تستحق“ الدمَ المسفوك في الحرب وبؤسها ودمارها هي هراءٌ 
محض» إلا إذا كانت الأجيال القادمة محاسبين ممسوسين بالتهگم“. 

الجزء الكبير من مقال فراي معنيٌ بالمجتمع الربوبئ21 الذي هدفه» كما يذكّرنا فراي» هو 
الحرب. هذه حقيقةٌ يجدرٌ بنا أن نتذكّرها كثيراً في ألفيّتنا الثالثة. إنه مقالٌ في الصميم» ولا يسعنا إلا 
التحسّتر على أن فراي قد تركه ناقصاً. ولكنه» مثل كافة كتابات فرايء مقالٌ غنيٌ بأحاديث جانبية 
مُغرية؛ وقد يكون من المفيد هنا استقصاء مثال واحد على الخصوص» ذاك المتعلّق بممثّلٍ معين في 
هذا المجتمع الشره إلى الحرب. أشير هنا إلى المحاسب» الشخص المخوّل بتدقيق مجموع حماقاتنا. 
1 الربوبية كمذهب يؤمن بإله واحد خلق الكون» لكنه لا يتدخل في تسيير شؤونه. 

المحاسبة كلمةٌ ممتازة. معناها الراهن مسوّغٌ تماماً. فعندما اخثرعت الكتابة» في أزهى 
صباحاتناء لم يكن أولُ إنسانِ خربثن علامة مقروءة على قطعة من الطين شاعراًء بل كان محاسباً. 
أول النماذج التي نملكها عن الكتابة» المدمّر حالياً على الأرجح بعد نهب المتحف الوطني العراقي 
في بغداد» هو لوحان صغيران يسجّلان عدداً معيناً من الماعز أو النعاج: إنهماء في الواقع» فاتورتان 
لتبادلٍ تجارئ. كانت كتبنا الأولى هي سجلات الحسابات» ولا ينبغي أن نتفاجاً بأن الشعراء قد 


حافظوا لاحقاً على السمتين الجوهريتين لأقرانهم المحاسبين الأكبر منهم سئاً: التميّز بإعداد القوائم 
ومسؤولية التدوين والتسجيل. 

اثنان من كتبنا التأسيسية؛ الإلياذة والأوديسة» بارعان في هاتين السمتين. يتفق مولفهما مع فراي 
على عقم الحرب» وما كان ليشير أبداً إلى أنّ ثمرة الحرب هي السلام. هوميروس مقت الحرب. 
”شنيعة“» ”بليّة البشر“ ”كذابة» ذات وجهين“ هي جميعاً النعوث التي يستخدم في توصيفها. في 
قصائد هوميروس لا يبتعد الحداذ والشفقة أبداً عن ساحات المعركة» وليس من باب المصادفة أن 
الاسترحام يستهل الإلياذة ويختتمها. ليس الدائنون والمدينون في كتب هوميروس بالدائنين والمدينين 
لدی ساستنا. أبداً لم يكن هوميروس المحاسبٌ ممسوساً بالتهگم. 

فمن هم إذن هؤلاء المحاسبون الرُحماء والحكماء الذين» مثل هوميروس» يضعون حساباتنا في 
نصابها الصحيح؟ بأيٍ المزايا يجب أن يتحُواء أو» بالأحرىء بأي المزايا نتخيّلهم يتحلّون بحيث 
يستطيعون تأدية عملهم بكفاءة؟ لماذا أتينا إلى الوجود بهوميروس ماء أباً لقصتينا الأوليين؟ 

لتاريخ الكتابة (وتاريخ القراءة فصلاه الأول والأخير) مخلوقٌ يتراءى لي مميّزاً دون الجميع» 
وسط مخلوقاته الفانتازية الكثيرة: إنه النصّ الذي لا مؤلّف له ويجب اختراع مؤلّفٍ له. للعُفلية 
جاذبيتهاء و”الغفل من الاسم“ واحدٌ من الشخصيات الكبرى في كل أدب من آدابنا. ولكننا أحياناء 
ربما عندما يبدو نصنٌ ما بعمقه وانعكاساته وارتداداته على درجة قصوى من الكونيّة بحيث يتعذر 
تقريباً نسبه إلى رفتٍ واحدٍ من رفوف كتب القارئ» نحاول أن نتخيّلَ لذاك النصّ شاعراً من لحم 
ودمّ» قادراً على أن يكون أي أحد 1719:2182. كأننا إذ نتبيّن تجربتناء الحميمة المفتقدة إلى 
الكلمات المتوارية عميقاً داخلناء في تعبيرٍ بالكلمات ضمن عمل أدبي» نتمثى إرضاءَ أنفسنا بالإيمان 
بأن هذا العمل أيضاً قد صنعته يدا إنسان وعقلُ إنسان» وأنّ رجلا أو امرأة مثلنا استطاع ذات مرة 
أن يروي نيابةً عناء نحن الأشْقَاءَ الأيفع» ما نلمحه أو نحدسه ليس إلاً. ومن أجل التوصّل إلى هذا 
الإنجاز تهبُ إلى نجدتنا العلوم النقديّة وتقوم بالتحريّات لتنقذ بحصافتها المؤلّف المبهم وراء ملحمة 
كلكامش أو 501 0071 1776 14 [الحياة قذامك]» ولكنّ جهودها توكيدٌ آخر لا غير. فالمؤلّفون 
السرّيون» في أذهان قرّائهم» يحظون مسبقاً بألفة المعاشرة» بحضورٍ عينيّ تقريباً لا ينقصه سوى 
الاسم. 

تبدأ سيرة هوميروس بعد وقتِ طويل من تأليفِ أشعاره» أباً متبّى من قبل أطفاله» إذا جاز مثل 
هذا التعبير. قرونٌ طويلة من النقد الأدبي أضفث عليه ملامح ملموسة ورمزية معاء أولاً من خلال 


اير المنحولة» ولاحقاً كأمثولة» كفكرة, كَهْوَيّةِ أمَّةَ وحتى كتجسيدٍ للشعرٍ نفسه. وكان القرّاءْ في كل 
حالةٍ هم الذين يتعيّنُ عليهم أولاً تخيّل مؤلّفٍ للقصيدة كي يصير تخيّلها ممكناً. 

إن تاريخ مهنة الكتابة المرجّح هوء بمعنى من المعاني» تاريخ موازٍ للأدب. كان هوميروس» 
بالنسبة للإغريق» بداية كل شيء إغريقي» بداية الحضارة والتاريخ الإغريقيين؛ وبالنسبة لفيرجيل 
رومانياً في كل شيء إلا الولادة؛ وبالنسبة لشعراء بيزنطة مؤرّخاً معرفثه بالإنسانية عظيمة لكنّ 
معرفته بالتاريخ مخلخلة؛ وبالنسبة لدانتي صانعاً شهيراً لكنه أحيل إلى التقاعد. حوالي سنة ١٠۸٠ء‏ 
تساءل توماس دي كوينسي إن لم يكن هوميروس 10٥۲‏ (هذا الاسم غائبٌ عن الأدب الإغريقي 
لولا الشاعر) تحويراً لاسم غمر :ه01 ساميّ الأصل وتخيّله شقيقاً لزواة ألف ليلة وليلة. هاينريش 
شليمان الذي ذاق مرير السخرية اقترح - مستهدياً باستطرادات المؤرّخ كارل بليند - أن 
هوميروسء شأنه شأن طرواديّيه» كان آريّآء أزرق العينين» أحمرّ الشعرء جانحاً إلى الحرب» 
موهوباً في الموسيقى والفلسفة. ألكسندر بوب شبّة هوميروس بجنتلمان إنكليزي. رأى غوته في 
مرون نورق" لتم وك هاف اه قن تقار ود هه 358 ا الى 
المحاضرات الهوميريّة الشهيرة لفريدريك أوغوست فولف» متوارياً خلف ستارة» مرتبكاً عند 
توصيف شاعرٍ أحسنٌ بأنه هو تقمّصه الألماني. ساخراً ساجل صموئيل باتلر بأنّ هوميروس كان 
امرأة. وبالنسبة إلى رديارد كيبلينغ وعزرا باوند وجيمس جويس وديريك والكوت وخورخي لويس 
بورخيس» كان هوميروس كل أحد ولاأحداً. اللسانيّان ألبرت ب. لورد وميلمان باري توأما 
هوميروس مع الغوزلاريين 01171315 مغتيي الملاحم الصرب الذين لا يزالون ينشدون أشعارهم 
متجوّلين من قرية إلى أخرى. وفي سنة 7٠٠١8‏ جادل الشاعر الألماني راوول شروت بأنّ 
هوميروس قد استلهم الأغاني القديمة لسومرء واقترح أنه كان شاعراً شرق أوسطياً استوطن 
اليونان» تعلّم صنعتةٌ في بابل أو أور. لا يبدو هذا التأثير البابلي متناقضاً: ل ملحمة كلكامش جو لا 
يختلف فعلاً عن جو الأوديسة» ومغامرات الرجلين» كلكامش وأنكيدو اللذين يشعر القارئ أنهما 
شخصن واحد, مشابهةٌ لمغامرات رجلٍ وحيد يسمّي نفسه لاأحد [أوديسيوس] ويراه القرّاء عديداً. 

تنوّع المهن وتنوّع التأثيرات وتنوّع الإثنيّات يسم التاريخ الطويل للرجل الذي ندعوه هوميروس. 
ومما لم يشك فيه أحد على ما يبدوء لا أرسطو ولا جويس» هو أن العلامة الجسدية الفارقة 
لهوميروسء الحقيقيّ أو المتخيّلء المفرّد أو الجَمع» كانت من كل بد عماه. ”ترنيمة إلى أبولو“ التي 
تعود إلى حوالي القرن السابع قبل الميلاد» تخبر عذارى ديلوس سلفاً أنه ”عندما يسألهنَ غريب 


مَن» بين جميع المغنين» هو الأعذبُ الذي يجيء إليكنّ هنا؟؛ فعليهن أن يُجِبْنَ: ”الأعمى الذي يعيش 
في خيوس الصخرية؛ كل أغنياته صفوةٌ الأغنيات» الآن وفي مُقيِلٍ الزمان؛“. 

ولكن ما السبب الذي قد يفسّر التصويرَ الدائم لمحاسبنا كرجلٍ أعمى؟ عمى هوميروس سمة ثابتةٌ 
في سِيّر ”الحيوات“ العديدة لهوميروس التي بدأت تكتّب منذ القرن الخامس قبل الميلاد. حياة 
هوميروس هي الأبرز بين هذه الحيوات» كُتبت في القرن الرابع أو الخامس قبل الميلاد» ونُسِبتْ 
ذات يوم إلى هيرودوتء ويُذكّر فيها أن هوميروس لم يولد ضريراً بل أصابته عدوى مرض عينيّ 
أتناء زيارته إلى إيثاكاء المدينة حيث عرف أيضاً قصة ”يوليسيس“ التي سيخلدها ذات يوم في 
شعره. ابتهج مواطنو إيثاكا بهذا التزامن: فاللحظة والمكان اللذان مُنِح الشاعرٌ فيهما قصّته هما 
اللحظة والمكان اللذان وهباه عماه أيضاء وكأنّ نور البصيرة استلزمَ الحرمانَ من الضوء الخارجي. 

لكنّ فرضية إيثاكا لم تمرّ مرور الكرام. فقد حظي المكان الصحيح الذي عَمِيَ فيه هوميروس 
بأهمية لا غبار عليها لدى قرّائه» إلى حدّ أن هيرودوت المزيّف (الذي نعرف أنه كان إيونيّاً) لم 
ينقطع عن تفنيد دعوى إيثاكاء محاججاً بأنّ العمى قد تمگن من [هوميروس] في كولوفون الإيونية. 
”جميع الإيونيين متفقون معي في هذا“ أردف بكلٌ ثقةٍ في كتابه. تفاخرت أمكنةٌ أخرى بأنها مَثوى 
هوميروس أو أن جذور عائلته تعوذ إليهاء وتنازعث سبغ مدن مسقط رأسه؛ لكنّ الموضع الذي 
أطبق فيه العمى عليه كان» اصطلاحاًء هو الجوهري. 

بحسب هيرودوت المزيّف» كان عمى الشاعر هو ما يخلعٌ عليه دائماً الاسم الذي نعرفه به اليوم. 
ففي طفولته مُنح مؤلف الأوديسة المستقبلئ اسم ميليسينيس» على اسم نهر ميليس؛ وتقلّد اسم 
هوميروس بعد ذلك بوقتٍ طويل» في سِمّريس حيث اقترح الشاعرٌ الجوّال على مجلس أعيان البلدة 
أنه» لقاء المأوى والطعام» قد يجعل المدينة شهيرة بأغنياته. رفض شيوخ الأعيان (جرياً على عادة 
معظم الهيئات الحكومية) متذرّعين بأنهم إذا أقرّوا هذه السابقة الخطيرة فستغصُ سِمّريس عمّا قريب 
بشحّاذين عميان (102615 [جمع هوميروس] في اللغة السِمّريّة) يستعطون الصدقات. وليجللهم 
بالعار تبنى الشاعرٌ اسم هوميروس. 

للعمى» رمزيأء معنى مزدوج ومتناقض. يُقال إنه يُلهم الرؤىء وَيُفتَضُ أن يفتح البصيرة؛ لكنه 
أيضاً معكوسُ الإبصار ويرمز إلى المحاكمة المنطقية المضلّلة المشخصّة بالإلهة ”آتي“: الإلهة 
التي تدفع الفانين إلى اتّخاذ القرارات الخاطئة فيصبحون ضحايا نيميسيس [ربة الانتقام] التي لا 
توفر أحداً. الطبيعة المزدوجة للعمى ظاهرة في قصائد هوميروس: في بلاط الملك آلسينوس حيث 
يُستقبل أوديسيوس متسترّاً باسم مستعارء يدرك الشاعر الأعمى ديمودوكوس في ظلمته ما لا يقدر 


المبصرون على رؤيته أو معرفته. رائي الحقيقة» ديمودوكوس الأعمى» يُنشد لأوديسيوس نفسه 
الذي لا يتعرّف إليه في البلاط أحذ سواه» ويروي عن عراك أوديسيوس مع آخيل وخدعة الحصان 
الخشبيء فيدفغ الجوالَ السرّي المتخفي إلى البكاء على ذكرى ماضٍ أمسى الآن بعيداً. ومع ذلك 
وإن أعجب بموهبة ديمودوكوس إعجاباً كبيراًء يعرف أوديسيوس أنّ الظلمة أيضاً قدرُ الموتى الذين 
لا يبلغ أي نور مملكتهم ويندبون عماهم الذي أكرهوا عليه. وفضلاً عن ذلك» يعرف أوديسيوس أن 
العمى قد يكون عقاباً» موتاً في خضم الحياة» فَيُنزِلهُ بآكل لحوم البشر السيكلوب الذي سجّنه هو 
ورفاقه. العمى كذلك هو العقاب الذي تنزِلة ربّاث الإلهام بالشاعر ثاميريس لتبجّحه بمقدرته على 
تجاوزهن في الغناء. 

ظلّ هذا الغموضُ الإغريقيّ حياً في العصور اليهودية - المسيحية. فبحسب العهد القديم» حرم 
العمى نسل قارون من تقديم الأضاحي للّه؛ كما كان عقاباً ابثلي به رجال سدوم لافتقادهم إلى اللطف 
تجاه الغرباء. ولكن في الوقت ذاته» كان العميان مَحمّيين بشرائع الله: ففي سفر اللاويين يُمنّع وضع 
حجر عثرةٍ في طريقهم» ووفقاً لسفر التثنية [تثنية الاشتراع]» كلّ مَن يضلّ الأعمى عن الطريق 
ملعونٌ إلى أبد الآبدين. يتعرّف بارتيماوس الأعمى (الآيات 57-55 من الأصحاح العاشر في إنجيل 
مرقص) إلى يسوع بصفته ابن داوود فيسأله أن يتلقّى (لا ”أن يسترة“ كما تضعها بعض الترجمات) 
بصره؛ فعماه منذ الولادة أتاح له أن يرى الحقيقة» وهو الآن يتمتى لعينيه تفتّحاً حقيقياً. يرثيه ميلتون 
على إبصاره (في الفردوس المفقود. الجزء الثالت» الأبيات »)٤١-١‏ ويرثي ”الأعمى تاميريس 
والأعمى مايونيديس“» ”تعود الفصولء ولا يعو إليَ/ النهارء ولا الدنؤٌ العذبُ للمساء أو الصباح“» 
ومع هذا يتلذذ بواقع أن عينيه الكفيفتين ”تقتاتان على الأفكارء التي بمشيئتها تنقل/ انسجامَ الأرقاء22؛ 
فيما العصفورةٌ اليقظى/ تشدو بحلول الظلام» متوارية في أحلك الؤكنات/ تُنعُمْ مقطوعتها الليلية“. 


2 هناك قراءاتان مختلفتان لهذين البيتين في الفردوس المفقودء تقول إحداهما إن الأفكار تتحرك طوعاًء والفعل هنا لازم في ختام 
البيت الشعريء وتقول الأخرى إننا إذا أغفلنا الوقوف عند آخر البيت كان الفعل متعدياًء وكأن الأفكار هي التي تحرّك الأرقام. 


على امتداد تراثِ عمره آلاف السنين» هوميروس رجلٌ أعمى فقير وراءٍ مستنيرٌ معاً؛ تسوّغ هذه 
الطبيعة المزدوجة قراءاتنا المتعدّدة لقصائده. اختراعنا لهوميروس أعمى يبرّر فهماً طقوسياً للإلياذة 
والأوديسة بوصفهما استعارتين للحياةء أي الحياة كمعركة والحياة كرحلة؛ وفي ذات الوقت تقتضي 
هاتان القراءتان وجوده بوصفه المؤلف الأوّليء؛ الأب الأسطوري للشعرء وبذلك تضمنان مكانة 
القصائد. سيّانٍ أن نتخيّل هوميروس خالقاً للإلياذة والأوديسة أو أن نتخيّل كلتيهما تحييان خالقهما 
العملاق - بمعنى آخرء سيان أن نصدق» كما اقترح نيتشه» نشوء الشخص من 8651111 [مفهوم] أو 


نشوء المفهوم 8681117 من شخص - فإن هذه العملية الدائرية تحذد علاقتنا بالفعل الشعري نفسه. 
فعلٍ موجود وسط متتالية لانهائية من التآويل» كل منها مدينٌ بمفرداته ومنظوره لرؤيا خاصة عن 
العالم» كما تحدّد أيضاً علاقتنا بعبقرية خلآقة جامعة من أقاصي الزمان - شخص يستحيل أن أحداً 
قد استبقه» رجلٌ لا يعبأ بكلّ المظاهر الدنيوية الخذاعةء قادرٌ بسبب عماه على أن يرى الحقيقة وراء 
هذه المظاهر. 

يتماهى مفهوم العمى مع نفسه. فأن تكون أعمى هو ألا ترى الواقع الخارجي؛ تنطوي هذه 
الملاحظة على ارتياب بأن الواقع الداخلي يُدْرَك بصفاءٍ أشد ما لم يُعِقَهُ أي واقع آخر. إذا لم يعد عالمٌ 
اللون والشكل ملك يمينه (أي» كما يقول وليم بليك» ذاك العالم المحدود 006 فالشاعر عندئذ 
طليقٌ في إدراك الكون بكليته: الماضي عبر ماضي قصّته والمستقبل من خلال مستقبل شخصياته. 
بمستطاعه أن يصبح رائينا ومحاسبنا معآء بكل ما في هاتين الكلمتين من معنى. عندما يقول هكتور 
لأندروماك في الإلياذة: 

سيأتي يوم تفنى فيه طروادة المقدسة 
ويفنى بريام» وأهلٌ بريام ذوو رماح الدردار 

يعرف القارئ عن أيّ قدَرٍ يتحددّث هكتورء. ويعرف أن قذر بريام ليس الوحيد المفتوح على 
مصراعيه أمام الشاعر. 

لقد تطرقث إلى المصدر البراغماتي لاختراع الكتابة في ميزوبوتاميا [وادي الرافدين]. لكنّ 
التكنولوجيا غالباً» وربما دائماًء ثُحرّف عن مقاصدها الأصلية. فلم تلبث أن ألحقت بتسجيل معاملات 
البيع والشراء قصة تلك المعاملات» أما الباعة والمشترون» الذين كانوا حتى تلك اللحظة رؤوس 
أقلام» كل في أحد العمودين المخصص له»ء فأصبحت لهم ملامح فردية وحكاياتث شخصية. باتت 
الكتابة» وعلى نطاق واسع» المكان الذي لم يسجّل عالمنا فحسب وإنما خلقه أيضآء والكلماث 
المنطوقة حتى تلك اللحظة؛ حفاظاً على حضور الذاكرة» ولتسمية التجربة والرغبة» صارت ثرقّن 
في الصلصال لتبقى القصص متاحة للقراء جيلاً بعد جيل. 

والآن» المحاسب الذي احتاج إلى عينيه كلتيهما كي يقوم بحسابات تجارة النعاج أو الماعز» بات 
حسبانه كشخص أعمى» رمزياً على الأقل» خيراً للجميع» إذ أدرك القراء أن القصص التي تصنغُ 
الفروق ليست القصص المنسوخة عن الطبيعة بل تلك التي تستقطرٌ العالم الطبيعيّ والاجتماعي 
وتترجمهما إلى لغة الأسطورة. يلاحظ فرايء في هوامشه في نهاية مقاله الذي لم ينْههِ» أن دور 
النبن هو الوعظ بكلمة الدّين الموحىء لا الدّين الطبيعي. إذا أخذنا المعنى الإيتميولوجي لمصطلح 


0م11 [دِين] (أي ”إعادة الربط“ أو ”الربط من جديد“ أو ”الربط بقوة أكبر“) فسوف نصل 
إلى ما يشبه تعريف الشعر. 

وعلى هذا المستوى الإيتميولوجي يكتسب التعارض بين ”إعادة الربط“ الطبيعية و”إعادة الربط“ 
الموحاة معنى مفزعاً. فمن جهة» نحن مخلوقات مكبّلة بالأرض وبأشياء هذه الأرضء لا نختلف عن 
أي شيء آخر حيّ ولا حتى - من وجهة نظر جزيئية - عن الجمادات. الصورة القديمة عن البشر 
كغبارٍ فلكي صحيحة علمياً: انتسبت ذرّاتنا منذ زمنٍ سحيق إلى نجوم تفجّرت. ولكنّ كلَّ نوع» كما 
علّمتنا الداروينية» طوَّرَ سبلاً مختلفة للتكيّف مع هذا العالم الماد» واكتسب نوغنا على طريقه 
التطوّري المقدرة على وعي الذات» ليعرف لا أننا على هذه الأرض فحسب» بل أننا نحن موجودون 
على هذه الأرض. وعبر وعي الذات هذاء أو تزامناً مع وعي الذات هذاء اكتسبنا موهبة الخيال. لا 
أقصد الخيال الذي يُعدَ خاصية طيفية بالغة الهشاشة كالجذوة الفانتازية23 التي اعتقد أجداد أجدادنا 
بأنها سبب الاحتراق» بل الخيال بوصفه وظيفة بشرية بيولوجيةء مثلها مثل الأكل أو التنفس. تمكننا 
هذه الوظيفة من أن نتعلّم بواسطة خلق حالاتِ في العقل لا وجود مادياً لهاء بغية دراستها والتغلب 
على أي صعوباتٍ قد تعترضهاء لتستخدم فيما بعد عندما تطرأ مثل هذه الحالات في الحياة الواقعية. 
تشن معارك في العقل وتستكشف مناظر غريبة حتى قبل أن يتعيّن علينا تنگب أسلحتنا أو الشروع 
في رحلاتنا؛ الإلياذة والأوديسة هما تهيئتنا لكل كفاح وكلَ نزوح. يربطنا الشعر -الأدب - بالعالم 
مرة أخرىء بقوة أكبر هذه المرة» لته اعدا على أن شي الات ر اتا 


3 الفلوجيستون» التي عُرَّبت أحياناً إلى ”اللاهوب“» هي مادة خيالية شرحت خواصها مطولاً في القرن السابع عشرء واعثقد أنها 
السبب الكامن في نشوب كل نار. 


إنّ حالة الحرب الكونيةء التي رآها فراي حالة العالم في السنوات الأخيرة من الحرب العالمية 
الثانية» هي» إلى درج معينةء حالة العالم اليوم. سنة ۹٤١‏ وصف فراي الولايات المتحدة ب”بلد 
النموذج البدئيً“ (حسب حاشية بخط اليد في هامش المخطوطة المنضّدة). واليوم لا تزال هذه هي 
القضية» وإن كانت هناك علامات تدلك على انزياح النموذج البدئي. ساحات المعارك غيّرت 
أراضيهاء والجنود يرتدون ملابس موحدة متباينة الأشكال» ولكن لا تزال الأسلحة فتاكة ولا يزال 
الجنون عارماً. شمشون الذي قتل الفلسطينيين بقتلِ نفسه مُسِحَ إلى طيّاري الكاميكازي اليابانيين 
الذين مُسِخوا بدورهم إلى الإرهابيين الانتحاريين الذين نقاسي مجازرهم كل يوم في مكانٍ ما من 
العالم. 


ونحن» على كلا الجانبين» مستمرّون في خلق أعدائنا. يلزمنا هؤلاء الأعداء لتدومَ صناعة 
الحرب» وليدومَ أيضاً إحساسنا بالذات داخل شرنقته. نتهيّبُ القصص التي لا نعرفهاء نخشى أن 
أولئك الذين يروونها سيفرضون علينا تصوّراتهم عن العالم بحيث لا نعود مُدركين مَن نحن. لا نريد 
أن نبل الحبكات التي نعرفها بحبكات قد لا نفهمهاء أو قد لا تثيرنا إذا فهمناهاء أو قد تثيرنا بطرقي 
غامضة. نريد طمأنينة وجو ألفناه إلى جوار السرير. نتشبّث بقناعتنا أن قصصنا خيرٌ من قصص أي 
شخص آخر. لا نثقٌ بالألسن الأجنبية» ولا نشجّع الترجمة. كان المقصود من كشوف الموازنة 
العامة24 التي خرج بها كتاب القرن العشرين إثر التجربة المهلكة للحرب هو التحذير» مختصراً في 
”لن تقع ثانية أبدً“. لكنه تحذيرٌ لا يمكث في العقول» كما أثبتت التجربة اليومية منذ ذلك الحين. كل 
الأقاصيصء كلُ السرديّات» توثيقية وأدبية» كل الرموز والحكايات الخرافية المغزولة من الحطام 
الذي تخلّفه المجازر والتدميرء كلَّها فشلثء إلى حدّء في أن تبني لنا عالماً سلمياً أو حتى مقبولاً أكثر 
من الناحية الإنسانية. إن كان ثمة ربٌ يقرأناء فصبره أو عدم اكتراثه ملفتٌ بالتأكيد. 
4 بالمعنى الاقتصادي لمصطلح الموازنة. 

تخيّل هاينريش هاينه» في الفصل الثامن من آنا ترول 7011 44ء أن الخالق سيتجلى للدببة 
بمظهر دببيَ فروه الإلهيّ ”ناصعٌ وأبيضُ كالثلج“. والأقرب إلى عصر الإلياذة» كسينوفون 
الكولوفوني (من جزيرة كولوفون ذاتها التي اذعت شرف إعماء هوميروس) يجادل بأنه لو كان 
للأبقار والخيول والأسود أصابع واستطاعت أن ترسم وتنحت كالبشر لخلقت الأبقارٌ الآلهة على 
هيئة أبقار» ولخلقت الخيول آلهة على هيئة خيول» و”هلمَ جرًا مع الآخرين أجمعين“. نتخيّل آلهتنا 
مثلما نتخيّل مؤلفيناء تماماً مثلما نتخيّل ما نحن عليه. ربما نتخيّل أن مؤلّفينا وآلهتنا قد فشلوا لأننا 
نعرف أننا نحن أنفسنا عرضةً للأخطاء. 

ومن هناء فإن الفشل المفترزض لرواية قصصنا ليس فشلاً أحاديّ الجانب. الأدب جهدٌ جماعي؛ لا 
كما قد يقول المحرّرون الأدبيّون ومدارس الكتابة» بل كما عرفه القرّاء والكتّاب منذ بداية أول بيتِ 
شعري دُوّن على رُقيم طيني. يصمّم الشاعر من الكلمات شيئاً ينتهي بعلامة الوقفء النقطة الأخيرة 
وتبعثه حياً من جديد عينْ قارئه الأؤل. ولكن لا بذ أن تكون هذه العين عيناً خاصةء عيناً لا ثلهيها 
البهارج والمراياء بل تستجمع تركيزها على تمل الكلماتِ جسدياء فتكون القراءةٌ هضماً للكتاب 
وانهضاماً به في آن معاً. ”الكتبُ“» لاحظ فراي ذات مرة» ”للعيش فيها“. 


وكما أدرك هوميروس ذاك الذي اخترعناه لأنفسناء لا يمكن للشاعر وحده أن يخلق عالماً جديداًء 
حتى لو ؤهب العمى. تقتضي أغنية ديمودوكوس أن أوديسيوس سيستمع إليها ويبكي» وأنه سيفهم 
للمرة الأولى المعارك التي خاضها والأسفار التي كابدها. ومن أجل القصيدة» يجب أن يصبح 
أوديسيوس أعمى أيضاء أعمى مثل ديمودوكوسء تُعميه دموعه إن لزم الأمرء ليستطيع أن يشيح 
بعينيه عن طموحات أغاممنون وآخيل حين يستشيط جنونه» عن جمال سيرس ورعب السيكلوبات. 
فينظر إلى شيءٍ أحبّ وأعمقَ وأكثر إعتاماً داخل نفسه. 
ولربما بالطريقة نفسهاء يجب أن يكتسب القارئ أيضاً عمى إيجابياً. لا العماء عمّا يجري في 
العالم» ولا عن العالم نفسه بالتأكيد» ولا عن لمحات النعيم والرعب اليومية التي يقدّمهاء بل العماء 
عن البريق والأبّهة السطحيين لكل ما يحيط بناء بينما نحن واقفون منتصبين في موضع تفرّجنا 
الأناني» موضع يظلٌ خفياً عنا لأننا واقفون فيه ويجعلنا نعتقد أننا مركز العالم» وأن كل شيء مشاعٌ 
لنا. رن جنع قر أن يُفصّل كل شيء على مقاسناء حتى القصص التي نطالب بأن ثروى لنا. لا 
ينبغي أن تكون قصصاً أكبر مناء أو قصصاً مغرقة في التفاصيل بحيث تأخذنا إلى داخلناء إلى 
وجودنا الذي لا نعترف به»ء فلتكن إذن مجرد مغامرات ضحلة» سهلة التمحيص واستيعابها سريع» 
من دون أن تثير أدنى رقرقة في ماء النفس. تُقدّم إلينا كتبٌ للقراءة مغلفةٌ بأناقة ومتشابهة حجماً 
ولوناً» ويخبرنا مُصنّعوها أنها ستسلينا من دون قلق» وسترفدنا بالأفكار من دون تأمُل» عارضة 
علينا نماذج مسبقة الصنع» بسيطة» طموحة» رقيقة ومتمركزةة حول غرور الأناء نستطيع أن نصبو 
إليها من دون التخلّي عن أي شيء. نريد من شعرائنا أن يكونوا مثل الطاغية الموصوف في النقش 
على قبر و. ه. أودن: 
الكمالُ» أو شيءَ من هذا القبيل» كان كلّ ما يسعى إليه 

والشعرٌ الذي اخترعه سهلاً فهمُه؛ 

عرف حماقة الإنسان كظاهر يده 

وكان اهتمامه بالجيوش والأساطيل كبيراً؛ 

متى ما ضحك انفجرَ بالضحك نوّابٌ محترمون» 

ومتى ما بكى مات الأطفال الصغار في الشوارع. 
الشاعر الأعمى نموذج أوّلي كوني. هوميروسناء خالقٌ العالم الأسطوري بمستوى الإنسان» احتاج 
إلى السمة الوحيدة التي تحول دون تضليل حواستنا لناء ودون إلهائها بواقع مبتذل» ودون ”برمجتها“ 
(كما نقول اليوم) بنماذج الفكر المسبقة. لكننا أيضأء نحن القراء على الطوف الآخر من الصفحة» 


نحتاج إلى موهبة كهذه تحمينا من ”أن تُعميّنا عيوئنا“» كما عبّر ريوبرت برووك بدقة أكبر. هبه 
كهذه» كما علّمنا نورثروب فراي» تكمن في جوهر فن القراءة الحقيقي. 


المواظبة على الحقيقة 


الى 05 أن آفگر“» قالت أليس محتدةٌ اذ بدأ القلق يساورها قليلاً. 
”إنه بالضبط مثل حقٌ الخنازير في الطيران“ قالت الدوقة. 


مغامرات أليس في بلاد العجائب» الفصل 4 


في ٠۹‏ كانون الثاني/يناير ٠۲٠٠۷‏ قرأث أن الصحفي التركي - الأرمني هرانت دينك قد فتل في 
إسطنبول» على يد شاب تركي قوميّ عمره سبعة عشر عاماًء بسبب انتقاده إنكار الحكومة التركية 
للإبادة الأرمنية. قت الصحفيين الذين يحاولون قول الحقيقة تراث عريقء وتتمتع المبرّرات المُساقة 
لمثل هذه الجرائم بتقليدٍ مماثل في العراقة (استخدمث بشكل مقصود تعبيري ”عريق“ و”تتمتّع"). 
من يوحنا المعمدان إلى سينيكا إلى رودولفو والش وآنا بوليتكوفسكاياء يحتلٌ رواةٌ الحقيقة وجلآدوهم 
رفاً أدبياً مدهشاً باتساعه. 
قبل ما يناهز أربعة وعشرين قرناًء في العام ۳۹۹ قبل الميلادء رفع ثلاثة مواطنين أثينيين دعوى 
ضد الفيلسوف سقراط لتهديده المجتمع. وبعد المحاكمة التي قدّم فيها كل من الادّعاء والدفاع إفادته 
اتات اغ المطلفين» الممكين للمواطتين الان أن سر اط متقيه رشو هز يلها حكميت 
عليه بالموت. وبعد ذلك ببعض الوقت كتب أفلاطون» المريد الذي لعلّه أكثر من أحبٌ سقراط 
مسجّلاً دفاعه الذي وصل إلينا تحت عنوان الاعتذار. وفيه يدع أفلاطون سقراط يناقش مواضيع 
عديدة: فكرة المعصية» شخصية متهميه» ثُهَم الهرطقة وإفساد الشباب وإهانة الهوية الأثينية 
الديمقراطية: ولهذه التهمة الأخيرة وقغ غريبٌ ومألوف لدينا. ومثل خيط مضيء يمت عبر خطبة 
دفاعه بأكملها يناقش سقراط مسألة مسؤوليات المواطن في مجتمع عادل. 
وفي منتصف تلك الخطبة يتملّى سقراط المخاطرَ الى سيو احيها كن يشا كوم الحقيقة في عالم 

اة يقوك قر ال 

على الأرجح» ما من إنسانٍ على وجه الأرضء بما يُمليه عليه ضميره يمنغ وقوعٌ عددٍ كبير من 

الأخطاء وانتهاكات القانون في الدولة التي ينتمي إليهاء استطاع النجاةً بحياته. إنّ بطل العدالة الحقيقيء 

إذا انتوى البقاءَ حياً ولو لوقتِ قصيرء يتوجّب عليه بالضرورة أن يحصر نفسه بالحياة الخاصة ويدع 

السياسة وشأنها. 


فعلآً ثمة قائمة طويلة من قائلي الحقيقة الذين دفعوا حياتهم ثمناً لتلبية هذا النداء الإنساني» يعود 
تاريخ بدايتها إلى الأنبياء الأوائل» وفي كلّ عام تنشر منظمة العفو الدولية تقريراً ضخماً بعدد الذين 
يقبع منهم اليوم في السجون في سائر أرجاء العالم» لا لسبب غير المجاهرة بآرائهم. هانز كريستيان 
أندرسنء في ثياب الإمبراطور الجديدة» نسى أن يروي لنا ما حدث للفتى الصغير الذي صاح بأن 
الإمبراطور لا يرتدي في الحقيقة أية ثياب. لن نتفاجأ بالتأكيد لو علمنا أن مصيره لم يكن مصيراً 
سعيداً. 

يشرح سقراط للمحكمة أنه يعي جيداً مخاطر قول الحقيقة. الشخص الذي يعارض الأخطاء 
وانتهاكات القانون - يقول سقراط - يدفع حياته ثمناً لقول الحقيقة عن هذه الأخطاء والانتهاكات. 
وضوحٌ لا غبار عليه. ولكنٌ سقراط - سقراط الذي غايته الأساسية في الحياة هي السعي إلى 
الحقيقة» كما يجدرٌ بكلٍ إنسان - يواصل قوله بعدئذٍ بأته إذا ما أراد المرء أن ينفذ بجلده ”ولو لوقت 
قصير“ فيجب أن يقتصر هذا السعي على دائرة المرء الخاصة؛ وعدم السماح بتسرّبه إلى الدوائر 
الأوسع من المجتمع نفسه. 

ولكن كيف يمكن لشيء كهذا أن يتحقّق؟ 

ما لم يكن سقراط صاحب مفارقات خطيرة» فلا بد أنه» هو تحديداً من دون سائر الناس» يعرف 
أن كل مسعى إلى الحقيقة» كل تشكيك في أكذوبةء كل محاولة في جرّ الاحتيال والخداع والنفاق إلى 
دائرة الضوءء كل إشارة إلى أن الإمبراطور في الحقيقة عارء لا بد أن تفيض إلى المجال العام» إلى 
العالم الذي نتقاسمه مع المواطنين أترابنا. على طرفي حياتنا نحن وحيدونء في الرحم وفي القبرء 
لكن الفضاء بينهما عالمٌ مشترك الحقوق والمسؤولياث فيه محددةٌ بحقوق ومسؤوليات كل جارٍ من 
جيراننا. وكلُ حنث باليمين» كل تلفيق» كل محاولة لإخفاء الحقيقة تضرٌ بكلّ شخص في ذلك العالم - 
بمن فيهم» في الحساب النهائي» الكاذبٌ نفسه. ندم الأثينيّون بعد إرغام سقراط على وضع حدٍّ لحياته» 
أغلقوا حلبات المصارعة وميادين اللعب تعبيراً عن الحداد» وطردوا اثنين من المتّهمين ونفوهما 
خارج أثينا بينما حكموا على الثالث بالموت. 

وكما كان سقراط يعرف جيداء فإن كلّ مجتمع يحدد نفسه بطريقتين: عبر ما يُبيحه وعبر ما 
يحظره - عبر ما يحتويه ويعترف به باعتباره ور الخاصة»ء وعبر ما يقصيه ويتجاهله وينكره. 
وعلى كلّ مواطن (أو مواطنة) يحيا (أو تحيا) داخل جدران مجتمع معيّن التزامٌ مضاعف: التزامٌ 
بطاعة تلك الاحتواءات والإقصاءات العامّة (أي قوانين المجتمع)» والتزامٌ تجاه نفسه (أو نفسها). 
ينبغي للمجتمع الحي أن يتوافر ضمن نسيجه على الوسائل التي تتيح لكل مواطن أداء هذا الواجب 


المضاعف: طاعة قوانين المجتمع ومساءلتها معاًء التقيّد بها وتغييرها معاً. المجتمع الذي يُسمح فيه 
بشيءٍ ما للمواطنين ولا يُسمح بشيء آخر (كما في الدولة الدكتاتورية أو الفوضوية) هو مجتمغ لا 
يؤمن بما يعتنقه من مذاهب» وهو لذلك مهد بالانقراض. يحتاج البشر إلى الحماية العامة التي 
يوفرها القانون» سوياً مع حرية الإدلاء بأفكارهم وشهاداتهم وشكوكهم, بقدر احتياجهم إلى الحرية 
كي يتنفسوا. إنها قضية جوهرية. 

ربما سيسهل علينا أن نفهم كلمات سقراط لو أنصتنا إلى صداها لدى مريدٍ بعيد وغريب من 
مريديه» جنتلمان من لامانشا ينطلق ذات يوم» مأخوذاً بقراءته روايات الفروسية» ليصبح فارساً 
ضالاً تحمل لواء الجسارة والشرف والاسثقامة ”استزادة لثنرفه وخدمة لمجتمعه». مثل سقزاظط 
يدرك دون كيخوته مخاطر السعي إلى منع ”وقوع عددٍ كبير من الأخطاء وانتهاكات القانون في 
الدولة التي ينتمي إليها“؛ ولهذا السبب يُحكّم على دون كيخوته بالجنون. 

ولكن ما هو جنونه بالضبط؟ يرى دون كيخوته طواحين الهواء عمالقة والنعاج محاربين» ويؤمن 
بالمشعوذين والجياد الطائرة» لكنّه في خضح كل هذا الوهم يؤمن بشيءٍ صلب صلابة الأرض التي 
يطؤها: الحاجة الإجبارية إلى العدالة. إن الرؤى في كتاب حكايات دون كيخوته هي خيالات متعلقة 
بظروفه» طرق للتغلّب على رثاثة الواقع. لكنّ شغفه الذي يقوده» قناعته التي لا تتزعزع» هو وجوبُ 
مساعدة اليتامى وإنقاذ الأرامل - ولو كانت عاقبة أعماله أن يتدهور مصيرٌ المنقذ والضحية كليهما. 
هذه هي المفارقة الكبرى التي يريد ثربانتس منا مراجعتها: العدالة ضرورية؛ حتى لو ظل العالم 
ظالماً. لا يجب السماح لأفعال الشر بالمرور من دون التصديّ لهاء حتى لو أعقب ذلك أفعالٌ أخرى 
شر من سابقتها. عبّر خورخي لويس بورخيس عن تلك الفكرة على هذا النحو» على لسان واحدٍ من 
أفظع شخصياته: ”فلتنوجدٍ الجنئة» وإن كان مكاننا هو الجحيم“. 

في هذا المسعى إلى العدالة (وهو نهج الإنسان للبحث عن الحقيقة) يتصرّف دون كيخوته على 
نحو فردي. إنه في مغامراته العديدة لا يطمع أبداً في أي منصب سلطة»ء أو مقعد في حكومة»؛ أو دور 
في عالم السياسة. إنه سانشوء مرافقه وحامل سلاحه»ء مَن يُكافأ بالسيادة على مملكة ثواباً على جهوده 
(بحسب تقاليد روايات الفروسية). وهو سانشو من يسدي إليه دون كيخوته النصح في الشؤون 
العامة: تهندم بما يليق» اعرف شيئاً عن السلاح والأدب معاًء أَبْدِ التواضع» تجتّب الهوى في إطلاق 
الأحكام. وبين السخرية والحكمة تحدّد نصائح دون كيخوته دور رأس الدولة - دور لا يخفى أنه 
هو نفسه»ء لا يطمح إليه. 


وعندما تأزف نهاية المغامرات كلّهاء عائداً إلى موطنه مع سانشو بعد أن عذبه الدهاقنة والدوقات 
واستهزأوا به» يُلقي دون كيخوته هذا القول في قريته الأم: ”افتحوا أذرعكم ورحّبوا بابنكم» دون 
كيخوته؛ الذي لاقى الهزيمة على يد غريبء لكنه يعود ظافراً بنفسه» وذاكء كما يقال غالباًء أعظمُ 
نصرٍ يشتهى“. ربما هنا يكمن جزء من الجواب على سؤالي. لعل هذا ما قصده سقراط عندما قال 
”إنّ بطل العدالة الحقيقي» إذا انتوى البقاء حياً ولو لوقتِ قصيرء يتوجّب عليه بالضرورة أن يحصر 
نفسه بالحياة الخاصة ويدع السياسة وشأنها“. لا التطلّع إلى نصرٍ أو مديح بين الناس» بل مجرّد 
انتصارٍ سرّي على الذات» دور مشرّف في الفضاء الشخصي الحميم؛ يتغلب على الدافع الجبان إلى 
إغماض المرء عينيه دون الظلم وإلى التزام الصمت حيال موبقات المجتمع. 

هذا هو الشغل الشاغل لدون كيخوته: عدم تجاهل فظاعات المجتمع» عدم السماح لرجال السلطة 
بالشهادة الزورء و» فوق كل شيء» تأريحٌ كلّ ما يحدث. وإذا توجّب على دون كيخوته أن يعيد في 
سبيل بلوغ الحقيقة رواية الواقع بمفرداته الأدبية الخاصة» فليكن إذن. رؤية طواحين الهواء كعمالقة 
خيرٌ من الإنكار المطلق لوجود طواحين الهواء. الرواية» في حالة ثربانتس» هي الطريقة إلى قول 
الحقيقة في العهد الذي قرّرت فيه إسبانيا أن تعيد بناء تاريخها على أكذوبة أكذوبة مملكةٍ مسيحية 
طاهرة لم دس» بعد زهاء قرن على طرد اليهود والعرب» في زمن إقصاء المتنصّرين العرب 
واليهود جميعهم. ولذلك السبب» هتكاً للواقع الخيالي» يخترع ثربانتس رواية نزيهة» ويقول للقارئ 
إنه ليس والد ”دون كيخوته“ بل زوج أمه فحسب» وإن المؤلف الحقيقي يُدعى سيدي حامد بن الأيّل؛ 
وهو عالمٌ عربيّ وواحدٌ من الذين اعثقد باختفائهم» ليدفع القرّاء السذج إلى تصديق أن الكتاب الذي 
يحملونه بين أيديهم ليس إل ترجمة عن لسانٍ حُظِرَ في المملكة طويلاً. يشير ثربانتس إلى وجوب أن 
تكشف الرواية خديعة الهوية التي يحاول التاريخ الإسباني أن يتغطى بهاء هوية طُّهَرِتْ من أي تأثير 
غر ټی أو يهودي > هوية لا تُسائل ولا تتولّى انتقاد نفسهاء لأنها لَبَستْ نظرياً عباءة الكهنوت 
المسيحي الصافي. بريئاً براءة الفتى في حكاية أندرسن» يُشهر دون كيخوته سيفه على تلك الهوية 
ويصيح: ”لكنّها عارية!“. 

بالنسبة إلى ثربانتس» قد ”يُترجّم“ التاريخ» أي السرد الأمين لما حدث وما يحدث» بطرق عديدة 
لكي يُروى بشكلٍ أفضل. فقد يتجلى في رواية» وقد يُعزى إلى كلماتِ مؤلف عربيّ غامضء وقد 
يُروى كقصة عن السحر والعنف والأعاجيب. ولكن» كيفما صيغ بالكلمات» يجب أن يكون صحيحاً 
بالمعنى الأعمق للكلمة. يقول دون كيخوته لسانشو إن التاريخ هو أمُْ الحقيقة» ”نِد الزمن» مستودغٌ 
المآثرء الشاهد على الماضيء مثال الحاضر ونموذجه»ء تحذيرٌ لكل العصور الآتية“. وها هي 


إسبانياء الآن فحسب» تتعلّم الدرس الذي حاول ثربانتس أن يعلّمها إياه قبل أربعة قرون» وإن لم تشأ 
حتى هذا اليوم الإقرار بأهميته القصوى. وعلى الرغم من الاعتراف الغالب بوجود إسبانيا عربية 
ويهودية في أيامنا هذه» فإن السؤال المتعلّق بهوية قومية ملققة قد برز من جديد إثر رفض إسبانيا 
الإقرارز بجرائم حقبة فرانكو. وبطريقة معدومة الضمير رُفض طلب القاضي بالتاثار غارثون بفتح 
مقابر فرانكو الجماعية وفتح تحقيق في الأعمال الوحشية التي ارتكبها كلا الطرفين» القوميون 
والجمهوريون. ولكن» على غرار اختراع هوية إسبانيا في عصر ثربانتس» قد يكون لمصير هذه 
الواقعة أيضاً استحقاق التحول إلى قصة. 

وعلى غرار إسبانيا آنذاك والآن؛ فإننا جميعاً نستصعب الإقرار بلحظاتٍ مظلمة في تاريخ 
مجتمعنا. بسبب الجبن» وبسبب الجهل» وبسبب الغطرسة وء في حالاتٍ أقلّ؛ بسبب العار» أنكرث 
معظم المجتمعات أحياناً - أو حاولت أن تغيّر - أحداثاً أثيمة في ماضيها. في النصف الأول من 
الألفية الثانية قبل الميلاد زؤر كهنة معبد شمش في ميزوبوتاميا [وادي الرافدين] التاريخ المكتوب 
على واحدٍ من صروحهم المشيّدة حديثاً ليردفوه بثمانية قرونٍ إضافية من الوجودء وليتدبّروا بالتالي 
زيادة المخصّصات الملكية لمؤسستهم الموقرة. أمرَ الإمبراطور الصينيّ شي هوانغدي» سنة ۲٠۳‏ 
قبل الميلادء بأن ثتلف كل الكتب في إمبراطوريته بحيث يتستى أن يبدأ التاريخ باعتلائه هو العرش. 
أثناء حكم الرايخ الثالث» وإثباتاً منه أنْ لا وجود لأيّ أثر يهوديّ خلاق قد أسهم يوماً في الثقافة 
u‏ اKu‏ الألمانية» ادّعى وزير البروباغاندا بول جوزف غوبلز أن قصيدة هاينريش هاينه الشهيرة 
”لورلاي 1.0111 م51“ هي أنشودة ألمانية قديمة مجهولة المؤلف. كما أمر جوزف ستالين بأن 
يُمحى أعضاء الحزب المغضوب عليهم من الصور الرسمية» لكيلا يبقى للمؤرخين في المستقبل أي 
سجلٍ حول وجودهم السياسي. وبالدنؤ من عصرناء رفض الحزب الشيوعي الصيني الاعتراف بأنّ 
مذبحة ساحة تيانانمين قد وقعت في يوم من الأيام. والأمثلة للأسف لا تنتهي. 

تارةٌ يخصصُ نكرانٌ الحدث فرداً واحداً يتمنى الآخرون لو طواه النسيان؛ ويخصصٌ تارةٌ أخرى 
ملايين الرجال والنساء والأطفال الذين قتلوا بشكل ممنهج عن سابق إصرارٍ وتصميم. الإنكارٌ في 
كلّ حالة هو محاولة المجتمع للقيام بالمستحيلء للقيام بما خلُص علماء اللاهوت في القرون الوسطى 
إلى استحالته حتى على الله: تغيير الماضي. أليسء في عبر المرآة» تشرح نيّتها في التسلّق إلى أعلى 
التلء فتقاطعها الملكة الحمراء التي تقول إنها تستطيع أن ثريها تلالاً ”إذا فورنث بهذا التلّ لسميته 
وادي“. ”لاء لن أفعل“» تجيب أليس بشجاعة. ”لا يمكن أن يكون التلّ وادياً. سيكون ذلك هراءً 


محا یا کرو ا و ١‏ محا مدر ار الأخر ف ت م عل نال هذا الر اج 
مجادلة بأن التلال أوديةء وأنّ ما حدثء مهما كان بيّناً ومؤلماًء لم يقع قط حقاً. 

في القرن الثالث عشر كتب الشاعر الأرمني هوفهانيس الأرزنجاني» المعروف ب”بلاوز“2؛ أن 
”الشمس الحقيقية وحدها تمنح النور: فلنميّزها عن الأخرى غير الحقيقية“. ليس من السهل الأخذ 
بهذا الإيعاز الواضح. لا لأن تمييز الحقيقة عن الزيفء الشمس الحقيقية عن الشمس غير الحقيقيةء 
أمر عسيرء في حالاتٍ قليلة معدودة» بل لأن القيام بهذا التمييز سيشير ضمناً إلى خطأ عام تمَّ 
ارتكابه وإلى اقتراف فعلة لا يمكن تبريرهاء ولمعظم المجتمعات قاموس محدود للاعتذار والندم. 
5 كني بهذا اللقب ”بلاوز“ بسبب قصر قامته على الأرجح. كان هوفهانيس كذلك رجل دين وعالم لغة» عاش في أرزنجان وتنقل 


في الأناضول وأرمينيا الكبرى ولم ينج من أعماله إلا القليل. تعلّم اللاتينية بعد أن تقدّم به العمر» وترجم توما الأكويني إلى 
الأرمنية. 


وربما لهذا السبب» جرّاء صعوبة النطق بتوبيخ جماعي للذات لتتطهّر أرواحنا المضطربة؛ 
جعلت معظم الديانات من التوبة فعلاً طقوسياً. عبارة Ca‏ 2 [هذا ذنبي] الكاثوليكية التي تُعاد 
ثلاث مرات أثناء القداس؛ عيد الغفران اليهودي الذي تلتمس فيه الصفح من أصدقائك وجيرانك؛ 
تكرار استغفار الله في صلوات المسلمين اليومية الخمس» - هذه جميعاً محاولات للاعتراف بهشاشة 
الإنسان في مجتمعاتناء وبالأفعال الشنيعة التي نقدرُ عليها. هذه الطقوس تكرّم الضحايا بالطبع» 
ولكنهاء قبل كل شيء» إذا لم تقدّم للجناة النسيانَ لقاء آثامهم» وما من نسيان أبداء فسوف تتيح لهم 
على الأقل فرصة الخلاص والنجاة بأنفسهم عبر اعترافهم بما اقترفوه من أخطاء. قد يُساء استخدام 
الكلمات» قد ثر غم على قول الأكاذيب وتبييض وجوه المذنبين واختراع ماضٍ لا وجود له يُقال لنا 
إن علينا الإيمان به. ولكن قد تكون للكلمات قوةٌ شافية خلأقة. بالسماح للفعل الجائر بالتشكّل أولاً في 
فم الجاني ومن ثم في أذن الضحية» ومن ثم نقل ذلك الفعل من ساحة الحدث إلى ما تمَّ الاعتراف 
بحدوثه؛ فإن الكلمات تتيح للتاريخ أن يكون فعلياً - كما اقترح دون كيخوته - أمَّ الحقيقة. 

وكمن لا يأذن للأحداث الفظيعة بالبقاء طيئّ الكتمان» فإن المجتمعات الديمقراطية المزعومة ترفع 
أحياناً» بوصفها منظمات مدنية علمانية» نُصباً تذكارية لإحياء ذكرى ضحاياهاء ولتشهد على 
الأعمال الوحشية يد لولا أن الخطر في حالة النصب التذكارية هو أنها إذا لم تُحوّلْ بطريقة 
ما إلى تجربة حية مشتركة فسوف تتحوّل إلى حاملات خرساوات لتلك الذكريات» ليسنح للمجتمع 
إعتاق نفسه من عبء التذكّرء وليسنح لتلك الأحداث الفظيعة أن تعود إلى الصمت مرةً أخرى. يجب 
أن يكون ما يُسمَّى ”واجب الذاكرة“ واجباً حيوياً في المجتمع» واجب تذكرٍ بليغ القوة بحيث لا 


تتكرّر الأفعال الرهيبة» أو بحيث لا يمكن تكرارها مدّعين الجهل بفحواها وبكيفية حكم المجتمع 
عليها مستقبلاً. سنة 75009,. في النيويورك تايمزء الفائز بجائزة نوبل للاقتصاد بول كروغمان 
واصل القول بأنه إذا لم يأمر باراك أوباما بإجراء تحقيق حول ما حدث خلال إدارة بوش (ولا نتوقع 
منه ذلك)» فإن الممسكين بزمام السلطة سوف يصدقون أنهم فوق القانون ”لأنهم لا يُواجَهون بأية 
تبعات إذا أساؤوا استخدام سلطتهم“. وكما كان يمكن أن يجادلنا دون كيخوته؛ فإنّ معظم وقائع الظلم 
ترتكب لأن أولئك المسؤولين عنها يدركون أنهم لن يُؤتى بهم إلى مواجهة تبعاتها. وفي ظل ظروف 
كهذه (وهنا نعود إلى سقراط)» فمن واجب كل مواطن أن یحاول» ”بما يُمليه عليه ضميره“» منع 
”وقوع عددٍ كبير من الأخطاء وانتهاكات القانون في الدولة التي ينتمي إليها“. ويتضمّن ذاك 
الواجب» واجب الذاكرة الفعّال» طقساً مدنياً علمانياً للتكفير عن الذنوب تصاغ فيه بالكلمات أفعال 

ولكنّ الذاكرة قد تضدّلنا. في ستينيات القرن العشرين حدّد علماء النفس ظاهرةً في وجداننا أطلقوا 
عليها اسح ”المواظبة على الذكرى“. ففي معظم الأحيان عندما نعلم بأن واقعة ما قد ثبت بطلانها 
لاحقاً. فقد تكون القوة التي تلقينا بها تلك المعلومة للمرة الأولى عظيمة إلى حد تتغلب فيه على 
معرفتنا بأن تلك ”الواقعة“ غير صحيحة:؛ فنستمرٌ في تذكّر ”الواقعة“ بوصفها صحيحة» على الرغم 
مما يُقال لنا خلاف ذلك. وذلك معناه أن ذكرى تزييفب معروفب تمثّلناهُ بوصفه صحيحاً تدأبُ في 
عقلنا وتمنع المعلومة المصجّحة من الحلولٍ محل الخطأ. فإن كان الأمر هكذاء أي إذا استطعنا أن 
”نتذكّر“ ما نعرف معرفة إيجابية أنه مزيف أو خاطئ بوصفه شيئاً صحيحاًء فلا ينبغي إذن أن 
نتفاجأ بأن واجب الذاكرة» على مستواه الجمعي» قد ينحرف عن مساره» وقد تحلُ نسخةٌ منقّحة من 
الماضي محل الماضي الذي برهن عليه المؤرخون بالوقائع. في المحكمة الأثينية» قد يظهر سقراط 
كمّن فعلَ ما اتضح أنه لم يفعله» وجرّاءه يُحكم عليه بالموت؛ وقد يتذكّر الناس في السنوات القادمة 
إدارة بوش ”لإحلالها السلا في الشرق الوسط“ (كما صرّحت كوندوليزا رايس). قد يكون التاريخ 
أمّ الحقيقة» ولكنه قد ينجبُ أيضاً أطفالاً غير شرعيّين. 

على أية حال» إذا استطاعت الحكومات أن تتكئ أحياناً على هذه المواظبة الاجتماعية للذاكرة» 
تضليلاً وتشويهاًء فينبغي لها أيضاً أن تأخذ بالحسبان مواظبة أخرى تعادل الأولى من حيث القوّة: 
أي ما سأدعوه ”المواظبة على الحقيقة“. ثمة قول إنكليزي [ورد في تاجر البندقية] هو ]1 
ut‏ 7111 [ستنجلي الحقيقة]. فما وراء أوهامنا ومنطقناء ما وراء اختلاقنا لعوالم اجتماعية 
وحكايات خرافية عن الكون» يقبع الواقغ الذي لا يهدأء واقغ ما هو كائنٌ وما قد حدث» وسوف يظهر 


دائماً في النهاية من تحت طبقات الخداع التي لا أحصى. نستطيع»ء عبر الممارسةء كما تقول الملكة 
البيضاء لأليس» أن نصذق ”ستة أشياء مستحيلة قبل الفطور“» لكنّ نوبة اللاعقلانية هذه في 
النهاية» لن تغيّر شيئاً في مسير العالم الذي لا يرحم. 

أدولف هتلر» صاحب المراس الكبير في مثل هذه الأشياء» سأل مجلسه العسكري» قبل وقت 
وجيز من غزو بولونيا سنة :١174‏ ”وَمنْء في نهاية المطاف» يتحدّث اليوم عن إبادة الأرمن؟“. 
لاستفسار هتلر البلاغي آلاف الأجوبة» لأنّ الدون كيخوتات لا ينفگون يردّدون في أرجاء العالم» منذ 
العقد الرهيب الذي ذبح فيه مليون ونصف مليون أرمني بفرّمانٍ من الحكومة العثمانية التركية: ”هنا 
ذا عملٌ وحشيّ لا يُغْتفره هنا فعلةٌ شرّ لا يمكن أن تنسىء هنا ذا فعلٌ رهيب من ظلم عظيم. قد 
ترغبُ في تصديق المستحيلء وأن الجريمة الكبرى لم تقع أبداً. لكنها وقعت» ولا شيء مما يمكنك 
قوله يستطيع أن يُلغي الحدث المأساوي“. لا يُسمح لهتلر بالمرور من دون جوابء اعتباراً من 
المحتجين المجهولين في أميركا الذين جمعوا سنة ١1١5‏ أكثر من مليون دولار للقضية الأرمنية 
وصولاً إلى أصواتٍ فردية شجاعة كصوت هرانت دينك. 

ولكنٌ تلك الآلاف من الأصوات غير كافية. منذ عصر هتلرء أدان العالم ويواصل إدانة الأعمال 
الوحشية للرايخ الثالث» وألمانيا نفسها اعترفت» ولا تزال تعترفء بتلك الأعمال الوحشية. ”أجل“ 
يقول الألمان» ”لقد حدث هذا. ونحن نادمون نيابة عن أجدادناء ونلتمس الصفح, إذا كان مثل هذا 
الصفح ممكنأء ولن ننسى» ولن نسمح لأحدٍ بأن ينسى» ما حدث هنا على ترابناء ولن نسمح لهذا 
بالحدوث مرةً أخرى“. وفي كل مرة تحاول فيها جماعةٌ من النازيّين الجدد إعادة اختراع الماضي 
التاريخيء تقول ألمانيا وغالبية الألمان ”كلا“. هذا هو ما أعنيه بالمواظبة على الحقيقة. 

ولكن تركيا لسوء الحظّء أو على الأقل الحكومة التركية» لم تصل بعد إلى مرحلة الاعتراف تلك. 
بالرغم من تلك الآلاف من الأصوات المعترفة في أنحاء العالم» وكمن يحاول أن يمذ بالقوّة سؤال 
هتلرء فإن قسماً كبيراً من المجتمع التركي» في صمت متواطىئء لا يزال يرفض التسليم بالوقائع 
التاريخية: إن أهالي الأناضول بأكملهم» السكان الأقدم الناجين في المنطقة آنذاك» الأكثر من مليون 
وتضف مليون رجل وامرأة وطفل» قد أبيدوا بين عام 151.155 في ها يها الشاعرة 
كارولين فورشيه ”الإبادة الجماعية الحديثة الأولى“. 

لم يرغب هرانت دينك بأكثر مما يرغب فيه کل صحفي جاد» كلّ مثقف نزیه» كلّ مواطنٍ يحترم 
نفسه: أن يُعترف بالحقيقة. جريمة قتله تعزّز توكيد سقراط الذي استهللث به هذا المقال» بأنه ”ما من 
إنسانٍ على وجه الأرض يمنغ» بما يُمليه عليه ضميره» وقوعَ عددٍ كبيرٍ من الأخطاء وانتهاكات 


القانون في الدولة التي ينتمي إليهاء استطاع النجاةً بحياته“. لا بد أن هرانت كان مدركاً لهذاء ويدرك 
كذلك بداهة لازمة سقراط ”إنّ بطل العدالة الحقيقي» إذا انتوى البقاءَ حياً ولو لوقتِ قصيرء يتوجّب 
عليه بالضرورة أن يحصر نفسه بالحياة الخاصة ويدع السياسة وشأنها“. مثل هذا الحصرء كما فهمه 
دينك وكما عرفه سقراط نفسه»ء أمرٌ مستحيل» إذ ثمة عواقب سياسية لكلّ شيء نفعله» لكل قرار 
نتخذه» لكل رأي نعبّر عنه كمواطنين عاديين. السياسةء تعريفاًء نشاطً جمعيّ تحتلُ فيه قله كراسي 
السلطةء وتشغل البقية منا الأدوارَ الباقية التي لا أحصى. ليس هناك مواطنٌ واحد يمكن الاستغناء 
عنه» وما من صوت بلا جدوى في الصراع المستمرٌ لجعل مجتمعاتنا أقلَ زيفاً في مزاعمها وأكثر 
صدقاً مع نفسها. ”كان سلاحي الوحيد هو الصدق“ كتب دينك في مقاله الأخير المنشور. وكما 
أدرك سقراط تمامَ الإدراك» فإن الصدق سلاځ مميت بأكثر من طريقة. كان هذا هو درس دينك 
الختاميْ: حتى لو جرى إخراس الباحث عن الحقيقةء فإن إخلاصه أو صدقه 510061157 (من 
اللاتينية 5910105 وتعني ”طاهر“ أو ”نقئ“) سيّجهز في النهاية على الكذب. 


الشاعر والأيدز 


”أعتقد أنني كنت سأفهمه بد ك 3 أفضل لو كنت فد دونه" قالت أليس بأدب جم. 
مغامرات أليس فين بلاد العجائب» الفصل 1 


أواخر تسعينيات القرن العشرين أعلنت الصحف أن حكومة جنوب أفريقيا بصدد وضع برنامج 
لاستيراد وإنتاج أدوية منخفضة التكلفة لمعالجة مرضى الأيدز. وبعد أن انقضت على هذا الإعلان 
أربع سنوات تقريباً أقدمت رابطة الصناعات الدوائية» الممثلة للعديد من أكبر المختبرات في أوروبا 
وأميركا الشمالية» على رفع دعوى في المحكمة العليا في بريتورياء زاعمة أن القانون الجنوب 
أفريقي الذي سمح ببرنامج كهذا - قانون وقعه نيلسون مانديلا - قد انتهك الاتفاقية الدولية لحقوق 
النشر وبراءات الاختراع المعنيّة بحماية حقوق العلماء والفنانين والكتّاب. 

واليوم» هناك في جنوب أفريقيا ملايين الناس مصابون بفيروس 11۷ [فيروس نقص المناعة 
المكتسب]ء بما يقارب ٠١‏ بالمائة من السكان» وربما هذه النسبة هي الأعلى في العالم. لا يمكنهم 
تلقّي العلاج لأسباب محض اقتصادية. ثكلف أدوية الأيدز للمريض الواحدء في أوروبا أو أميركا 
الشمالية» ما بين عشرين وثلاثين ألف دولار أميركي سنوياً. هذا المبلغ في أفريقيا (وفي معظم بلدان 
آسيا وأميركا الجنوبية) بعيدٌ جداً عن أحلام ابن آدم عادئ. غير أن شركات الأدوية المحلية تمگنت 
من إنتاج أدوية بديلة تتوافر لعامة الناس (وهي الأدوية نفسها المضاهية لنظيراتها الأوروبية 
والأميركية باهظة الكلفة» ولكن من دون علامة الماركة المسجّلة) بما لا يتعدى جزءاً زهيداً من 
سعرها الأصليء حوالي أربعمائة دولار للعلاج سنة واحدة. ردّآً على هذا صرّحت كبرى شركات 
الأدوية غلاكسوسميثكلاين (الناشئة عن اندماج عملاقين بريطانيين هما غلاكسو_ويلكم و سميث- 
كلاين_بيتشام) تصريحاً شديد اللهجة: ”يجب أن يُصان نظام براءات الاختراع مهما كلف الثمن“. 
مهما كلف الثمن. 

سيُحكى عن استحالة البحث العلميّ من دون الاستثمار المالئ لهذه الشركات. فلكي تتسنى 
اكتشافات جديدة يجب أن يُغرى أصحاب رؤوس الأموال بالاستثمار في الأبحاث» ومن أجل دفع 
أصحاب رؤوس الأموال إلى الاستثمار في أي شيء يجب أن يقتنعوا بأنّ أموالهم تلك ستدرٌ عليهم 
أرباحاً. لا مجرّد ربح» بل أرباحاً كبيرة؛ وأرباحاً مضمونة. وأ ضمان على هذه الأرض أكبرُ من 


المرض المؤدّي إلى الموت ورغبة الإنسان في قهره؟ ومن هنا فإن الإغراء بإنشاء شركة أدوية في 
عصرنا هو إغراءً واضخ في قوّته. ليست الدوافع وراء مثل هذه الشركات بالدوافع التي قد يسمّيها 
المرء محِبّة لخير الإنسان: لا يندرج نداء الشفاء في جدول أولوياتها. ثمّة إشراقٌ في المخطوطة 
الفرنسية التي تعود إلى القرن السادس عشر Chants royaux du Puy 06 Rue»‏ [أغنيات 
ملكيّة من روان]26» يصوّر هذا الإشراق المسيح عطاراً صيدلانياً يورّع عقاقير الحياة (بسعر 
التكلفة» أنا متأكد) على آدم وحواء. لا أعتقد أن هذه الصورة معروفة لدى أمناء شركة 
6 تإنا: الاسم الذي غرفت به جماعات أدبية دينية كان لها حضور ملموس في القرنين الثالث عشر والرابع عشرء في أنحاء مختلفة 

من بلجيكا وبيكاردي والنورماندي شمال فرنساء ولا سيما في مدينة روان والمناطق المحيطة بها حيث كتب أعضاء هذه الجماعة 

العديد من القصائد عن مريم العذراء والحبّل بلا دنس. 

بعد بضع سنوات» وبسبب الضغط الدولي» أسقطت تسغ وثلاثون شركة من كبريات الشركات 
دعواها في جنوب أفريقيا. الاحتجاجات والحملات الإعلامية» ل”أطباء بلا حدود“ ومنظماتِ 
أخرى» خلقت ما دعته إحدى شركات الأدوية ”دعاية مغرضة إلى أقصى حد“؛ وبمفاضلة حريصة 
بين الربح المحصود من الرّبا والربح المهدور جراء تلطّخ سمعتهاء آثرتِ الشركات الألمعية في 
الإعلانات أن تفاوض. على كل حال» يبقى السؤال عن شرعية هذه الأرباح الطائلة معلّقاً بلا جواب. 

كيف يمكننا (أقصد مجتمعاتنا) إغراء هذه الشركات بالاستثمار في البحث العلمي من دون التبرّع 
لها بحيوات ملايين البشر في المقابل؟ أدع المشكلة العملية المتعلقة بالإيرادات والائتمانات والأسعار 
والضرائب للاقتصاديين المؤمنين بقوى الغيب الشافية» وعوضاً عن ذلك أختار التركيز على العامل 
الآخر في هذه المعادلة: السياق الأخلاقي الذي يسمح لمثل هذه الممارسات بالنماء. 

هل يمكن لمجتمع ما أن يفرض بشكل مقنع مثل هذه الاشتراطات الأخلاقية» إلى جانب تلبيته 
الفعّالة للمتطلبات العملية للصناعة العلمية؟ هل يمكن لمجتمع ما أن يأخذ بعين الاعتبارء في الوقت 
ذاته» احتياجات العلم الملحّة والسياقّ الذي يتطوّر ذلك الك ضمنه؟ Erst kommt das”‏ 
dan kommt die Moral‏ ,essenا۴“‏ [العلّف يأتي أولاًء ثم تأتي الأخلاق] ألمح برتولت بريخت 
متهكّماً منذ فترة ليست بالبعيدة. هل يمكن لمجتمع ما أن يعلّق أهمية متساوية على الأخلاق والعلف 
کیا کی روح هذا المجتمع وقوارنه في ان ر احدة ينتج كليو هذا السؤال العريق» لر 
الأخرى» في كل العصور وتحت كلّ السموات. لقد طّرح عندما ضحّى أغاممنون بابنته إفيجينيا 
لتهبّ رياح مواتية فيسنح للإغريق الإبحارٌ إلى طروادة. صوّره جورج برنارد شو في مسرحية 


ميجر باربارا. تخيّلته ماري شيللي في فرانكنشتاين» وتخيّله ه. ج. ويلز في رواية جزيرة الدكتور 
مورو. جوهره الحقّ مودَعٌ في قصة لأوسكار وايلدء عندما يسأل الملك الشابُ» الذي يرفض تتويجه 
بجواهر صاغها الشقاء» إن كان الغنيٌ والفقيرُ أخوّينء فيتلقى الجواب» ”بلىء واسمُ الأخ الغنئ هو 
قابيل». 

إِنّ لهذا السؤال الذي لا يمكن الإجابة عليه أهميةٌ قصوى. الأدب» كما نعرف جميعنا حقّ المعرفة: 
لا يقدم حلولاً بل يطرح أحجياتٍ ممتعة. بمستطاعه» في قصة ثروى» أن يضع الخطوط العريضة 
للتعقيدات اللامتناهية والبساطة الجوهرية لمعضلة أخلاقية» وأن يتركنا مقتنعين بحيازتنا صفاءً ذهنياً 
معيناً نتوصّل به لا إلى فهم كوني بل إلى فهم شخصي للعالم. ”بحق رب هذا العالم» ما كُنه هذه 
العاطفة؟“ تتساءل ريبيكا ويست بعد قراءة الملك لير. ”ما هي صلة هذه الأعمال الفنية» العظيمة كلّ 
العظمة» بحياتي حتى تجعلني أشعر بهذه الغبطة؟“ أعرف أنني وقعث» ولا أزال أقُ» على تلك 
العاطفة في كل أنواع الأدب» العظيم كلّ العظمة والصغير كل الصغرء في سطرٍ هنا وسطرٍ هناك» 
في مقطع» وأحياناًء بتواترٍ أقلَ بكثيرء في كتاب بأكمله» من دون أي سبب واضح ملموسء عندما 
على جين کے ید ا موقت ا و بخاضة 
بالنسبة إليّء أنا قارئها. 

هل تصرفات دون كيخوته الدونكيشوتية جديرةٌ بالثناء» بعد تهديده مزارعاً لضربه المبرّح لأجيره 
الشاب» إذ يُضاعف المزارع عقابه ما إن يستأمن تواري دون كيخوته عن ناظريه؟ هل هرقل 
بوارو27» في ختام حياته الطويلة» مبرّأ من قتله قاتلآً كي يحول دون قتل الآخرين؟ هل إنياس 
معذورٌ في هجر ديدو التي رحبت به» وتركها تكفكف دمعها في سبيل مجد الإمبراطورية الآتية؟ 
أكان على مسيو هوميه أن يتقلّد “ناو ممه0”8 ×ذهء [صليب الشرف] بعد ميتات آل بوفاري 
التعساء؟ هل الليدي ماكبث وحشٌ أم ضحية» وهل يجب أن نشفق عليها أم نخافهاء أو (وهذا أصعب 
بكثير) نخافها ونشفق عليها في الوقت نفسه تماماً؟ 
7 مفتش الشرطة البلجيكي في روايات أغاثا كريستي. 

يتاجرٌ الواقع بالخصوصيات» متنكّراً في إهاب العموميات. الأدب يفعل العكس» وهكذا قد تُعيننا 
مائة عام من العزلة على فهم قدّر قرطاجء وقد تساعدنا نقاشات غونريل على ترجمة المأزق 
الأخلاقي الملتبس للجنرال بول أوسّارس سفاح الجزائر. يغريني القول لعل هذا هو كل ما يفعله 
الأدب حقاً. يغريني القول إن كل كتاب يسمح للقارئ بالتورّط فيه إنما يطرح سؤالاً أخلاقياً. أو 


بالأحرى: إذا استطاع قارئ أن يغوص تحت سطح نص مُعطى فقد يعو أمثال هذا القارئ من 
أعماق النص بسؤال أخلاقي» وإن لم يكن ذاك السؤال قد صيعٌَ من قبل الكاتب في كلماتٍ كثيرة» لكنّ 
حضوره الضمني»› على الرغم من كل شي»› يستثير عاطفةً مجرّدة لديه أو نذيراء أو ببساطة ذكرى 
شيءِ عرفناه منذ أمدٍ بعيد. عبر هذه الخيمياء» يغدو کل نص آنل بمعنى من المعاني» مجازياً. 

لم تكن الكراريس الأدبية منذ العصور الوسطى تميّزء إلا بمشقةٍ بالغة» بين المجاز والصورة 
الصورة والتشبيهء التشبيه والرمزء الرمز والعلامة. بالطبع إن البصيرة الفكرية التي تجترح هذه 
الأدوات الفنية هيء في جوهرهاء البصيرة ذاتها: حدس ترابطي يرمي إلى إدراك عالم التجربة؛ لا 
إدراكه مباشرة بل إثر زواله» كما فعل بيرسيوس كي یری وجه الغورغون» أو كما فعل موسى كي 
يرى وجه الله. لا يْرى الواقع» المكان الذي نقف فيه؛ ما دمنا فيه. إنها عملية ”إثر زواله“ (عبر 
الصور الشعرية» عبر الإحالات» عبر الحبكة) هي ما يسمح لنا بأن نرى أين ومن نحن. المجازء 
بأوسع معانيه» هو وسيلتنا في القبض على (وأحياناً وسيلتنا في فهمنا التقريبي) العالم وذواتنا 
المحيّرة. لعل الأدب كله قابلٌ للفهم بوصفه مجازاً. 

وبالطبع» المجاز يستولد المجاز. محدودٌ هو عدد القصص التي علينا أن نرويهاء وصغيرٌ عدد 
الصور التي تستحضر قصصاً في كلّ ذهن استحضاراً له معناه. عندما يقول لنا والاس ستيفنز: 

في تشرين الثاني/نوفمبر قرب تيهوانتيبك 
سكن التخداذ: الليل:ذات ليلة: 

فإنه يرى مرة أخرى البحرَ (البحر نفسه) الذي تاق إليه ستيفان مالارميه بحب كبير» بعد أن قال لنا 
إنّ ”اللحم كله حزين“ وإنه قد ”قرأ كلَّ الكتب“». إنه البحر المفزع نفسه الذي يسمعه بول تسيلان 
“umbe1let von der haiblauen see”‏ [نابحاً في بحرٍ بزرقة سمك القرش]. إنه الموجة التي 
تتكسّر ثلاث مرات» من أجل تينيسون المعقود اللسان» على ”حجارة رمادية باردة“ - إنه ”الإيقاع 
المرتجف“ نفسه الذي يؤثر في ماثيو أرنولد على شاطى دوفر ويدفعه إلى التفكير بسوفوكليس 
”الذي سمعه منذ أمدٍ بعيد/ على بحر إيجة واستحضر/ إليه المد والجزر العكرين/ لبؤس الإنسان“. 
مالارميه» تسیلان» تينيسون» أرنولد» سوفوكليس كلهم ماثلون في ستيفنز عندماء نائياً على شاطئ 
بعيد» يرى الماء المعدني اللون يلمغ ويسكن. وماذا يجد القارئ في ذلك المشهدء في ذلك الصوت؟ 
يقولها أرنولد بدقة: إننا نجد ”في الصوت فكرة“. وقد نضيف إنها فكرة تترجم نفسها عبر قوة المجاز 
إلى سؤالٍ وإلى طيفب جواب يتبخّر. 


كل فعلٍ كتابة» كل مجاز يُخلّقء هو ترجمةٌ ذات معنيين على الأقلَ: معنى إعادة سبك تجربة 
خارجية» أو تصور خيالي» إلى شيء يحرّض عند القارئ تجربة أو صورة جديدة أبعد؛ ومعنى آخر 
هو نقل هذا المجاز لشيء معين من مكانٍ إلى مكانٍ آخر مختلف - المعنى الذي وُظّفت فيه الكلمة 
خلال العصور الوسطىء توصيفاً لانتقال رفات القديسين المنهوب من ضريح إلى ضريح آخرء 
نشاط غرف باسم كريم هو 53012 10112 [سرقات مقدّسة]. ثمة في فعل الكتابة» ومن ثم في فعل 
القراءة» ما يختلس ويذخرء ويغيّر فكرة أرنولد الأدبية الجوهرية - من كاتب إلى كاتب ومن قاري 
إلى قارئ» استناداً إلى تجربة الخلقء يتجدّدُ اختبارنا للعالم ويُعاد تعريفه. 

بعد بضع سنوات من موت كافكا اعتقل النازيون المرأة التي أحبّها وأعزّهاء ميلينا يزنسكاء 
وأرسلت إلى معسكر اعتقال. وفجأةً بدت الحياة كأنها تنقلب إلى معكوسها: لا الموت الذي يأتي 
بمثابة ختام» بل حالة مجنونة وعديمة المعنى من الشقاء الوحشي الذي حل من دون وجود أي جرم 
ظاهر ولا يخدم الوصول إلى أية نهاية ظاهرة. وفي مسعاها إلى الخلاص من هذا الكابوس ابتكرت 
صديقة ميلينا هذه الطريقة: ستلوذ بالكتب التي قرأتها والمخزّنة في ذاكرتها. كانت بين النصوص 
التي أرغمت نفسها على تذگرها قصةٌ قصيرة لمكسيم غوركي هي ”ولادة إنسان“. 

تروي القصة كيف يصادف الراويء الصبي اليافع» أثناء تسكّعه ذات يوم في مكانٍ ما على امتداد 
شطآن البحر الأسود» فلاحة تصرح ألماً. المرأة حامل؛ فرت من المجاعة في مسقط رأسها وهي 
الآن» مذعورة ووحيدة» موشكةٌ على الولادة. ويساعدها الصبيّ رغماً عن احتجاجاتهاء فيغسل 
المولود الجديد في البحرء ويُوقد ناراً ويُعَدُ الشاي. في نهاية القصة يتبع الصبي والفلاحة مجموعة 
من فلاحين آخرين: بذراع واحدةٍ يسنذ الصبيٌ الأمّ؛ وبالأخرى يحمل الطفل. 

بالنسبة لصديقة 555007 قصة غوركي فردوساًء ملاذاً صغيراً تستطيع الاعتكاف فيه 
متوارية عن الرعب اليومي. لا تضفي القصة معنى على محنتهاء فلا تفسّرها ولا تسوّغها؛ بل حتى 
لا تمنحها أملاً بالمستقبل. ببساطة كانت موجودة كنقطة توازن» مذكّرة إياها بالنور في زمن الكارثة 
الكالحة. 

الكارثة: تغيّرٌ مباغث وعنيف» شيءٌ رهيب وعصيٌ على الفهم. عندما أبادث جحافل الرومان 
مدينة قرطاج» متبعين مقولة كاتو» وجرفوا أرضها بالملح؛ عندما تناهب الفنداليون روما سنة ٥١٥٤ء‏ 
مخلفين الحاضرة العظيمة أطلالاً؛ عندما دخل أوائل الصليبيين المسيحيين مدن شمال أفريقيا 
وأضرموا النار في المكتبات» بعد ذبح الرجال والنساء والأطفال؛ عندما طرد ملوك إسبانيا الكاثوليك 
ثقافات العرب واليهود من أقاليمهم» وقذف حاخام طليطلة بمفاتيح تابوت العهد عالياً إلى السماء 


للحفاظ عليها آمنة هناك إلى أن يحين وقتٌ أكثر سعادة؛ عندما أعدم بيثارو ”هنود“ الأتاهولبا 
المرحبين به ودمّر عملياً حضارة الإنكا؛ عندما بيع العبذ الأول في القارة الأميركية؛ عندما تعمّد 
المستوطنون الأوروبيون نقل العدوى إلى أعدادٍ كبيرة من سكان أميركا الأصليين ببطانياتِ ملوّئة 
بالجدري (في ما يتوجّب اعتباره الحرب الأولى بالأسلحة البيولوجية في العالم)؛ عندما الجنودء في 
خنادق الحرب العالمية الأولى» غرقوا في الوحل والغازات السامّة وهم يحاولون إطاعة أوامر 
مستحيلة؛ عندما رأى أهالي هيروشيما جلودهم تتطاير عن أجسادهم تحت السحابة الصفراء العظيمة 
في أعالي السماء؛ عندما هُوجم الشعب الكردي بالأسلحة الكيمياوية؛ عندما تهاوى آلاف الرجال 
والنساء صرعى بالسواطير في رواندا؛ وعندما ضربت الطائرتان الانتحاريتان البرجين التوأم في 
مانهاتن» تاركتين نيويورك تنضح إلى جداد مدنٍ أخرى كمدريدء بلفاست» القدس» بوغوتاء ومدنٍ 
أخرى لا تُحصىء جميعها ضحايا هجمات إرهابية - في كل هذه الكوارث» مثلما فعلت صديقة 
ميليناء قد يبحث الناجون في كتاب عن استراحة من الأسى وتطمينٍ بسلامة العقل. 

لعل هذا هو جوهر الأدب بالنسبة إلى القارئ» وربما مبرّره الوحيد: لن يهزمنا جنون العالم 
هزيمة مطلقة» بالرغم من أنه يجتاح زنازيننا (وهذه الاستعارة تعود إلى ماتشادو دي آسيس) ومن ثم 
يسلبنا بنعومة غرفة الطعام؛ فغرفة المعيشة» فالمنزل بكامله. عثر جوزف برودسكيء المسجون في 
سيبيرياء على هذه النجاة في شعر و. ه. أودن؛ رينالدو أريناس» المحتجز في سجون كاستروء 
وجدها في الإنيادة؛ وجدها أوسكار وايلد في كلمات المسيح» في أنشودة ريدينغ غاول؛ ووجدها 
هارولد كونتي» الذي عَذْبَ على يد العسكر الأرجنتينيين» في روايات ديكنز. عندما يستعصي العالم 
على الفهم» عندما تمتلئ نهاراتنا وليالينا بأعمالٍ إرهابية وبردودٍ أفعالٍ رهيبة ردا على ذلك 
الإرهاب» عندما نشعر أننا تائهون بلا دليل ومذهولون» فإننا نتلمّس مكاناً حيث المعرفة (أو الإيمان 
بالمعرفة) قد دُوّنت على شكل كلمات. 

كل فعلٍ من أفعال الإرهاب يحتج على تبريره. يُقال إن روبسبيير كان يسأل» قبل إعطاء الأمر 
بكلّ عمل وحشي جديدء ”باسم ماذا؟“ لكن كل إنسانٍ يعرف في سريرته أنه لا يمكن تبرير أي عمل 
إرهابي. القسوة المستمرّة للعالم ومعجزاته اليومية - بالرغم من كل شيء - من الجمال واللطف 
والحنوٌ تبلبلناء لأنها تنبثق من دون أي تبريرء مثل معجزة المطر (كما يشرح الله لأيوب) المنهمر 
”حيث لا إنسان“. يبدو أن الخاصيّة البدئية للكون هي المجانيّة المطلقة. 

إننا نعي ذلك كلّه. كما نعي أيضاً المسلمات القديمة: إنّ العنف يولّد العنف؛ إنّ كل سلطة مفسدة؛ 


إن التطرّف من أي نوع هو عدو العقل؛ إِنّ البروباغاندا هي البروباغاندا حتى عندما تدّعي 


مؤازرتنا ضد الظلم؛ إِنّ الحرب لا تكون مجيدة أبداً إل في عيون المنتصرين الذين يؤمنون بأنّ الله 
مع الجيوش الكبيرة. لهذا السبب نحن نقرأء ولهذا السبب نعود إلى الكتب عندما تستحلك الظلمة: 
للعثور على كلماتٍ ومجازات تعبّر عمًا نعرفه مسبقاً. 

يتكئ المجاز إلى المجاز والاقتباس إلى الاقتباس. تبعاً للبعض» كلمات الآخرين هي منهل 
اقتباسات يعبّرون بها عن أفكارهم الخاصة. وتبعاً للبعض الآخرء تلك الكلمات الأجنبية هي أفكارهم 
الخاصة»ء وبمجرّد القيام بتدوينها على الورق تتحوّل تلك الكلمات التي تخيّلها الآخرون إلى شيء 
جديد أعيد تخيّله عبر تنغيم مختلف أو سياق مختلف. لن يكون هناك أدب من دون هذه الديمومة 
وهذا الاختلاس وهذه الترجمة. ومن خلال هذه التعاطيات يبقى الأدب عصيّاً على التحوّلء كالأمواج 
المتعبة» بينما العالمُ يتحوّل من حوله. 

أثناء عرض مسرحية يوجين يونيسكو وحيد القرن في الجزائرء في ذروة حرب الاستقلال»ء وبعد 
أن نطق البطل بيرانجيه بالكلمات الأخيرة الجسورة في المسرحية ”هم 16116م3ه مم ع3!“ [لن 
أرضخ!] انفجر الجمهور كله بالھتاف« جزائريين ينادون بالاستقلال independentistes‏ 
ومُستعمرين فرنسيين. بالنسبة إلى الجزائريين» صرخة بيرانجيه هي صدى صرختهم» عازمين 
على عدم التخلي عن كفاحهم من أجل الحرية؛ أما بالنسبة إلى الفرنسيين فكانت الصرخة صرختهم» 
عازمين على عدم تسليم الأرض التي غزاها آباؤهم. طبعاً كلمات يونيسكو هي نفسها. المعنى 
(القراءة) هو المختلف. 

لعل من المفيد هنا النظر إلى الجانب العملي من سؤال الملكية الفكرية هذاء أي النظر في مفهوم 
حقوق النشر والتأليف الأدبيين. فما يرمي إليه ليس حماية هوميروسء على سبيل المثال» لكي يتبوّأ 
المقدّمة بوصفه المبتكر الأوحد لتعبير ”البحر بلون النبيذ الداكن“» وإنما بالأحرى ضبط استغلال 
ذاك التعبير من قبل عزرا باوند مثلاً أو هيئة السياحة اليونانية. ففي حين يختال مارتيال بأن قصائده 
مقروءة حتى من قبل قادة المائة المتمركزين في أقصى تخوم الإمبراطورية الرومانية» فإنه يشكو 
أيضاً الناشرين الذين يبيعون تلك القصائد إلى أولئك القادة المقذوفين إلى الأقاصي من دون أن 
يدفعوا له» أي للمؤلفء شيئاً لقاء ذلك الامتياز. وضماناً لحصول شخصٍ مثل مارتيال على نقوده28 
ألغتٍ اللجنة الثورية في باريس في > آب/أغسطس ١784‏ كل امتيازات الأفراد والمدن والمقاطعات 
والمنظمات» وأبدلتها بفكرة الحقوق. المؤلفون» إضافة إلى الناشرين والطبّاعين» غنموا حقوقاً خاصة 
تتعّق بنصّ من النصوصء ومذذاك الوقت فصاعداً سيتقاسمون فيما بينهم أرباح ما كتبه المؤلف 


ونشره الناشر وطبعه الطبّاع وباعه بائع الكتاب. خُدّدت نقطتان جوهريتان. الأولى أنّ ”العمل يعد 
مبتكراًء بشكلٍ مستقل عن ظهوره إلى العلن» بدليل أن المؤلف قد تخيّله» حتى لو بقي العمل غير 
مكتمل“. والنقطة الثانية هي أن ”الملكية الفكرية مستقلّة عن ملكية الشيء المادّي بح ذاته“. وهذا 
يعني أن مسرحية وحيد القرن تعود إلى يونيسكو حتى قبل إنتاجها الأؤل» مستقلة عن واقع أن 
الجزائريين والفرنسيين قد استولوا على المسرحيةء كل طرف على حدة» من خلال قراءتها. إن 
”قيمة““ وحيد القرن تعود إلى يونيسكو. 
8 حرفياً ”سسترس“» وهي العملة الرومانية التي ظلت متداولة حتى القرن الرابع بعد الميلاد. 

ما هي هذه القيمة؟ هو ذا أفضل جواب أعرفه: ”لا تحمل القيمة أي شيء مكتوباً على جبينهاء بل 
إنها تحؤّل كل ثمرة من ثمار الجهد إلى طلسم. وفي اللحظة المواتية يسعى الإنسان إلى فك مغاليق 
هذا الطلسم ومعناه» واختراق أسرار الكائن الاجتماعي الذي يُسهم فيه» فهذا التحول من مواد نافعة 
إلى مواد ذات قيمة هو صنيعة مجتمع واحدء مثله بالضبط مثل اللغة“. إن مؤلف هذا الاكتشاف 
الرائع هو كارل ماركس الذي شّهت سمعثه مع الأسف. القيمة كمعنى: بمستطاع أي شخص مهتمٌ 
بالأدب أن يميّز الحسن السليم الكامن في هذه الفكرة» القريبة من فكرة كيتس: الجمال هو الحقيقةء 
والحقيقة هي الجمال. ”لا بد أنّ ما تمسك به المخيّلة بوصفه جمالاً هو الحقيقة» سيّان كانت موجودة 
هناك أو لم تكن“ كتب كيتس إلى صديق له. مجازٌ هي القيمةء إذن» كما هما الجمالٌ والحقيقة. يقف 
ثلاثتهم» كل كواقع مفاهيمي» أشياء نعرف أنها هناك في لحمنا ودمناء ولكن - مثل الإثارة في الملك 
لين -الاايمكق تحديثها بدقة أكين. 

أية شركة تسمّى بهذه التسميات الأنيقة» شركة معْفلة أو منظمة متعددة الجنسيات أو منظمة مظلةء 
هي شيء خفيّ ومعنوي إلا في تأثيراتهاء ليس لها وجةٌ ولا روح. ”قيمة“ جهودهاء فحوى مجازاتها 
يروج في إعلاناتِ مزيفة» ويقع على عاتق المجتمع هذا الواجب الثقيل في قراءة تصريحاتها عن 
كثب» مراراً وتكرارأء لينتبه إلى ضررها المحتمل الذي نحن متورّطون فيه بصفتنا مواطنين. 

في آذار/مارس ٠٠١‏ كان بول ستيوارت» أحد مدراء شركة الأدوية الألمانية بوهرينجر 
إنغلهايم» في جولة مع عيادة متنقلة لمرض الأيدز في ناحية خايليتشاء خارج كيب تاون. شركة 
بوهرينجر تصنع النيفيرابين» وهو دواءٌ يُستخدم في معالجة أمراضٍ معينة مرتبطة بالأيدز» وبحسب 
ما كتبه جو جيترء في الواشنطن بوست ٠١(‏ نيسان/أبريل ۲۰۰۱)» كان ستيورات في جنوب 
أفريقيا من أجل منع إنتاج نسخ بديلة من الدواء. في إحدى مراحل الجولة صادف ستيورات ولداً 


هزيلاً في السابعة من عمره» وحده في غرفة انتظار تغصصٌ بالمراجعين. كان الولد قد بلغ من 
الضعف حداً يعجز فيه عن رفع رأسه» وصدره مغطى بفقاعاتِ لم تندمل. امتقع وجه ستيورات. 
و أن أدفع تكاليف معالجته شخصيا»› قال من دون تفكير. أخبره مدير العيادة في رڌ محكم أن 
الوقت قد فات على ردود الأفعال العاطفية الشخصية هذه. كان على ستيورات القيام بما هو أكثر من 
الاعتناء بحالة يتيمة مفجعة. كان عليه أن يواجه فداحة المشكلةء السؤالَ الأخلاقي الكبيرء الرعبت 
الذي كان واقعه المرئيّ هو الولد ذو الأعوام السبعة» رعباً لعبت فيه شركة ستيورات دوراً شديد 
التعقيد» رعباً لم يستطع ستيورات تغييره بنبش جيوبه کمن يُكفّر عن ذنب. 

لسث متأكداً من مقدرة أية قطعة كتابةء أية كتابة مهما تألقت وحرّكت المشاعرء على التأثير في 
واقع الذين يعانون من الأيدز في جنوب أفريقياء أو في أي واقع آخر. قد لا تكون هناك قصيدة 
بغضّ النظر عن قوتهاء قادرة على إزالة مثقال ذرّة من الألم أو تغيّر شيئاً في لحظة ظلم واحدة. 
ولكن قد لا تكون هناك قصيدةء مهما تردّث كتابتهاء لا تقدّم إلى قارئها السرّي والمصطفىء عزاءًء 
دعوة إلى تنكّب السلاح» بصيصاً من سعادةء تجلياً. ثمة شيء ما في الصفحة المتواضعة يتيح لناء 
على نحو غامضٍ لا يخطرٌ على بالء لا الحكمة بل إمكانية الحكمةء الملتقطة بين تجربة الحياة 
المعاشة وتجربة الواقع الأدبي. 

لعل هناك مجازاً في وسعه استحضار هذا المكان الكائن بين تخيّلنا للعالم وبين الصفحة (من 
وجهة نظر الكاتب) أو المكان الكائن بين الصفحة الملموسة وبين تخيّلنا للعالم (من وجهة نظر 
القارئ). في النشيد الخامس والعشرين من الجحيم يصف دانتي عقوبة اللصوص المحكوم عليهم» 
في مرآة عالم الخطيئة والجزاءء بخسرانهم حتى أشكالهم الآدمية فيتحولون إلى ما لا نهاية من 
مخلوقٍ ممسوخ إلى مخلوق ممسوخ آخر. تحدث هذه التحولات على مراحل متعاقبة» تدريجياًء 
کک يكرن ارو ا کیاوک ن وک بودي راس ون ای ر 
الترجمة عن الترجمة الإنكليزية لريتشارد ويلبور): 

وهكذاء عندما تحترق الورقةء تجري هناك 
أمام اللهب الزاحف بقعةٌ داكنة اللون 
اختفى كل بياضهاء وما اسودّتْ بعد. 

ثمة فضاءٌ بين خواء الورقة والحروف السليطة السوداءء ثمة لحظةء لونٌ» في تحول دائم» حيث قد 
يلقى الاستنارة الكاتبٌ والقارئ كلاهماء قُبيل أن ثُتلفت المعنى ألسنةٌ اللهب. 


القسم الرابع 
لعبّ بالكلمات 


قالت أليس: السؤال هو: هل تستطيع أن تلبس الكلمات الكثير من المعاني المختلفة؟“ 
”السؤال هو: لأيّ المعاني ستكون الغلبة؟ - تلك هي العبرة“» قال همبتي دامبتي. 


عبر المرآةء الفصل > 


النقطة 


”ابدأ من البدايةء واستمر ريثما تصل إلى النهاية» ثم توقف“» قال الملك ببالغ الجدية. 


مغامرات أليس في بلاد العجائب» الفصل ٠١‏ 


ضئيلةً كذرَةٍ غبار» محض تقرةٍ من القلم أو نثارٍ على لوحة المفاتيح» النقطة هي الملكةٌ غير المتوّجة 
في نُظّمنا الخاصة بالكتابة. من دونها ما كانت ستنتهي آلا الشاب فيرترء ولا كانت ستكتمل أبداً 
أسفار الهوبيت22. أتاح غيابها لجيمس جويس أن ينسج يقظة فينيغان كدائرة مكتملة» ودفع 
حضورها هنري ميشو إلى مقارنة وجودنا الجوهري بهذه النقطة» ”نقطة يلتهمُها الموت“. إنها تتۆج 
إتمام الفكرة» تمنح وهم البت في الأمورء تنطوي على استعلاءٍ معيّن منشأة» مثل استعلاء نابليون» 
ضآلةٌ الحجم. قلقين عند الانطلاق» لا يلزمنا شيء لإشهار بداياتناء ولكننا نحتاج إلى معرفة متى 
سنتوقف: تُذكّرنا ذكرى الموت3 الضئيلة هذه بأن كل شيء» بما فيه نحن» يجب أن يبلغ منتهاه ذات 
يوم. وكما اقترح معلم لغة إنكليزية مجهول في رسالة التوقفات» النقطة أم الوَقْف سنة ١۹۸٠ء‏ فإن 
النقطة ”علامة على المعنى السليم وعلى الجملة السليمة“. 

9 واحدٌ من سلالة مخلوقات قصار القامة شبيهة بالبشرء تخيلها ر. ر. تولكيين في سيد الخواتم. 


:Mement0 220110‏ تعني هذه العبارة اللاتينية حرفياً ”تذگر الموت“» استخدمت لاحقاً في الفن لتسمية أشياء عينية أو رمزية 


تذكّر بالموت والفناء. 

لعل حاجة الإشارة إلى انتهاء العبارة المكتوبة هي حاجةٌ قديمة قدِمَ الكتابة نفسهاء ولكنّ الحلًء 
الوجيز والرائع» لم يدون حتى عصر النهضة الإيطالية. لقد ظلّت علامات الترقيم عبر العصور 
قضية ميؤوساً منها وحافلة بالتقلبات. ففي القرن الأول قبل الميلادء جادل المؤلف الإسباني 
كوينتيليان (الذي لم يقرأ هنري جيمس) قائلاآً إنه لا بد أن يكون إلقاءُ الجملة بنفسٍ واحد ممكناًء ومثله 
كذلك التعبير عن فكرة بكاملها. أما الكيفية التي ينبغي أن تنتهي بها تلك الجملة فمسألة ذوق 
شخصي» وقد ظل النسّاخون وقتاً طويلاً يضعون علامات الترقيم في نصوصهم مستخدمين كافة 
ضروب الرموز والعلامات» من فراغ بسيط إلى أشكال متنوعة من النقاط والإشارات المائلة. في 
مطلع القرن الخامس استنبط القديس جيروم» مترجم الكتاب المقدّس» نظاماً غرف باسم واه عم 
8 6ه [تبعاً للنقاط والفوارز ]ل3 وفيه كل وحدةٍ من وحدات المعنى موسومة بحرف 
استهلال بارز في الهامش [العمودي الأيسر] وكأنّ تلك بدايةٌ فقرة جديدة. وبعد ثلاثة قرون 


استخدمت ال وںاءموںم» أو النقطةء للإشارة إلى وقفبٍ داخل الجملة وختام الجملة كليهما. وفقاً لمثل 

هذه القناعات المتخبّطة صعب على المؤلفين أن يتوقعوا من جمهورهم قراءة نص من النصوص في 

إطار المعنى الذي توحّوه. 

1 في ترجمته سيفرّي حزقيال وأشعيا اعتمد القديس جيروم» شفيع المترجمين» منهجاً في التقطيع يفيد بأن يكون كل سطر متكاملاً في 
معناه (سبّاقاً في هذا المضمارء قبل طرائق تقطيع الأبيات في الشعر الحر أو الشعر المرسّل)» فإذا تجاوز المعنى سطراً واحداً 
استكمله المترجم أو النسّاخ في السطر الذي يليه إلى أن يكتمل المعنى ليبدأ بعده سطرٌ جديد. 
ثم» سنة ١١١٠ء‏ قام آلدوس مانوتيوس الأصغرء حفيد الطبّاع الفينيسي العظيم الذي ندين له 

باختراع كتاب الجيب» قام بتعريف النقطة في كتابه التعليمي حول علامات الترقيم؛ 

0 1121101 [النهج السليم في علامات الترقيم]. وهناء بلغة لاتينية صافية وخالية من 

أي آبس» وصف مانوتيوس للمرة الأولى دور النقطة وشكلها النهائيين. كان يَظْنّ أنه يقدّم دليل 

استخدام للمنضتدين والطبّاعين؛ ولم يكن يدري أنه يمنحناء نحن القراء المستقبليين» هبات المعنى 

والموسيقى في أدب الأزمنة الآتية كله: همنغواي وإيقاعاته المتقطعة» بيكيت وحواراته المنغّمة: 

بروست وإيقاعه المتمادي في التريّث32. 


2 يستخدم المؤلف مصطلحات موسيقية في توصيف أسلوب كل من الكتاب الثلاثة المذكورين» وهذه المصطلحات هي بالترتيب: 
.Staccatos, Recitativos, Largo Sostenuto‏ 


”ما من سيفب قادر على طعن القلب بمثل تلك القوة التي تطعنه بها نقطةٌ موضوعةٌ في مكانها 
الصحيح“» كتب إسحاق بابل. اعترافاً بقوة الكلمة وعجزها على السواءء ما من شيء أسدى إلينا 
خدمة أجل من ذرَةٍ الختام المخلصة هذه. 


مديح الكلمات 


”تكلّمي بالإنكليزية!“ قال فرحٌ النسر. 
”لا أعرف معاني نصف تلك الكلمات الطويلة و» علاوة على ذلك» لا أحسبك تعرفينها أيضا". 
مغامرات أليس في بلاد العجائب» الفصل ” 


آمن رينيه ديكارت بأن القرود تستطيع الكلام» ولكنها آثرَثْ التزا الصمت لكيلا يُزْجٌ بها في العمل. 
العملية الذهنية المرتبطة بإضفاء الواقعية على ابتكارٍ معين» ومن ثم تطبيق قواعد الواقع الصارمة 
على ذلك الابتكار» لا تتجلّى في أي مكان بمثل هذا البهاء كتجليها في علاقتنا مع اللغة. منذ أمدٍ بعيد» 
في صحراء بعيدة» قرّر إنسانٌ لا نعرف عنه شيئاً أن الكلمات التي خطّها على الصلصال ليست 
علامات حسابية تقليدية تحصي المراسيم التشريعية أو رؤوس المواشي وإنما هي التجليات الرهيبة 
لإله كلّيَ المشيئة» وبالتالي لا بد أنّ الترتيب الدقيق لهذه الكلمات» وعدد الحروف التي احتوتهاء بل 
حتى مظهرها المحسوسء أمورٌ ذات معنى ومدلولء لأن كلام الإله لا يمكن أن ينطوي على أي 
شيء اعتباطي أو أي شيء لا لزوم له. هذا الإيمان بالفعل الأدبي توعَل به القبلانيون مسافة أبعد. إذ 
ما دام الله (كما سُجّل في سفر التكوين) قد قال: ”ليكن نور“ فكان نورٌء فقد تجادلوا حول امتلاك 
كلمة ”نور“ نفسها لطاقاتِ خلأقةء وإذا عرفوا الكلمة الصحيحة 0566[ 7104 وترتيلها الحقيقيء 
فسوف يتستّى لهم أيضاً أن يصيروا خلأقين كخالقهم. إن تاريخ الأدب» بمعنى من المعاني» هو 
تاريخ هذا الأمل. 

إنّ المتحمّسين للعب بالكلمات (وهم أقلَ اكتراثاً بمحاكاة الله في جبروته»ء وأقلَ وثوقاً بالمقدرات 
السحرية للكلمةء لكنهم بالدرجة نفسها معنيّون باكتشاف القواعد السرية التي تتحكّم بنظام من الرموز 
والعلامات) يغيّرون الحروف» على منوال القبلانيين القدامى» ويحصونها ويعيدون ترتيبها 
ويقسّمونها ويُعيدون تجميعها تحدوهم متعةٌ صرفة في الخروج بنظام من قلب الفوضى. فما وراء 
ولع الذين يحلّون شبكات الكلمات المتقاطعة» أو المولعين بالتوريات واشتقاق ألفاظ من ألفاظ أخرى› 
أو صتاع العبارات التي ثقرأ بالمقلوب أيضاء أو المنقبين في بطون القواميسء أو لاعبي السكرابل 
[لعبة الحروف المبعثرة] وأولئك الذين يفون مغاليق الشفرات» يكمن إيمانٌ مجنون بالعقلانية 
القصوى للغة. 


ألعاب الكلمات موغلةٌ في القدم. ثمة أمثلة أكروستيكية33 بين أهالي ميزوبوتاميا [وادي الرافدين]» 
وأمثلة عن الجناس التصحيفي بين العبرانيين» والبانغرامات34 بين الإغريق» والعبارات التي ثقرأ 
بالمقلوب بين الرومان. عالمية بالطبع هي التوريات التي تكشف أحياناً بدعابتها التشكيكية التماسك 
المنطقي للكون الأشبه في معماره بالشبكة. فعلى الأقل» بحسب ترجمة القديس جيروم للكتاب 
المقدس» ارتكز تأسيس الكنيسة الكاثوليكية إلى تورية اجترحها يسوع عندما قال» مشيراً إلى بطرس 
(05اع2 في اللاتينية)» ”على هذه الصخرة (0611012) سأبني كنيستي“. 


3 تعريب لمفردة اوه »A‏ وهي في الأحاجي سلسلة من الكلمات متساوية الطول مرثبةٌ بحيث تتطابق قراءتها عمودياً مع 
قراءتها أفقياًء وفي القصيدة : الأكروستيكية إذا جُمعت حروف أوائل الأبيات أو أواخرها تشكلت كلمة أو عبارة مستقلة. 


4 البانغرام كلمة أو عبارة تحتوي كل حروف الأبجدية» مستخدمة مرة واحدة على الأقل. 

ألعاب الكلمات لا أحصى: ثمة نصوصٌ تتحاشى حرفاً واحداً أو عدة حروف من الأبجدية (مثل 
رواية جورج بيريك 7155071107 74 [الاختفاء] التي ترجمها غيلبرت آدير إلى الإنكليزية 
ترجمة أخّاذةء فهي تستغني عن استخدام الحرف م في كلتا اللغتين)؛ نصوصٌ تتجئّب كل الحروف 
الصائتة [حروف العلّة] إل حرفاً واحداً I'm living nigh grim civic blight;/ I find its”)‏ 
sick with fright‏ ,5)“victims؛‏ توتونيمات» أو ألفاظٌ مركبة من جزأين متطابقين (مثل 
“umur”‏ [تمتم]) تتطور بدورها إلى ”أحجية“ شديدة التعقيد Flamingo: pale,”)‏ 
harkجtents “scenting a patent shark./ Flaming opalescent in gala‏ !)6 ألفاظ 
مغايرة يتم التوصل إليها عبر إعادة ترتيب حروف لفظ آخر (مثل 3101» و281مح)37؛ الكلمات 
المتفقة لفظاً المختلفة المعاني» وهي محنة الأجانب الذين يتعلمون الإنكليزية (مثل 1101 و 1016 و 
1 كلمات ”لا تنقاد لأحد“ يمكن العثور في كل منها على متوالية أبجدية تحتوي على جميع 
الحروف في تلك المتوالية» في حين لا توجد أية كلمة أطول منها في متوالية أبجدية أخرى تتألف من 
تلك الحروف نفسها (مثل كلمة 16ع1). 


5 الترجمة هنا لا تفي بالغرض المنشود من اقتباس هذين السطرين عن ماري يانغكويست. نكتفي بالإشارة إلى مثال في اللغة 
العربية هر الخملية الموئقة الغالية من .حرف الك لعي بن أبي طا 


6 المعنى جزء من شكل الكلمات ولفظهاء والترجمة هنا تلغيه. في سياق الفكرة نفسها ثمة هذا المثال المعروف في اللغة العربية: 
”طرقث الباب حتى كلّ متني/ فلما كل متني كلّمتني/ فقالت أيا إسماعيل صبراً/ فقلث أيا أسما عيل صبري؛ “وها ثبت إلى 
المتنثي: “ألم لم أل ألم بدائه/ إن آن آنّ آن أن أواته. 

7 ”الترنيمة“ و”المرجان“» كأن نقول في جناس ناقص بالعربية: بحر و حبر. 

8 لا يجدي هنا شرح المفردات التي تتغير حسب سياقاتهاء كأن نقول في مثال عن جناسٍ تام في اللغة العربية: الساعة (يوم القيامة) 
والساعة (وحدة لقياس الزمن). 


إن العديد من هذه التصانيف عظيمة التسلية» تلك حقيقة لا ينبغي أن تفضي بأحدٍ إلى مساءلة 
جديتها. فعلى سبيل المثال» استخدمها الشعراء طويلاًء من لاسوس الهيرميوني الذي استغنى في 
القرن السادس قبل الميلاد عن سيغما [الحرف الإغريقي] في قصيدته ”نشيد السناطير“» إلى 
ثربانتس الذي أدرج في مقدمته ل دون كيخوته بضع سوناتات ”مبتورة“ (تقع قوافيها في المقطع 
اللفظي ما قبل الأخير من كل بيت» لا في المقطع الأخير)» ومن جيرالد مانلي هوبكنز بشغفه بجمل 
”الأحاجي“ (610) داع 1وع1, them‏ nعsi)‏ إلى الشاعر المجهول الذي كتب ”17010105 Time‏ 
95 011“ 32. الشعرء في الواقع؛ دليلٌ على إيماننا الفطريّ بأن اللعب بالكلمات ذو معنى. الركونٌ 
إلى القافية لإضفاء المعنى» أو إلى التكرار للتعبير عن فكرة» ليس بعيداً كل البعد عن روح 
مستحضري الأموات في عصر النهضة الذين آمنوا بأن الاسم السري لروما كان 120572 ملفوظاً 
بالمقلوب [أي إمص4» الحب]. (أي أمل يتبقى لفانكوفر 1820011561 التي ثقرأ سحرياً 
Revuocnav‏ - أي “Revue of Knaves”‏ [مسخرة الأوغاد] في لسان قبائل الإيفينكي 
السيبيريةء أو تورونتو التي تكشف عن نفسها ك Otnorot‏ - أي “The Rot of Otno”‏ [تعفّن 
أوتنو] في لغة الإسبرانتو؟40) 


ف وع المج كل الاب لاني مقا بالقيه الط في الق اة ررح داي وك والرمن الي لمي قل كب 
يذكرُ بأخيل وجرحه المميت. 


0 تشير ”أوتنو“ في لغة الإسبرانتو إلى السياسي الكندي مايك هاريس» رئيس وزراء أونتاريو سابقاً. 

لاحظ مارتن غاردنر أن الكثير من ألعاب الكلمات حالياً ”ما كان تصميمها ممكناً لولا مساعدة 
الكمبيوترات“» لكنه يردف بأنه لا يرغب في ”إعطاء انطباع بأن الكمبيوترات ضرورية للتوصّل 
إلى اكتشافات جديدة“. فعلاً. فعلى الرغم من مقدرة الكمبيوترات على إخبارنا (على سبيل المثال) أن 
هناك ۳۲۷١‏ طريقة يمكن بها اختيار ثلاثة حروف من الأبجدية في حال السماح بتكرار الحروف»ء 
فإن هذه الطرائق الآلية لا توفر إلا تسلية شحيحة؛ على ما أعتقد» سواء للمتمرّسين الشغوفين 
بالمعاجم أو للقبلانيين المتضلعين. لقد خط آرثر س. كلارك تحذيراً في فجر عصر الكمبيوتر. في 
قصة قصيرة عنوانها ”أسماء الله التسعة مليار“ يستعين دير لرهبان اللاما في التيبت بخدمات خبراء 
كمبيوتر غربيّين ليجمعوا كافة التركيبات الممكنة للحروف فيتستى لهم الوصول إلى الاسم الخفيّ لله 
- تلك مهمة تعطي سبباً لوجود الكون» كما يعتقد هؤلاء التيبتيّون. يقوم الخبراء بتنصيب الكمبيوتر 
الذي سيقذف على مدار شهور عديدة خلائط من الأسماء لا تُحصى» وأخيراً يتم إنتاج التركيب 


النهائى. وبينما الخبراء يحزمون أمتعتهم استعداداً للمغادرة» ساهياً يشخص أحدهم بناظريه !| 
کی يحرمون امدعدھم ر پا يسحص هم ر 
السماء» فيرى النجوم تنطفئ فوق رؤوسهم» من دون أية جلبة. 


تاريخ وجيز للصفحة 


راح المستخدَم - السمكةٌ يست رسالةً ضخمة من تحت إبطه؛ تكاد تضاهيه حجماً. 
مغامرات أليس في بلاد العجائب» الفصل ٦‏ 


تحيا الصفحة وجوداً مخاتلاً. ضائعة وسط شقيقاتها بين دفتي كتاب» أو يتيمة تنفرد وحدها بقطعة 
محدودة من نص مكتوب بخط اليد؛ مقلوبةً» ممرّقة» مُرقمةء مثنيّة الزاوية؛ مفقودةٌ أو مستعادة: 
محروقة أو محذوفة» مقروءة بأناة أو على عجل» فإن الصفحة ماثلة في وعي قارئنا بوصفها إطاراً 
أو وعاءً لما ننوي قراءته فحسب. وجودها الهثنء الملموس بالكاد في بُعديها الاثنين» تدركه عيوننا 
إدراكاً واهياً حين نتبع مسار الكلمات. مثل هيكل عظمي يسنذ بشرة النص تتوارى الصفحة داخل 
وظيفتها هذه نفسهاء وفي تلك الطبيعة الباهتة مكمنُ قوّتها. الصفحة مكان القارئ؛ وهي زمانه أيضا. 
كالأرقام المتغيّرة في ساعة إلكترونيةء الصفحاث تسم سويعات القراءة المعدودة» إنها قدرٌ يتعيّن 
علينا نحن القراء الاستسلام له. بمستطاعنا إبطاء قراءتنا أو تسريعهاء ولكنَّ عبور الزمن» مهما فعلنا 
نحن القراء» سيُقاس دائماً بتقليب الصفحة. الصفحة تضيّق الخناق على قراءتناء تقطعهاء تمذهاء 
تُخضعها للرقابة» تُعيد تشكيلهاء تترجمهاء تشدّد عليهاء تنزع فتيلهاء تجسرها وتفصلهاء قراءتنا التي 
ندأب في السعي إلى الاستئثار بها. بهذا المعنى» فعل القراءة هو صراع سلطة بين القارئ والصفحة 
للسيادة على إقليم النص. عادةً تفورٌ الصفحة. 

ولكن ما هي الصفحة بالضبط؟ 

بحسب خورخي لويس بورخيسء فإن ”مكتبة بابل“ غير المتناهية التي تخيّل أنها تحتوي كتب 
الكون كلها (لا كل الكتب التي كُتبت فحسبء بل كل تلك التي قد تُكتب أو لا ثكتب في يوم من الأيام) 
إنما يمكن اختزالها في كتاب واحد لا أكثر. في هامش ملحق بالقصة» يقترح بورخيس أن المكتبة 
الشاسعة عديمة الجدوى: سيكون مجلذ وحيد كافيآء إذا كان ذلك المجلد يتألف من عدد لانهائي من 
الصفحات الرقيقة رقّةَ لا متناهية. بالطبع» ستكون معاملة هذا المجلد ممضّة ثقيلة الوطأ: كل صفحة 
ظاهرة للعيان ستتكشف عن صفحات أخرىء ولن يكون هناك وجة خلفيَ للصفحة الوسطى العصية 
على الإدراك. 


لدينا هناء في لحظة كابوسية» الصفحة بكامل مجدها وكامل رعبها: بوصفها شيئاً يتيح أو يتطلّب 
تأطير النص الذي تحتويه بحيث يتسنّى لناء نحن القراءء مقاربة هذا النص تدريجياً وتقصّي معناه؛ 
وكذلك بوصفها شيئاً يفرض قيوداً على النص ليناسب إطار الصفحة التي تقطعه إلى الحجم الملائم 
لهاء تفصله عن كلّهء وتحوّل معناه أو تحصره. تتحلّى كل صفحة بهذه الطبيعة المزدوجة. 

إذا عرّفنا الصفحة بوصفها الوحدة المكانية المفردة التي تتضمّن قسماً من النصصّء فمن الممكن إذن 
حسبان رُقُم السومريين الطينية وألواح الغرانيت الضخمة»ء التي نُقشت ما بين عامي ٠٠٠٠‏ و 
٠١‏ قبل الميلاد» بمثابة الصفحات. ولأسباب عملية يبدو أن الصفحة السومرية قد اعثبرت أساساً 
بمثابة مَن يضع الحدود. إذ يجب أن يلائم أي نص معطى الحيّرٌ المخصّص له: وإذا استطال النص 
فلا بذ من تقسيمه إلى وحدات» كل وحدة منها مكتفية بنفسها من حيث المعنى. لا ينقطع الرقيم 
السومري في منتصف الجملة ولا يتواصل في رُقيم آخر. إن مساحة الرٌّقيم ومساحة النص 

إن كلا من الرُقُم الطينية والألواح الحجرية السومرية ذات وجهين. فالألواح انتصبت شاهقةً 
كالأنصاب» والنقوش على أحد وجهيها أو على كليهما. أما الرُقم فسنضرب مثلاً بتلك الرُقم التي 
استخدمها الطلبة» فلكي يتعلّموا الكتابة في مدرسة النسّاخين كان الوجه الأمامي للرقيم يحمل نصصّ 
المعلّم» ويحمل الوجه الخلفي محاولة الطالب إعادة تدوين نص معأمه. كان نظام التعليم يقتضي أن 
يتعلم الطالب حرفيّاً كيف يستذكر كتابة المعلّم ريثما يصل إلى الوجه الآخر للرُقيم. 

لقد توقفث هذه الفكرة ذات الطبيعة المزدوجة توقفاً تاماً تقريباً لدى اختراع اللفائف الورقية حوالي 
القرن السادس قبل الميلاد. كان معظم اللفائف مكتوباً عليها من وجه واحد فقط حيث ضفرت 
الألياك بشكل أفقي» ولكن كانت هناك أيضاً لفائف مكتوباً عليها من كلا الوجهين - كان مثل هذه 
اللفافة معروفاً باسم اللفافة ذات الوجهين ك وكان شيوعها محدوداً جداً. يبدو أن فكرة الإطار وفكرة 
الوجهين الأمامي - الخلفي كلتيهما تختفيان في اللفافة. لم تكن صحائف البردي المستخدمة في معظم 
اللفائف تتعدى خمس عشرة بوصة طولاً وتسع بوصات عرضاًء ولم تكن تقطْعُ النص إلى ما يشبه 
صفحاتنا الراهنة المفرّدة المنفصلة. ورغم أن للفائف هوامش ورغم تقسيمها إلى أعمدة» من دون 
فراغات بين الكلمات» فقد كانت اللفافة نفسها تحدد مدى النصّ (عموماً تراوحَ طولها في اليونان من 
عشرين إلى ثلاثين قدما). كان يمكن للفافة العادية أن تحتوي كتاباً واحداً لثيوسيديدس أو كتابين أو 
ثلاثة من الإلياذة. 


:Opisthograph 41‏ تعني قي اليونانية القديمة المخطوطات أو اللفافات التي كُتب غلى وحهيها الأمامي والخلفي. 


كانت اللفافة تمنح الكاتب والقارئ حرية لا مراء فيها: لا سطور مبتورة» إلا عند الانتقال من 
عمود إلى عمود؛ لا إحساس تراكمياً بالتقدم إلا عند بسط اللفافة من طرف ولقها مجدداً من الطرف 
الآخر؛ لا وحدة مفروضة للنصء إلا عندما يتيخ لفت اللفافة رؤية قسم واحدٍ فقط من النص خلال 
برهة معينة. وبعد قرون عديدة» محاولاً استجلاء الخاصية المتناقضة لهذه الحريةء ألّف الكاتب 
الإسباني خوان بينيت رواية 7760114167 17774 [تأمّل] سنة ۹٦۱۹ء‏ على لفافة ورقة وحيدة مثبّتة 
إلى آلته الكاتبة منعه خللٌ ميكانيكي معفّد من تغيير اتجاهها - وذلك يعني أن كل ما كتبه قد أصبح 
المسودة النهائية» من دون إرشادات أو تقسيم للصفحات. 

لقد أضفى ظهور الكتاب المخطوط غ006 معنى جديداً على مفهوم الصفحة. يُفترض أن اختراع 
الكتاب المخطوط منشؤه الحاجة إلى إنتاج وعاء للنص أيسر حملاًء وليس خافياً أنّ نقل الورقة 
المطوية أهون من نقل اللفافة. كان الصلصال ثقيلاً والبردي هثتاء وهكذا أمسى الرّقٌ والقرطاسُ 
المادتين الأثيرتين لصناعة المخطوطات في أوروبا إلى أن يدت أولى معامل الورق في إيطاليا في 
القرن الثاني عشر. لقد اسثخدمت مواد أخرى في مناطق أخرى من العالم: كتب خشبية شبيهة 
بالمراوح في كوريا ومصرء كتب مطبوعة بقوالب الخشب على الورق في الصين» كتب قماشية في 
بقاع أخرى من آسيا. أياً كانت المادة - الرقّء القرطاسء القماش» الورق» أو الخشب - فقد كانت كل 
ف ا تر خرن کو ھا اشن كن ر 

وما إن أدرك القرّاء والكتاب الخصائص التقييدية للصفحة حتى أدّت هذه الخصائص نفسها إلى 
حدوث القطيعة. كانت خصائص الصفحة عرضة لتغييرٍ دائم» سواءٌ عبر الشكل» أو الفضاء الداخلي 
أو الهوامشء أو إعادة الترتيب. ففي الصراع للهيمنة على النصء عقد الكاتب والقارئ عزمهما على 
الإمساك بزمام الأمور. 

لربّما أَمْلث أبعاذ يدِ الإنسان الشكلَ الأول للصفحة. يوائم رُقيم الطين السومري يد طفل (التلميذ 
النستاخ) أو يد شخص راشد (المحاسب الأول البعيد الذي ندين له بفنّ الكتابة). لقد نفخث تقلباث 
الحاجات الاجتماعية والدعاية السياسية في الرٌّقيم الأنيس لتتعملق مقاساته: فعلى سبيل المثال» كانت 
هناك مدونة قوانين من آشورء من القرن الثاني عشر قبل الميلادء تقيس أكثر من ستة أقدام مربعة 
ونصف. لولا أن الورقة كانت تعود دورياً إلى الأصول التي صُنعت استناداً إليها: المخطوطة التي 
يعتقد أن يوليوس قيصر قد ابتدعها بطي لفافة على شكل صفحات ليبعث الرسائل إلى قوّاته؛ كتب 
الساعات القروسطيةء المصممة لصلوات التقوى الشخصية؛ كلاسيكيات كتب الجيب لآلدوس 
مانوتيوس؛ الكتب ذات الحجم المعياري التي أقرّ الملك فرانسوا الأول مرسوماً بإصدارها سنة 


7+ الكتب ذات الأغلفة الورقية في القرن العشرين. وفي عصرناء ابتكر الناشر الفرنسي أوبير 
نيسن التصميم المتطاول الذي يميّز مطبوعات ”آكت سود“ بقياسه المسافة بين العظم المشطي 
لرسغه ورأس سبّابته شاقولياً وبين جذر إبهامه والحافة البعيدة من راحة يده أفقياً. 

كل هذه الصفحات بحجم الجيب تُوهم بأنها في متناول اليد التي تسعهاء ولكنه وهم لا يدوم طويلا. 
فعلى الصفحة تتقطّع أرتالٌ الكلمات بالمساحة الخاوية للهوامش العمودية» فيختفي أثرها لتعاود 
الظهور على سطح الصفحة التالية» وبالتالي ترغم القارئ على تقفي كُنْهِ النص في تشويق دائم. 
الكلمات الأرامل42 والسطور المعلّقة التي تزعج العين دفعت الطبّاعين إلى اقتراح تغييرات على 
الكاتب (لا سيما في الصحافة)» بحيث يتم تغيير النص نفسه تلبية لمتطلبات الصفحة المستبدة. 
2 في الطباعة:؛ الكلمات أو العبارات القصيرة المنفصلة» المتروكة وحدها في بداية الفقرة أو نهايتهاء تُسمّى اليتامى أو الأرامل. 

وتطلعاً إلى قلقلة هذه المتطلبات الخاصة:» ابتكر الكاتب والقرّاء كتباً غريبة الأشكال: مستديرة 
متطاولة أفقياً ”110117716 4“ [على الطريقة الإيطالية]» مطويّة» على شكل قلوب أو على شكل 
أكورديون» وجميعها فرضت بدورها شروطها المستقلّة الخاصة. وفي عصرناء روتينياًء تتدخل ما 
تُسمّى كتبْ الفنانين في الشكل الكلاسيكي للكتاب: إنها تضحًّم النص ليتجاوز الهوامش الداخلية [بين 
صفحتين متجاورتين]» أو تقلصه بحيث يناسبُ بأكمله الحيرّ المخصّصء أو تعمل على تحويل النص 
إلى أشكال تطغى على شكل الصفحة نفسه؛ فيبدو شكل الصفحة كمن يستصرخ طلباً لفعلِ يناهض 
هذا الطغيان. 

وعندما لا يتغير حجم الصفحة أو شكلهاء فبمستطاع الكاتب تغيير النص الذي تحتويه تلك الصفحة 
بحيث تصبح تلك القلقلة جوّانية. قام لورانس شتيرن» الذي أف عمله تريسترام شاندي في ستينيات 
القرن الثامن عشرء بدسن صفحات فار غة» وصفحات ملأى بالاستطرادات» بل حتى صفحة مطبوعة 
بأكملها بلونٍ أسود. دنّ لويس كارول صفحة بيضاء تماماًء كي تتوافر لصيّاديه الذين يتعقبون 
السنارك42 خريطة لا حدود لرحابتها. وغيّوم أبولينير مع ديوانه كاليغرامات 7:71:25ه0011197 
وقصائده المكتوبة بصرياً بحيث ترسم كلّ قصيدة المظهرَ الخارجي لموضوعهاء والشعراء الماديون 
مثل البرازيلي هارولدو دو كامبوس» فرضا شكلا جديداً على الصفحة من الداخل» ليتشتّت انتباه 
القارئ عن الهوامش المستقيمة إلى تصاميم نصيّة جديدة ومذهلة. 


3 مخلوق خيالي تحدث عنه لويس كارول في قصيدته ”صيد السنارك. 


إن إعادة الهيكلة الداخلية هذه موغلةٌ في القدم بالطبع. عديدة هي المخطوطات القروسطية التي 
تلعب بالعبارات الأكروستيكية والشبكات الشبيهة بألغاز الكلمات المتقاطعة» ليتضاعف استخدام 
الصفحة مراتٍ كثيرة. ولمًا اتضح تقليل القيود المفروضة» بدأ النص يتمخّض عن تفاسيره الخاصة 
به. تحوّلت الصفحة إلى سلسلة من الفضاءات المتمركزة» كما في حالة العهدين الجديد والقديم على 
سبيل المثال» عندما يُكتّب النص المقدس في لوحة ضيقة في مركز الصفحة ليُحاط هذا المتنُ» في 
حرص شديد» بشرح للمفردات يُحاط بدوره بحواش تفسيرية إضافية تتلقى بعدئذٍ على هوامشها ما 
تخطه يذ القارئ النسّاخ. هذه الفضاءات بحد ذاتها ليست لاقتصاد المساحة: فالشروح في الفضاء 
الثالث مثلاً قد تتناول إما المتن أو شرح المفردات؛ وقد يشير النسّاخون إلى الحواشي أو شرح 
المفردات أو المتن. ولنأخذ هنا مثالآً واحداً فقط من بين آلاف الأمثلة الممكنة: مخطوطة من 
مخطوطات عمل أرسطو 4Parva naturalia‏ من النصف الثاني للقرن الثالث عشرء المحفوظة 
الآن في المكتبة البريطانية (¡ .126 1003/31 45)0015. يشغل النصنُ نفسه الزاوية العلوية اليمنى 
من المركز؛ إنه مؤطر بشرح مفردات وضعه ابن رشد ومكتوب على الأرجح من قبل شخص يُدعى 
هنري دي رينهام من مدينة كنت. وبالمقابل» هناك تعليقات مقحمة تتناول كلا من أرسطو وابن رشد 
تشبه قليلآء على ما يبدو» ملاحظات المصحّحين في دور نشرنا الراهنة» وهي مكتوبة بخط أصغر 
حجماًء وتملأ الفراغات المتبقية في ثنايا شرح المفردات. إن مستويات القراءة الأربعة الممكنة التي 
اقترحها دانتي - الحرفيّةء الأمثوليّة» التشبيهيّة الشعرية والروحيّة46- تكتسب بعداً مادياً واقعياً على 
صفحة هنري دي رينهام» إِذْ يضاعف النصصٌ وشرحٌ مفرداته وتفاسيره وشرحٌ مفرداتها أربع مراتِ 
المساحة التي خصّصتها الصفحة للنصصّ. 


4 عرّب ابن رشد هذا العمل عن اللاتينية وعنونه جوامع كتاب الحس والمحسوس» وضمنه مقالاتِ ثلاث: )١(‏ القوى الجزئية التي 


5 أي تصنيفها ضمن قسم المخطوطات الملكية هو ۱۲ ج» .١‏ 
6 كتب دانتي أ عمله الكوميديا الإلهية قابلٌ لقراءات متعددة أربع هي: الحرفية, الأمثوليّة. الرمزيةء واللاهوتية. 


أحياناً يتزعزغ استبداد الصفحة على مستوى واحد فقط غير أن ذلك يتم بطريقة شخصية 
وحميمة بالغة القوة. ميشيل مونتنيي الذي ارتقت عاداته في الكتابة على الكتب إلى تبادل الأحاديث» 
ليستكمل الحوار على ظهر الكتاب الذي كان يقرأه» ذاكراً التاريخ الذي أنهاه فيه ليتذكر ظروف 
الحادثة بشكلٍ أفضل. وعلى الرغم من أن كُتْب مونتنيي كانت بلغاتِ متنوعة» فإن ملاحظاته على 
هوامشها أتت دائماً بالفرنسية (إنه يقول لنا ”لا فرق عندي بأيّ لغة تتكلّم كتبيء فأنا أكلّمها بلُغتي“)» 


وكان يوسّع النصصّ وحواشيه من خلال تعليقاته النقدية المكتوبة بالفرنسية. بالنسبة إلى مونتنيي كان 
هذا النهج في القراءة ضرورياً من أجل ما سمّاه ”البحث عن الحقيقة“: لا القصة كما تقدّمها الكلمات 
ضمن نطاق الصفحة» بل تأمّل تلك القصة والتفكير فيها مليّآً وإعادة روايتها في الفراغات الطباعية 
من قبل القارئ الذي تقمَصَهُ مونتنيي» هناك حيث تركث الصفحة نفسها هشة عرضة للانتهاك. 

تلك الفراغات التي تتبقى بعد محاولة الكاتب أن يسحقّ ما سمّاه ستيفان مالارميه ”بياض الورقة 
المفزع“ هي نفس الفراغات التي يستطيع فيها القرّاء أن يمتحنوا قوّتهم» في تلك الفجوات التي كانت 
بالنسبة إلى رولان بارت جوهر الإثارة الإيروتيكية» الثغرات في النص (ولكننا نستطيع أيضاً أن 
نطبّق هذا على النص الملموس على الورقة) التي وصفها ب ”هناك حيث تفغر الملابس أشداقها“. 
في تلك الفتحات بين حافة الورقة وحافات الحبر يستطيع القارئ (دعونا نمدّ هذه الصورة إلى أبعد ما 
يكون) أن يقوم بثورة هادئة ويؤسّس مجتمعاً جديداً لا يعود التوتر الخلآق فيه قائماً بين الصفحة 
والنصء بل بين النص والقارئ. 

هذا هو التمييز الذي أرساه العلماء اليهود القروسطيون بخصوص التوراة. فبحسب الميدراش 
كانت التوراة التي أنزلها الله على موسى في جبل سيناء نصاً مكتوباً وتفسيراً شفوياً في آن واحد. 
فأثناء النهارء إذا أشرق الضياءء كان موسى يقرأ النص الذي كتبه الله» وفي حلكة الليل يدرس 
التفسير الذي قاله الله. الفعل الأول يُخضع القارئ لسلطة الصفحة؛ والفعل الثاني يتجاوز الصفحة 
ويُخضع النصصّ لسلطة القارئ. 

واعياً خطر أن تتسلّط الصفحة» سعى المعلّم الحسيدئ العظيم الحاخام ليفي إسحاق بن مائير 
البيردشيفي» في القرن الثامن عشرء إلى أن يوضّح لماذا كانت الصفحةٌ الأولى في كل مخطوط من 
مخطوطات التلمود البابلي مفقودةء مما يضطر القارئ إلى البدء من الصفحة الثانية. ”لأن المتبحّر 
في العلمء أَيَاً كان عدد الصفحات الكثيرة التي يقرأهاء لا ينبغي له أبداً نسيان أنه لم يصل بعد إلى 
الصفحة الأولى“. وبمعنى آخرء ليس هناك لتفسير كلمة الله أي بداية يمكن التكهن بهاء سيّان على 
الورق أو في ذهن القارئ. بإزالة الصفحة الأولى» لا يمكن لأية صفحة أن تفرض تأويلاً معيناً على 
كلمة الله. 

ولان الصفحة تحدد النصن الذي تحتويه من خلال تعيينها بدايته ووسطه ونهايته» فقد يُنظر إلى 
إزالة الصفحة الأولى كنوع من التحدّي. الفيلسوف الأخلاقي جوزف جوبير الذي عاش في القرن 
التاسع عشر مضى بهذه الفكرة أبعد مما ذكرنا. فبحسب شاتوبريان» كانت مكتبة جوبير تضم فقط 
النصوص التي كان جوبير مولعاً بها حقاً. يقول شاتوبريان: ”كان عند القراءة يقتلغ من كتبه 


الصفحات التي لا يحبّهاء متوصلاً بالتالي إلى مكتبة تنسجمٌ مع ذوقه تمام الانسجام» تتألف من كتب 
جُوّفت من أوراقهاء مجلّدة ضمن أغلفة فضفاضة على المحتويات“. 

لم ينسف جوبير تتابع الصفحات في الواقع؛ لقد اعترض تواليها بلحظات من الصمت فحسب. 
وفي عصرناء حاول ريمون كينو أن ينسف النظام الذي تفرضه الصفحات المرقّمة بواسطة تقسيم 
كل صفحة إلى عشرات الشرائط ليحمل كلّ شريط ورقي سطراً من النص. وبهذه الطريقة سيتمكن 
القرّاء من تصميم الصفحات الخاصة بهم عبر تأليفهم (كما هو الحال في كتاب لألعاب أطفال تقوم 
على المزج والتوصيل 52241 220 521) عدداً من النصوص الجديدة تتاخم احتمالاتها اللانهاية. 
سمّى كينو كتابه مائة ألف بليون قصيدة. وفي مثال آخر متداول أكثر من سابقه» هو رواية لعبة 
الحجلةء اقترح خوليو كورتاثار كتاباً يبدو أنّ قراءته تنقاد لتتابع الصفحات المعطى من قبل المؤلّف» 
ثم نسف تلك الهيئة المرثبة باقتراحه» أولاً» أن يتبع القارئ تسلسل فصول يختلف عن ذاك الموضوع 
في فهرس المحتويات» ومن ثم يُخوّل القارئ» سواء عبر الصُذفة أو خياراته الشخصيةء بوضع 
الترتيب الذي سوف ثقرأ به الفصول. وهنا يفوز القارئ بالسيطرة على مكان وزمان القراءة كليهما. 

كان فلوبير» أثناء كتابته مدام بوفاري» يقرأ أقساماً معينة من الرواية لصديقه لويس بويليه» ولكنه 
اعترف بأن زمن السرد الذي استغرقته قراءة تلك الصفحات ١١7”(‏ صفحةء من الصفحة ٠۹‏ إلى 
الصفحة )١5١‏ ما عاد زمنه الخاص به بل شيء آخر يُمليه تقليب تلك الصفحات نفسها. كتب إلى 
لويز كوليه: ”لقد انتهيث عصر هذا اليوم إلى الكفت عن تصحيحاتي؛ ما عدث أفهم شيئاً؛ استحوذ 
عليّ عملي باستغراقي فيه؛ فما كان يبدو الآن أشبه بالخطأ لن يبدو كذلك بعد خمس دقائق؛ الأمر 
برمّته سلسلةٌ من التصحيحات وتصحيحات التصحيحات التي لا تنتهي“. وكان قد كتب في وقت 
سابق على ذلك: ”بغيضةٌ دائماً هي الصفحات الوسطى في كلّ الكتب الطويلة. 

وهل تختلف قسمتناء بأي شكل من الأشكالء في هذا العصر الإلكتروني؟ إن القراءة الإلكترونية 
تبدّل بعض العوامل المحددة. فالقراءة على الشاشة تستبعد (إلى حدّ ما) الخاصية الزمنية التي تتميز 
بها القراءة الورقية. ينبسط النصنُ الإلكتروني المتحرّك (على غرار النصوص في اللفائف الرومانية 
أو الإغريقية) بإيقاع لا تمليه أبعادُ الصفحة وهوامشها. في الحقيقة» على الشاشة؛ تغيّر كل صفحة 
شكلهًا إلى ما لانهايت فتحافظ على الحجم نفسه لكنّ محتواها يتبدل» ما دام السطر الأول والسطر 
الأخير يواصلان تحولاتهما أثناء مضيّنا بالقراءة» ضمن الإطار الثابت للشاشة دائماً. وعلى الرغم 
من الإزعاج العميق في قراءة نص طويل على الشاشة (لأسباب فيزيولجية قد تتغير بلا شك مع 


تطوّرنا)» فإنها تحرّرنا (إذا أردنا أن نتحرر) من الإدراك المؤقت للتقدم الذي يُقاس بتنْنِ حجم 
الصفحات الممسوكة باليد اليسرى وتضاؤلٍ حجم الصفحات الممسوكة باليد اليمنى. 
في الحقيقة يقغ كتاب بورخيس الخيالي على تقّصه في صفحات الكتاب الإلكتروني اللامتناهية 
تقريباً. صفحة الكتاب الإلكتروني تتجاوز السمة الكابوسية لكتاب بورخيسء إذ ليس هناك أي وجه 
خلفي لأية صفحة من صفحاته. ولأن من الممكن دائماً إضافة نص إلى ”المجلد“ فليس للكتاب 
الإلكتروني وسّتط. صفحة الكتاب الإلكتروني هي الإطار الذي يطبّقه القارئ على نصّ هوء في 
جوهره» نصصٌ بورخيس الذي ليس له تخوم. لقد تنبأت مكتبة بورخيس بالكتاب الإلكتروني» مثلما 
تنبت بكلّ ابتكار أدبي آخر. 
تختلط على القارئ العادي فكرة الصفحة بفكرة 1034 [ورقة في كتاب أو ورقة شجرة] أو 10110 
[ورقة في مخطوطة: أياً كانت مادتها]» ويعرّف القاموس الصفحة بأنها ”ورقةٌ من كتاب“ و ”جانبٌ 
واحدٌ منها“ في آن واحد. وبهذا المعنى فإن قصيدة قصيرة لغوته مكتوبة على ورقة مطوية لشجرة 
الجّنكة قد تصف خير توصيف الطبيعة المزدوجة للصفحة. تُسمّى شجرة الجنكة مستحاثة حيةء لأنها 
الممتل المعاصر الوحيد لنوع تلاشى منذ أمدٍ بعيد» وهي - مثل ورقة كتاب - لا تتواجد في البرية. 
كل ورقة من أوراقها الجلدية الملمس تبدو مضاعفةء رغم انبثاقها من جذع واحدء وقد أفضى هذا 
الالتباس بغوته إلى كتابة قصيدته: 
هذه الورقةٌ الصغيرة التي سافرث من الشرق 

وترقدُ الآن في حديقتي» 

تهب معاني سريةً وثرية 

محمَلةً بالحكمة للراغبين في المعرفة. 

تراها مخلوق واحدٌ أخضر حيّ 

ار قرم رما مه موي 

ثراهما اثنان ذاب أحدهما في الآخر 

ليصيرا روحاً واحدة؟ 

بمستطاع أي إنسان الإتيان 

بالجواب الصواب لهذه الأسئلة. 

ألا تستطيعون أن تستشفوا من أبيات شعري 

أني أنا أيضاً اثنان وواحدٌ معاً؟ 


الصوت الذي يقول ”أنا» 


”نحن» حقاً!“ صاح الفأر الذي كان يرتجف من رأسه حتى طرف ذيله. ”كأنني أنا من سيتحدّث في 
موضوع کھذا!“ 


أليس في بلاد العجائب» الفصل۲ 


أثناء قراءتي كتاب ستيفنسن جزيرة الكنزء وكان عمري آنذاك ثمانية أو تسعة أعوام» نزلَ على 
سوال ”مَن أنا حقاً؟“ نزول الصاعقة. كانت لنسختي مقدمةٌ عنوانها ”كيف جرث كتابة هذا الكتاب؟“ 
وضّحتُ كيف بدأ ستيفنسن» في عصر يوم ماطرء قصّ الحكاية على ابن زوجته راسماً له خريطة 
الجزيرة. ُسخت صورةٌ لتلك الخريطة نسخاً أميناً على الصفحة المقابلة لصفحة العنوان داخل 
الكتاب. 

جزيرة الكنز تبدأ باعتراف: ”أمسك بقلمي في السنة الميلادية ألف وسبعمائة و.... وأعوذ إلى 
العهد الذي أدارَ فيه أبي خانَ ”الأدميرال بنباو»...“ كان ظهور العجوز الشرير ”كلب البحر“47 في 
الخان» خائفاً من شخصٍ معينء ”بِحَارٍ بساقيٍ واحدة“» قد بدأ يُفعمني برعب ممتع» إلى أن لاحظث»› 
بعد قرابة عشرين صفحة من الكتاب» أن الراوي قد ودي بغتة باسم ””جيم“. ”جیيم“: عدث أقلَبُ 
صفحات المقدمة مرة أخرى. لم يكن هناك أدنى شك. كان الكاتب» كما قرأت» شخصاً اسماه 
المسيحيان هما ”روبرت لويس“. ومع ذلك» كان اسمه المذكور هناء على الورقة المطبوعة» هو 
”جيم“. لم أستطع أن أستوعب كيف كان ذلك ممكناً. ألم يكن الراوي هو الشخص الذي ظهر اسمه 
على الغلاف؟ لم يكن خطأ بلا شك» فمن الواضح أن جملة ”أمسكڭ بقلمي“ قد كُتبت في الفقرة 
الأولى. وهكذا فإن ”الأنا“ الذي بدأ يروي لي قصته لم يكن ”روبرت لويس“». المؤلّف المعلّن 
للكتاب» بل شخص سمّى نفسه ”جيم“» مخلوق من بنات الخيال» استولى بطريقة غامضة على 
موضع ”روبرت لويس“ في كتابي. فهل كانت القصة غير حقيقية إذن؟ هل مِنَ الممكن أن المؤّف 
يكذب؟ 


7 لقب إحدى الشخصيات في الرواية. 
بالنسبة إليّ» في عمر الثامنةء كان قول ”أنا“ ورواية قصة ينطويان على وعد بالحقيقة» بحضور 
راو من الحياة الواقعية مقبلٍ على أن يكشف لي» أنا قارته» شيئاً حدث معه عبر البحار في قرنٍ آخر. 


وبهذه الانعطافة من ”روبرت لويس“ إلى ”جيم“ تزعزعث ثقتي برواية الأقاصيص فجأة. أدركث 


أن ال”أنا“ قد لا يكون ”أنا“ المؤڵف» بل مجرد ”أنا“ شخص يدّعي المؤلّف أنه هوء ألعباناً يلعب 
أدواره على الصفحة» غشاشاً ينتحل صوت وإيماءات شخص آخر. وإذا ما كان الأمر على هذا 
النحو (كانت الفكرة غير واضحة لدئ» إذ كنث صغيراً على التعبير عنها بالكلمات)» فإن ال”أنت“ 
الذي خاطبه ال”أنا“ ذاك ال”أنت“ الذي حسبثه بطريقة سحرية يعنيني ”أنا“» قد يكون أكذوبة 
بدوره. ومذاك فصاعداً كان علي القبول بالإذعان للقواعد التي كنث أتجاهلها حتى تلك اللحظةء 
والقيامُ بدوري في قصة لا يزال علي أن أكتشفها. وفي عصر ذلك اليوم الرهيب ما عادت القراءة 
رحلة استكشاف يقودها مؤلّف يقد بل أصبحت لعبةً لا يلعب فيها المؤلّف إلا دور المؤلّف والقارئ 
دور القارئ. وكما يجدرُ بجميع القراء» أدركث لاحقاً أن تأديتي لدوري هي الأساس» وأن وجود 
القصة مرهونٌ بموافقتي وتأويلي الإبداعي. ولكنني طوال تلك السنين الماضيات» في لحظة الكشف 
الجوهرية الأولى تلك» أحسسث بظهور ”الأنا“» الخيالي كأنه خسرانٌ أو خيانة. 

ولكن لماذا؟ 

من الواضح أن ال”أنا“ في جزيرة الكنز هو ”أنا“ شخصية مختلّقة» سواء في سرد جيم أو في 
سرد الدكتور ليفسي لاحقاً في الكتاب» فلا يلبث كل قارئ/قارئةء حتى القارئ ذو السنوات الثماني 
الذي كنثه» أن يقبل بهذه الوسيلة ويسمح لنفسه بتصديق واقعها الروائي. نحن القرَاء نتقبّل واقع أن 
”الأنا» يتحوّل إلى شخص يقول لنا نادوني إسماعيل [إشمايل] أو مارسيل أو روبنسون؟4؛ مثلما 
نتقبّل واقع أن هذه ”الأنا“وات قد تُكلَمُنا حقاء بعبارات حميمة» عبر البحار والقرون. إيمان القارئ لا 
يحرّك الجبال فحسب» بل يتيح حتى لحجارتها الكلام. 
8 الشخصيات الرئيسية في روايات موبي ديك والبحث عن الزمن المفقود وروبنسون كروزو بالترتيب. 

ولكنّ مثل هذا الإيمان نافلٌ أحياناً. ففي حالات معينة تخبرنا قواعد اللعبة أنّ ال”أنا“ الذي يتكلم 
هو بالفعل ال”أنا“ الذي يكتب. وفي ظِلّ هذه الظروف» كيف لنا نحن القراء أن نستجيب لل”أنا“» 
الذي يحمل اسم المؤلف نفسه»ء المؤلف المتنكّر بوصفه نفسه لا كشخصية روائية» متكلّماً من وراء 
قناع له تقاطيع وجهه هو؟ كيف لنا أن نؤسّس حواراً مع الكاتب الذي يتجاوز صفته من دون أي 
حياء» داخلاً إلى العالم الذي خلقه» ويتخلّى عن واقعه بوصفه المؤلفء حباً بواقع مخلوق صنعه من 
الكلمات على صورة نفسه؟ 


قد يُعيننا كاتبٌ أقدمُ من سيتفنسن في الاستهداء إلى جواب. 


إن موضوع الهوية يتخلّل كامل الكوميديا [الإلهية] هاه )٠‏ لدانتي» ويتردّد صداه في 
السؤال الذي تكرّره الأشباح: ”مَن أنت؟“ منذ البداية» توحي الأبيات الأولى من القصيدة» وشهرتها 
تغنينا عن اقتباسهاء برشاقة ضمير المتكلم المفرد للشاعر. ولكن مَن هو ”نفسي“ هذا الذي يجد نفسه 
في الغابة المظلمة في منتصف طريق الحياة#؟ مَن تمّحي الحروف الأولى للكبائر22 عن جبينه 
تدريجياً أثناء ارتقائه وعورة جبل المطهر؟ مَن يطير بسرعة البرق عبر السموات الدائرية صوب 
الوجه الجوهري الذي لا تدركه الحواسن [وجه الربٌ]؟ هل يُفترض بناء نحن قرّاءه عندما نفتح 
الكتاب» أن نتعرّف إلى هذا الرجل المذعور الذي يستحضر من أجلنا متناثراتِ من مشاهد خاصة 
في حياته» ولا يتوانى عن الحديث عن بياتريس المتعذرة على اللمس» عن أسلافه الضبابيين وعن 
فلورنساه التي يحب ويكره؟ من ذا الذي يقف هناك في ”نفسي“ بين ”نا“ الجمع المضافة 
إلى“الحياة“ وصيغة المصدر المجهول تقريباً ”قال“؟ من ذا الذي يقول لنا إنه ”عاد“ متجدداً مثل 
نبتة تبرعمَث بعد الوصول إلى ذروة الجبل الذي تنيره النجوم!5؟ ”رغبة وإرادة“ مَن تتحوّلُ إلى 
حب في نهاية الرحلة2ة؟ 


49 الأبيات الافتتاحية في الكوميديا الإلهية: ”في منتصف طريق حياتنا/ ألفيث نفسي في غابة مظلمة/ لأن جادة الصواب كانت 
مفقودة“. 

0 عند مدخل المطهر يخط الملاك بسيفه على جبين دانتي سبعاً من حروف 7 وبهذا الحرف تبدأ كلمة م4هعع26 أي الخطيئة. 
الحروف السبعة تشير إلى الخطايا السبع المهلكة في المسيحية. 


1 بعد السموات المكوكبة السبع» ذأني سماء الأنجم الثابتة» فسماء البلور التي تدير جميع السموات السابقة» وتتوؤجها جميعاً السماء 
العاشرة» الأمبيريوس التي ينشد فيها دانتي ابتهاله النهائي. 


2 يختتم دانتي رحلته بهذه الأبيات في نهاية الفردوس: ”هنا خيالي الشاهق خارت قواه؛/ ولكن مَن حرّك رغبتي وإرادتي»/ كعجلة 
لا يختل دورانهاء/ هو الحبّ الذي يحرّك الشمس وسائر النجوم“. 


في منتصف طريق نزوله إلى الجحيم يلتقي دانتي أرواحاً كانت قد اقترفت العنف ضد الطبيعةء 
حيث لا يخالط الفنانون رجالَ السياسة» لأسباب غير واضحة تماماً من وجهة نظر لاهوتيةء ولكنها 
مفهومة على أكمل وجه لكل ذي تجربة في العالم. هنا يلتقي بثلاثة من الغيلفيّين الفلورنسيين 
البارزين53 يمتدحون ”خطبة“ دانتي الملهّمةء وعلى غرار الكثير من الأرواح الملعونة الأخرى؛ 
يلتمسون منه أن يتحدّث عنهم عند عودته إلى عالم الأحياء. تواصل الشهرة الدنيوية الاحتفاظ 
بمغرياتهاء حتى لدى أولئك الذين لم يعْذ لهم أي وجود. 


3 انخرط دانتي في حزب الغيلف الداعي إلى استقلال فلورنسة عن سلطة روما وإلى الحدّ من سلطة البابوات» وبعد انشقاق هذا 
الحزب انضم دانتي إلى ”الغيلف البيض. 


وهكذاء إذا ما بارحت هذه المثاوي الموحشة 
وعدت لترى من جديد النجومَ الجميلة» 


فهلاً حدّتت الأحياءَ عتا 
عندما يحلو لك أن تقول لهم ”كنث هناك“. 


(الجحيم» النشيد ١٠ء‏ الأبيات 57/-865/؛ عن الترجمة الإنكليزية لريتشارد هاورد) 


”كنث“ هو التعبير الذي يختزلون به رحلة دانتي» وقته المنقضي في العالم الآخر: فعل التواجد 
بصيغة المفرد المتكلم توكيدٌ على وجود دانتي بوصفه شاهداً وبطل القصيدة في آنِ معاً. لا ”كنثُ 
هناك“ كما ترد في ترجمة ريتشارد هواردء أي أنه وطأ تلك الأرض السرمدية العصية على 
التصوّرء بل ”أنا انوجدث“ توكيداً على الفعل الذي لن يغيب عن ذهن هاملت لاحقاً في طرحه سؤاله 
الوجودي الشهير. هذا الصوت» أي صوت دانتي الذي قد يهبهم الذكرى بعد الممات» يجب أن يمتلك 
خبرة بالزمان أيضاً لا خبرة بالمكان فحسبء ويغتبط بالوجود في معناه الجوهري الأعمق» بوصفه 
جسداً حياً وروحاً خالدة. لا يمكن للشاعر الذي سيروي الحقيقة لأجيال المستقبل أن يكون مجرد 
رمزء لا يمكنه أن يتكل فقط على رغبة القارئ في تصديقه؛ يجب أن يكون قادراً على قول ”أنا 
كنث“ ويجب أن يتمتع بسيرة حياة واقعية وعقلٍِ خاصّ وجسدٍ محسوس. يبت فينا الأدبُ الغفل عدم 
الارتياح: يجب أن يكون هناك مؤلّف حتى لخليطة الكتب المختلفة التي نسميها الكتاب المقڏس» 
فلنقل إنه مؤلّف تضفي عليه لحيتة المرسلة مهابة أدبية. تجتّباً للضيق الذي تسببه الغفليّةكة ابتكر 
القرّاء الأوائل في حالتي الإلياذة والأوديسة شاعراً أعمى يُسمّى هوميروس عارفاً بشؤون الحرب 
والبحرء وكان ينشد أشعاره في جزيرة خيوس. ببصيرة أشد نفاذآء لا يعوّل دانتي على الأجيال 
القادمة فيجعل مخلوقاته تنسب إليه هذه الخصال. في كل مكانٍ من رحلته إلى العوالم الأخرى يروي 
دانتي لقرائه كيف يلتقي أناساً يعرفهم جيداً (فهرست للؤجهاء دفع لامارتين إلى اعتبار الكوميديا 
الإلهية ماdء )٠ ٠‏ ”الدليل الفلورنسي للأعلام“)؛ وهذا يستتبعه أنهم» بالمقابل» يعرفون دانتي 
من غير بء فيحيّونه ببشاشة أو يشتمونه. ههنا إذن شهوذ ثقاةً» يقرُ القارئ» لأنهم يستطيعون التعرٌّف 
إلى دانتي في القصة خاصتته؛ وبالتالي دانتي حقيقيٌ لا محالة. شيئاً فشيئاًء في نظر القارئ» يشرع 
دانتي بالوجود (لا بوصفه مؤلف القصيدة» بل بطلها - دانتي الشاعر). ولكن ما الغاية من ذلك؟ 
54 في لسان العرب العفل هو الشعر المجهول قائله» وهو مِن الشعراءٍ المجهول. 

في موضع من عمله الهائل مح1ج7712010 51/7174 [الخلاصة اللاهوتية] ابتكر القديس توما 
[توماس] الاكويتي: معلم دانتي» تأويلاً أدبياً يُدعى ”ما قصده المؤلف“» أصبح منذ ذلك الحين جديلة 
في تكوين كل بساط أدبي» جزءاً أساسياً من أي كتاب» يُضاهي في الشأن الحبكة أو الشخصية 


الرئيسية. رداً على السؤال الضمني للقارئ: ”لماذا تروي لي هذا؟“ يقدّم دانتي أجوبة ضمنية: 
”لأنني أريد منك أن تعرف كيف ضعث وكيف أغاثني الحب؛ لأنني أريد منك أن تتعلم من تجربتي 
الرؤيوية؛ لأنني أريد أن أدافع عن إيماني بمجتمع تتعهّد فيه الكنيسة والدولة بتنفيذ التزاماتهما 
المنفصلة». قد يُقرأ مقصد دانتي بتشعباته الثلاثة (على قدر استطاعتنا قراءة أي شيء) سياسياً 
وأخلاقياً وشخصياً: أولاًء معارضة الميثاق الخرافيّ لهبة قسطنطين التي فضت الكنيسة بالسلطة 
الدنيوية» والأخذْ بكلام المسيح في إنجيل متى (الأصحاح ٠۲۲‏ الآية ».)5١‏ القائل: ”أغطوا إِذَا مَا 
لِقَيْصَرَ لِقَيْصَرَ وَمَا اله لله“؛ ثانياًء ”التعليم عبر الأمثلة“» وفقاً لمناهج السكولائيّة [الفلسفة المدرسية]» 
متكئاً على نموذجه الشعري للعالم؛ ثالث أن يبر بوعد لقاءاته مع بياتريس فيجعلها مضرباً للمثل. 
وفي صدارتها جميعاً المقصد الثالث» أسباب الحب (لعلَ هذا هو المقصد الذي نتمتى» نحن القراءء 
أنّ دانتي قد تبئاه). الوقوع في الحب يتخطى العقل ولا تدركه الحواس: يحاول دانتي أن يخلع 
المنطق على الحب ويترجمه إلى كلمات. ولكي نتبع دانتي في هذا الدرب بتشعباته الثلاثة» ولكيلا 
نترك القصة في منتصف الطريق» نحن بحاجة إلى تصديق وجود الرجل الذي تتردد أصداء كلماته 
في آذانناء وكأنه نحن أنفسنا. إذ لا بذ من تحؤل ال”أنا“» في سريرتناء إلى ”أنت“» لكي نتمكّن من 
الدخول إلى قصة ما والمساهمة في واقعها. 

إن الحوار الذي يعقده كاتبٌ مع القارئ هو حوار التصتع والخداع. إذ يجب أن يكذب الكاتب بعددٍ 
من الطرق الذكية والمقنعة ليقول الحقيقة؛ وأداة القيام بهذا الأمر هي اللغة ‏ أداةٌ لا يعوّل عليهاء 
مخاتلة ويتم التلاعب بهاء لا مساس بقدسيتها على الصعيد الرسمي حيث إنها تذعي قول الموضوعية 
بما يُملي المعجِمُ قوله» لكنها في الممارسة ذاتيةٌ وخاضعةٌ للظروف. الصوت السارد خياليٌ دائماً 
والقارئ يفترض (أو يُطْلَبُ منه أن يفترض) أن وراء هذا الصوت حقيقةٌ ما. المؤلف» الشخصية 
الأساسية» يظهر أمام القارئ كأنه من بنات الخيال» ثم يشارف على التجمتد مخلوقاً من لحم ودح أو 
يكادء كلماته ذاتها تجعله حاضراًء» مثل الصوت البيكيتي35 الذي كلم موسى من وسط علَيقةٍ تتوقد 
بالنار ولا تحترقء قائلاً ”أنا الذي أنا“56. هذه هي الهوية الدائرية المكتفية بذاتهاء الهويةٌ الربّانية 
والمطلقة التي يمنحها كل كاتب لنفسه في ضمير المتكلم المفرد. هوية يُطْلَبُ من القراء أن يستجيبوا 
لها: ”إذا كناء عبر الأميال والقرون في معظم الأحوال» قادرين على سماع الصوت الذي يقول ”أن“ 
على الصفحةء فلا بذ أن هذا ال”أناء موجود إذن» و”نحن؛ مرعّمون على تصديقه“. 


6 في الأصحاح الثالث من سفر الخروج ترد عبارة إشكالية: ”أفيّه الذي أهيّه “ (نقترح ترجمتها إلى آنا الذي أنه < هي جواب 
ارپ على سؤال موسي عن اسه ويشبره أن يقرل لبتي إسوائيل إذا سوه عن اس رب ”أهيه أرسلني إليكم» “» والترجمة 
الحرفية هي ”أنا أرسلني إليكم“. 
إنّ قول ”أنا“ يضع بين يدي القارئ دليلاً بيّناً لا يمكن دحضه على متكلّم تستطيع كلماته أن تقول 

الحقيقة أو الكذب» أما حضوره» المثتت بصوته» فلا ينبعي أن يطاله شڭ. قول «أنا»» يرسم دائرة 

يتقاسم فيها الكاتب والقارئ وجوداً مشتركاً ضمن إطار الصفحةء حيث الواقع واللاواقع يتخلّلان 
أحدهما الآخرء حيث الكلمات وما تسمّيه الكلمات تدنّس بعضها بعضاً. وإذا كانت تلك هي الحالء 
وكانت الشخصيات التي نلتقيها على الطريق الطويل لدانتي من الغابة المظلمة إلى الأمبيريوس37 

أشبه بالأحلام» فماذا إذن عن أولئك الآخرين الذين تثبت لنا حواسنا بالبراهين أنهم على قيد الحياة: 

ماذا عتاء نحن القراء ار اوی ا هه يقول دانتي» فيقع هو ومستمعوه في فح تلك 

التوطئة اللفظية, حتى بلوغ الكلمة الأخيرة وإلى ما بعدها انشا ”أنت» أيها موجود“»› 

يقول الشاعرء ”شاهداً على كتابي ومتلقياً له» ولذلك أنا أيضاًء أنا الذي تستطيع أن تتثبّت منه ما دمت 

ترى وتسمغ كلماتي» موجودٌ من غير بد. وبمستطاعك أيضاً التحقّق من 505 قصّتي» 

شخصيات حبكتي» طالما أنها تشغل الحيز اللغوي نفسه مثلنا أنا وأنت. يجب أن يصدّق كل منا 

الآخر ويؤمن بنزاهته» على الأقل داخل دائرة علاقتناء المحكومة بالكلمات» عارفين أن الكذبة التي 
تشد وثاقنا تحمل الحقيقة. ضمن تلك الدائرة» هل بمستطاعك أيها القارئ أن تقرّر بمطلق العبارة 
أنني موجود بينما المينوتورةة لا وجود له؟ وأن بياتريس والقديس برنار وفرجيل وجيائي سكيكّي 

حقيقيون لأن التاريخ يقول لنا إنهم قد عاشوا فيما مضىء لمر ا 

فليس حقيقياً إلا لدى المؤمنين» وخارون [ملاح نهر الجحيم] ليس إلا حشو القصص القديمة؟“ كمثل 

كل شاعرء يردد دانتي كلماتِ وحيد القرن لأليس في عبر المرآة: ”آمني بي أؤمنْ بك. اتفقنا على 

المقايضة؟“ لقد انخرط قرّاء سبعة قرون» بمحض إرادتهم» في هذه المقايضة الشيطانية20. 


7 السماء العاشرة» سماءٌ النور الخالص» سماءٌ ثابتة وغير مادية ومستقلة عن باقي السموات التسع الأخرى في الفردوس. 


8 الوحش المعاقب في متاهة ديدالوس؛ في الميثولوجيا اليونانية. 
9 يحرس ملا عتبة الغفران (أو معبر المغفرة) التي تفصل بين الإفريز والإفريز الذي يليه في المطهرء ودانتي يجتازها برفقة 


مرشده فرجيل. 
0 نسبة إلى ميفستوليس في فاوست. 

لكن الإيمان الأدبي ليس إيماناً مطلقاً البتة: إنه متواجدٌ بين الريبة التي تمنع التلذذ بالمخيلة وبين 
شهير رسمه جيوتوء دانتي الذي مر ككل إنسان بالأوجاع والمسرّات المشتركة في قدر البشرء 


يتضافر على نحو لا فكاك منه مع ”دانتي“ الآخر الذي قال ”آنا“ في الفردوس واصطلت لحيته 
ودكنت سحنته؛ على ما تداوله الناس» إثر تمشيه على مقربة من لهيب الجحيم. بالنسبة إلى دانتيء 
بالنسبة إلى ”دانتي“ الذي توصلنا إلى معرفتهء ليست الكوميديا [الإلهية] 00717:010) خيالاً: إنها 
تسد بالكلمات حقيقة هي حقيقةٌ الخلاص من عذاب العالم. إنها سيرةٌ رحلةء قطعة من أدب رحلات 
في أراضٍ أجنبية» مع توصيفاتها الجغرافية» محاوراتِ مع سكانهاء ملاحظاتٍ متصلة بالتاريخ 
والسياسة المحليين» مصائب شخصيةء وولع بالقوائم: دليلٌ للقراء الذين قد يشرعون لاحقاً برحلة 
ممائلة. ١‏ 

وصفات القراءة التي يضعها دانتي» في رسالته الشهيرة إلى کان غرانده ديلاً سكالاء شارحاً كيف 
ينبغي أن يُفهم عمله الكوميديا الإلهية هافء ۲)0 هي وصفاتٌ مغالية في التقييد. إنها تجادل 
حول القراءة المقسّمة أو ذات المراتب (الحرفية» الأمثولية» التشبيهية الشعرية» والروحية)» بينما في 
الواقع» كما كان دانتي يعلم بلا ريب» ما من قارئ يتقدّم في القراءة بمثل هذا النهج المنتظم. ففي فعل 
القراءة ليست هناك أولوية لأي مستوى من هذه المستويات المذكورة. بقول ”أنا“ أو التلميح إليه فإن 
كلمات النص الأولى تستدرج القارئ إلى مكان ملتبس» ما من شيء مطلق فيهء لا الحلم ولا الواقع» 
وفيه كلُ ما يُروى هو ظاهرٌ ما يعنيه وشيءٌ آخر في نفس الوقت» إضافة إلى كونه محض الكلمات 
التي يتألف منها. إن ”الفردوس الأرضي“ في نهاية المطهر هو المرحلة التي يبلغها دانتي بعد أن 
مُحيت عن جبهته الحروف الأولى للخطايا أو الكبائر السبع برمّتهاء وهو كذلك الحديقة التي فقدنا 
فيها براءتناء وكذلك البستانٌُ الذي اختّطفت منه بروسبريناء وكذلك منطلّق صعودنا إلى السماءء 
وكذلك الضد المضيء للغابة المظلمة في بداية رحلة دانتي» وكذلك الكلمات الموسيقية (”تدندن/ من 
فَنَنِ إلى فنن“ (المطهرء. النشيد ۲۸ البيتان ١١-۱۸؛‏ عن الترجمة الإنكليزية لويليام ستانلي 
مروين). لكن ”الفردوس الأرضي“ هو كذلك غابة الصنوبر الكثيفة في كياسّي بالقرب من رافينا 
حيث كتب دانتي الأناشيد الأخيرة من المطهر عندما كان البحر لا يزال ملامساً تخومهاء وهو كذلك 
المشتل قليل الشجيرات الذي يقف حالياًء بعيداً في الداخل» على مرمى حجر من كنيسة القديس 
أبولينار. 

ولمساعدة القارئ على تصديق لعبة الادعاءات المتبادلة ومزاولتهاء يقوم الكاتب بتقديم 
95 0100153 60115300 خاصته؛ أي اعتذاراً عن ضعفه الخاص به» وهي وسيلة 
بلاغية شاعت في أدب العصور الوسطى. مراراً ومراراً يقول لنا دانتي إن الكلمات لا تكفي» إن 
الذاكرة عاجزة عن ترجمة التجربة إلى كلام» بل إن الذاكرة لا تستطيع أحياناً الإمساك بالفعل الذي 


لا سبيل إلى قوله» ومعرفة بعض التجارب لا تتأتى إل عبر العناية الإلهية» ”لهؤلاء الذين حَبَنْهُم 
عناية الله ببيّنات التجربة“. 
قد لا تفصح الكلمات عن ذاك التحول الذي يتجاوز الإنسان21؛ 


1 يجترح دانتي العديد من الكلمات التي لم تستخدم قبله» مثل 11 (تجاوز الإنساني أو اختراقه) في هذا البيت» ويذكر 
بالحركات الخاطفة التي كان يقفز بها ”مثل السهام“ من سماء إلى سماء» بصحبة بياتريس في الفردوس. 


فليكن المثالٌ كافياً إذن» رغم تهافتهء 
لهؤلاء الذين حَبَنْهُم عناية الله ببيّناتِ التجربة. 


[الفردوسء النشيد الأول» الأبيات ١۷۲-۷؛‏ عن الترجمة الإنكليزية لهنري فرنسيس كيري). 


ليس ما ”يتجاوز الإنسان“ ويقع ما وراء عالم الإنسان فحسب, بل كلّ مسعى إلى التواصلء كل أدب 
يُولّد من الحوار بين الكاتب والقارئ» كلّ صنيعة تتركّب من كلمات - جميعها يعاني من هذا الفقر 
الجوهري. وبالمجاهرة بعجز اللغة عن نقل التجربةء فإن الشاعر يُرغم القارئ» الذي يشاطره 
نقائص اللغة» لا على التسليم بصدق ما يجاهر به الكاتب فحسب» بل يقر أيضاء إقراراً ضمنياًء 
بحقيقة مفادها أنّ ما يعترف به الكاتب هو ما لا يمكن أن ينقال. كل الوسائل مباحةٌ لمحاولة شحذ 
الكلمات التي تفتقد إلى الدقة. 
فلتدۆن كلماتي كما أقولها لك» 
ولتلقنها للأحياء. 


تقول بياتريس لدانتي» وفيما بعد إذ ترى أن رأس دانتي قاسٍ كالحجر»ء ترضخ: 


مرسومة فيك» حتى لو لم تكن مكتوبة. 
(المطهرء النشيد ٠۳‏ البيتان 727-157؛ عن الترجمة الإنكليزية لوليام ستانلي مروين). 
لا بد أن الصّوّر - على الرغم من كونها أدوات أقل شأناً من الكلمات - مُجديةٌ أحياناً حيث تفشلٌ 
الكلمات» وحتى بياتريس الإلهية مضطرة إلى أن تلوذ بالصور إذا اقتضى الأمر. سنكتفي بمثال 


واحد. في بداية الفردوس» ولكي تشرح لدانتي لماذا يتورّع نورٌ الله بالتساوي على الأجرام 
السماوية» تطلب بياتريس منه أن يتخيّل تجربة تتضمن ثلاث مرايا ومنبعاً عادياً للضوء. مرآتان من 


المرايا الثلاث موضوعتان على مسافة متساوية من الناظرء والثالثة بينهما في موضع أبعد: على 
الرغم من ظهور الضوء أصغر حجماً في هذه المرآة الثالثة» إلا أن السطوع ھی تند قي اراي 
الثلاث جميعاً. وعلى هذا النحوء تصبح التجربة المادية كناية عمّا لا تدركه الحوامن إلا بهذه 
الطريقة: فإذا استحال حيناً التعبيرٌُ بالكلمات عمّا يُرى أو يُحَسسَء فمن الممكن حيناً آخر التعبيرُ عن 
الكلمات المستحيلة بالأفعال» ليرى القارئ وليحسٌ بما لا يمكن أن ينقال. 

وكما لا ينفكَ دانتي يقول لنا إن الحقيقة (تجربة الحقيقة) تنأى عن التعبير والفهم الإنسانيين» 
وتغوص إلى ما وراء اللغة وما وراء الذاكرة» نحو عمقي جوهريّ حيث الأشياء معروفةٌ لذاتها 
وبذاتهاء في جوهرها الخالص العصيّ على الترجمة» كذاك الجوهر الذي لا يُمسن» محمولاً من لغة 
إلى لغة في فعل الترجمة. 

يريد منا دانتي أن نعترف بأنه هو ”أنا“ القصة - مَن ارتحل عبر العوالم الثلاثة الرهيبة» ولكن 
القارئ يعلم أن تجربة دانتي ليست بتمامها تجربة ال”أنا“ على الصفحة»ء ولا هي تجربة ال”أنا“ 
الذي ألقي به هناك: إنها بالأحرى تعود إلى ”أنا“ آخرّ يتعيّن على القارئ تخليصه من إسار 
الصفحةء عبر تلفظه بالكلمة ”أنا“ وإدراكه أنها تنوبُ عن شخص آخر. يعرف القارئ أن الصوت 
الذي يقول ”آنا“ يسمّي نفسه وآخرين عديدين في الآن ذاته» ما دام الكاتب يخلق بأن تتمرأى 
مخلوقاته فيه. يجب أن يخوض القارئ لعبة المرايا هذه» ليتستى له أن يعرف واقع الكلمات» ولينطق 
هذا ال”أنا“ الذي لا يمثّله هو. معؤّلاً على النوايا الطيبة للقارئ» يستطيع دانتي أن يزور الجحيم 
والمطهر والسماء بحيث يتسنى للقارئ أن يقول في نهاية المطاف: ”أنا أيضاً كنتُ هناك“. 

والآن» بعد أكثر من نصف قرنء ما انقضت تماماً تلك الصدمة التي تلقيتها عندما اكتشفث للمرة 
الأولى أن الأدب يلفق» وأن العالم الآهل بالكلمات مختلف عمَا يزعمه عالم الواقع البيروقراطي. لا 
أزال منذهلاً بإدراك أنه إذا لم يكن الكاتب» الذي اخترع راوياً مغامراً ليمتع ابن زوجتهء» هو ذاك 
الراوي نفسه (أو كانه جزئياً فحسب)» وأن الشاعر الذي تخيّل المسافر في عوالم الأزمنة الآتية لم 
يكن ذلك المسافر (أو لم يكنه بالتمام)» فأناء قارئهما المجدّء لم أكن الولد ولسث الرجلَ على الطرف 
الآخر من الصفحة. على الأقل لسثهما بالتمام» أو أنا هُما جزئياً على الأقل. لسث أدري إن كنث 
سأقنط أم أبتهج بهذا الاستنتاج. 

وبعد دانتي بأكثر من خمسة قرون» في ٠١‏ أيار/مايو ١181١ء‏ كتب مسافرٌ آخر في الجحيم مسودة 
التقرير التالي: 


لو لم تقتصر اكتشافات الحمقى الهرمين على المعنى الزائف لل”أنا» لما كان علينا أن نكنس ملايين 
الهياكل العظمية الذين كدّسواء منذ الأزل» ثمار عقولهم العوراء» متبجّحين بأنهم المؤلفون! 
هكذا كتب آرتور رامبو ذو السبعة عشر عاماً لصديقه بول دوميني» قبل سنتين من تأليف عل 
Suis0n en enfer‏ [فصل في الجحيم]ء مستهلاً الرسالة بالاستنتاج المحتّم: Car JE est un”‏ 
“autre‏ - ”لأن الأنا آخر“. 
هذه هي الحقيقة التي يجب أن يضعها القارئ نصب عينيه دائماً. 


أجوبة نهائية 


”هلا تكرّمثم جلالتكم“, قال تو [اثنان]» بنبرة شديدة التواضعء 
جاثياً على ركبة واحدة أثناء تكلّمهء ”كنا نحاول...“ 

مغامرات أليس في بلاد العجائب» الفصل ۸ 

إلى ذكرى سيمون فوتييه 


في ١9‏ نيسان/أبريل ١٠١٠ء‏ في اليوم الذي تلا تلقيه مَشحة المرضى62 خط ميغيل دي ثربانتس 
سابدر | إهداء كتابه الأخير 562151111100 Los 7054705 de Persiles y‏ [أعمال برسيلس 
وسغيسموندا]ء إلى دون بيدرو فيرناندث دي كاستروء كونت ليموس» وكان الكتاب رواية ”تتجاسر 
على منافسة هيليودوروس“ بحسب رأيه. هيليودوروس روائي إغريقيء منسي الآن بعد اشتهاره؛ 
وأعجب تربانتس بروايته مع1م161770, [القصة الحبشية] إعجاباً بالغاً. وبعد ثلاثة أيام أو أربعة 
(لا يستقرٌ المؤرّخون على رأي موحّد) مات ثربانتسء تاركاً طباعة برسيليس في عهدة زوجته. أما 
روايته كيخوته» إذا كان لنا أن نصدّق - تصديقاً جزئياً على الأقل - تواضع التنصّل الذي يتصدّر 
استهلال مجلّدها الأولء فكانت شيئاً ضئيل الأهمية يبعث على الرثاء. إنه يسأل القارئ: ”ماذا بوسع 
قريحة عاقرٍ في منبت السوء» مثل قريحتيء أن تثمرء الله سوى قصة ابن أعجفء ذاوء متقلب 
ومليءٍ بشتى ضروب الأفكار التي لم يتخيّلها أحد قط من قبل؟“ على فراش موته؛ عاقداً عزمه على 
تقييم جهوده بنفسه» يخلص تربانتس إلى أنّ برسيلسء أو ربما مطوّلته الشعرية الرعويّة غير 
المكتملة غالاتياء هي مأثرته الأدبية. خالفه القرّاء في القرارء فرواية دون كيخوته هي التي تواصل 
الحياة كأنها معاصرةٌ لناء في حين أصبح معظم ما تبقى من أعمال ثربانتس متداولاً بين الباحثين 
فحسب. حاليآء تقوم دون كيخوته مقام أعمال ثربانتس برمتهاء وربما تنوب عن ثربانتس نفسه. 


2 أحد أسرار الكنيسة السبعة» يقوم بتأديتها الكاهن» حيث يُمسح المريض المدنف بزيت الزيتون المقدس وثتلى عليه الصلوات» قبل 
ذهابه إلى الملكوت السماوي. 


إنناء على منوال ثربانتس» غافلون عن مصيرنا على الأغلب. ملعونين بالوعي» ندرك أننا على 
هذه الأرض في رحلةء شأنها شأن جميع الرحلات» يجب أن تكون لها بداية وستبلغ نهايتها بلا ريب» 
ھا فكي الخنت الخطوة الأولى وأيٌ خطوة ستكون الأخيرة؟ وإلى أين مقصد سفرنا ولماذا؟ وأيّ 


النتائج نترقب؟ فتلك أسئلةٌ تبقى مستعصيةً من دون جواب. بوسعنا أن نواسي أنفسناء مثل دون 
كيخوته نفسه» بالاقتناع أنّ إرادتنا الخيّرة وشقاءنا النبيل يبرران بطريقة غامضة تواجدنا على قيد 
الحياة» وأننا عبر أفعالنا نلعب دوراً يشد أزرَ الكون السري. لولا أن المواساة ليست تطميناً. 

يؤمن اليهود بأن ستة وثلاثين رجلا بارَاًء هم الؤفنيك [الأبرار المستضعفون]» يشفعون للعالم أمام 
الله. ما من رجل يعرف أنه واحدٌ من الؤفنيك» كما لا يعرف هوية الخمسة والثلاثين الباقين» ولكن 
وجوده» لأسباب لا يعلمها إلا الله» يحول دون تقوّض هذا العالم وذهابه أدراج الرياح. ربما ليس 
هناك أي فعل» مهما كان ضئيلاً أو تافهاًء لا يحقّق غاية مماثلة. ربما كل حياة من حيواتنا (وحياة كل 
حشرة» كل شجرة» كل غيمة) تقف كحرف في نص يعتمد معناه على متوالية معينة من الحروف 
التي تظهر وتختفي» في قصة نجهل بدايتها ولن نقرأ نهايتها. إذا كان ثمة وعيّ للحرف ح [الحرف 
الأول من ”حياة“] في هذه الفقرة» فقد يطرح على نفسه الأسئلة نفسهاء وعلى المنوال إياه لن يتلقى 
أية أجوبة» عاجزاً عن تتبّع الصفحة التي كُتِب عليها. 

لا يعلم الفنانون ما يجدر بهم أن يفعلواء لكنهم يشعرون أنّ المعرفة واجبة عند قيامهم بعملهم هذا: 
هذه المفارقة تؤرّقهم منذ الأزل. كان الفنانون مدركين دائماً أنهم منهمكون في (أو مستنفرون من 
أجل) مهمة تفوتهم فحواها النهائية من غير بد. قد يدركون أحياناً أنهم قد أنجزوا شيئاً ماء من دون 
أن يفهموا على وجه الدقة ما هو أو كيف أنجزء أو قد يحدسون أنهم على وشك إنجاز شيء سيفلث 
منهم في كل الأحوالء أو قد تح تكليفهم بمهمة تتميّز باستحالة إنجازها. يشهد على صلفهم الفني عددٌ 
لا يُحصى من الصروح والرسوم والسيمفونيات والروايات غير المنتهية؛ قلةٌ قليلة تتجاسر على 
الجهر بأن الكمال (بالرغم من ندرته) في مستطاع الإنسان أيضا. 

في موضع ما في منتصف رواية بروست 275077167 4[ [السجينة]. يتناهى إلى مارسيل 
أن الكاتب بيرغوت قد مات بعد ذهابه في زيارة إلى المتحف ليرى لوحة فيرمير ”منظر دلفت»“. 
كان أحد النقاد قد علق على ”رقعة صغيرة من حائط أصفر“ مرسومة بإتقان بليغ بحيث تبدوء إذا 
شوهدت وحدهاء منطوية على ”جمال مكتفب بنفسه“. بيرغوت» الذي يعتقد أنه يعرف اللوحة جيداًء 
يشرع بالرحلة على مضض ليتملّى تلك الرقعة الصغيرة» متجاهلاً توصية الطبيب له بملازمة 
الفراش. ”كان علي أن أكتب هكذا“» يتحمتر قبل أن ينهار. يكتشف بيرغوت في جزء ضئيل من 
إحدى لوحات فيرمير إنجازاً لم يقيّضن له أبداً الوصول إلى مثيلٍ له» ثم يموت مع هذا الإدراك 
الفظيع. المشهد الذي صوّره بروست مشهد تحذيري. إن تأملَ النجاح» نجاح عمل فنيّ مكتفب بذاته 
ولذاته» يور مرجعية يستطيع الفنان أن يقيس عليها عمله ويتنبأ بقدره» لا بالمعنى المطلق للكلمة 


طبعاء بل ضمن الوضع الخاص الذي تأر فيه بذلك العمل الآخر. إنه الآن يعرف ما يعنيه بالوصول 
(أو عدم الوصول) إلى ضرب من الكمال» وهل عليه الاستمرار أم التوقف. 
بهذا المعنى» ليس كل انقطاع افتقاراً إلى النجاح. عندما يترك كافكا روايته القلعة قبل الخاتمة 
الشكلية للقصة؛ عندما يموت غاودي قبل إتمام كنيسة ساغرادا فاميليا [العائلة المقدسة]» عندما يدوّن 
ماهلر على عجل الأقسام الأولى فقط من سيمفونيته العاشرةء عندما يرفض ميكيل آنجلو مواصلة 
العمل على تمثال 71613 [الشفقة] في فلورنسة» فقد نعتبر - نحن الجمهور وليس الفنان - أن هذه 
الأعمال نصف منجزة. قد تكون النتيجة بالنسبة إلى الخالق مجرد تخطيط فعلاً» نتيجة مبتورةً نعم» 
ولكنها لا تفتقر إلى الكفاءة» مثل رقعة فيرمير الصفراء الصغيرة المعزولة في عين الناظر. 
قطع رامبو مسيرته الشعرية في عمر التاسعة عشرة؛ لم يكتب ج. د. سالنجر أي قصص بعد عام 
۳ ؛ ‏ أصدر الشاعر الأرجنتيني إنريكه بانكس كتابه الأخير عام ١١۱۹ء‏ ومن ثم عاش بعده 
سبعة وخمسين عاماً من دون أن يطبع ديواناً واحداً جديداً. لا نعرف فيما إذا خالج هؤلاء الفنانين» 
في لحظة معينةء الإحساس بأنهم قد أنجزوا ما يجدر بهم إنجازه» ولذلك يستطيعون أن يتقاعدوا 
منسحبين من المشهد الذي ما عادوا يشعرون بوجود أي شغل لهم فيه. بالتأكيد» عبر المسافة التي 
تفصلنا كقراءء يبدو لنا عملهم مكتفياً بنفسه» ناضجاًء كاملاً. ولكن هل رآه الفنانون على هذا النحو؟ 
قلة هم الفنانون الذي يدركون عبقريتهم من دون غلوٌ أو تواضع ضيّق الأفق. المثال النموذجي هو 
فاق الى كان سرف افد كا فة الا ف ع رفول لكر نيا كك ا 
لدى معظم الفنانين فلا يتوقف تعلّم الصنعة أبداً» وما من عمل ينتجونه يبلغ تمام الإنجاز. اشهدوا 
الاعتراف التالي: 
منذ سنّ السادسة أحسسث بدافع لا يُقاوم لرسم شكل الأشياء. في الخمسين» عرضث مجموعة من 
السو ولك لأ برحو تت .مما ار فن لن اتل المسديق تق عه ر افا رو ا 
تمگنث» ولو تقريبيآء من حدس الشكل الحقيقي للطيور والأسماك والنباتات وطبائعها. ولذلك سوف 
أحرز تقدماً كبيراً في سن الثمانين؛ في التسعين سأكون قد نفذث إلى جوهر الأشياء كلها؛ وفي السنة 
المائة سأكون بلا ريب قد ارتقيث إلى حالة أعلى تفوق الوصف» وإذا عشت إلى المائة وعشر سنين 
فسوف يحيا كل شيء» كل نقطة وكل خط. إني أدعو الذين سيعمّرون مثلي إلى تذكيري بوعدي. وعليه 
في سنتي الخامسة والسبعين أوقعُ بقلمي» أنا المعروف سابقاً باسم هوكوسايء وأذعى حالياً هواكيفو- 
روييء العجوز الذي جئنه الرسم. 
نوأ تخل الفتان عن مشيرته:الخلاكة أو تابعها ختى يلفظ آكر أنفاسة» سوناء: أحسن بان شا مما 
أنجزه سوف يحيا من بعد رفاته وغباره» أو كان متيقّناً من أن عمله» كما ينذرنا سفر الجامعة» ليس 


غير ”باطل وقبض الريح“3©»: فإنناء نحن الجمهور الذين يواصلون مسعاهم» داخل ما تم إبداعه 
وهو ماثل أمامناء بحثاً عن نظام استحقاق معين» عن تراتب هرمي فلسفي أو أخلاقي أو جماليء 
نحسب أننا نعرف أحسن من غيرنا. 
3 وفي ترجمة أخرى: ”باطل الأباطيل وانقباض الروح“. 

لكنّ تكبّرنا يختلق فرضية قد لا يكون الدفاع عنها ممكناًء ألا وهي أن هناك عملاً واحداً بين 
أعمال كورو أو شكسبير أو فيردي يتفوق على كافة الأعمال الأخرى مجتمعةء عملا تبدو البقية كلها 
بمثابة تحضيرات من أجله أو مسودات» عملا ذروة» إنجازاً متوّجاً. في واحدة من قصصه القصيرة 
يتقدّم هنري جيمس بالفكرة التي تقول إن هناك حقاً ثيمة» موضوعاًء بصمة تتخآل عمل أي فنانء 
مثل الشكل المتواتر والمخفي في آن معاً داخل سجادة. إن فكرة عمل هو ”الأهمّ“»» يشتمل على إرث 
الفنان وصفوة ما أنجزه» تشبه ”الشكل في السجادة“ لدى جيمس» ولكن من دون سجادة. 

قُبيل موتهاء سُمعت غرترود شتاين تسأل: ”ما هو الجواب؟“ ولمّا لم تلق جواباًء» ضحكت وقالت» 
”في تلك الحالة» ما هو السؤال؟“ ثم ماتت. كانت شتاين تدرك إيماننا بأن العالم متشظ لأن معرفتنا 
بالعالم متشظية. نحسب أن القطع والأجزاء التي نلاقيها ونلملمها (من التجربة» المتعةء الأسى» 
التجلّي) موجودة في عزلة باهرة كمثل كل ذرة من الذرات في سحابة من غبار النجوم. ننسى 
السحابة الشاملة الجامعة» ننسى أن نجمة كانت في البدء. قد يكون دون كيخوته العمل ”الأهة“ 
لثربانتس» وقد يكون هاملت العمل ”الأهمٌ“ لشكسبيرء كما كان بمقدور بيكاسو أن يضع فرشاته 
جانباً بعد غيرنيكا ومثله رامبرانت بعد الحراسة الليلية» ولمات موتسارت سعيداً بتأليف الناي 
السحريء وفيردي بتأليفه فالستاف» ولكننا كنّا سنفتقد شيئاً ما. كنا سنفتقد المقاربات» الصياغات 
التجريبية» التنويعات» تحولات النبرة والمنظورء خطوط السفر الأطول في الرحلةء المراوغات»ء 
الصفقات السرية مع الشيطان» أي كل ما تبقى من عالمهم الإبداعي. سنفتقد الأخطاءء المولودين 
أمواتاًء اللقطات التي حذفتها الرقابة» التقليمات؛ الإبداعات المفتقرة إلى الإلهام. ولأننا لسنا خالدين» 
علينا إقناع أنفسنا بالعيّنات» ولذلك فإن اختيار الأعمال ”الأهخ“ اختيارٌ مبرّرٌ تماماًء ما دمنا نتذگر أن 
ثمة حفيفاً وتململآً وراء فخامة الاستعراض وأبّهته224» وثمة غابة مظلمة ثرية شاسعة ملأى 
بالأوراق المتساقطة أو المهمّلة. 


64 التعبير مأخوذ من مسرحية عطيل لشكسبيرء وقد ألّف إدوارد إلغار مارشاً عسكرياً يحمل عنوان ”الفخامة والأبّهة“». 


أبة أغنية غنّث عر ائمث ١‏ 
0 4 عر الس 0 


”ألم تحزري حل الأحجية بعد؟“ قال صانعٌ القبّعاتء ملتفتاً إلى أليس مرة أخرى. 
”كلاء أنا أستسلم“» ردّت أليس. ”ما هو الجواب؟“ 


مغامرات أليس في بلاد العجائب» الفصل ۷ 


الأوديسة قصيدة زائفةٌ البدايات وزائفة النهايات. فعلى الرغم من التضرع الافتتاحي إلى ربّة 
الإلهام» وفيه يرجوها الشاعر لتغني له عن ”البطل الداهيةء الجؤاب دروب المنفى/ من ضل الطريق 
مرةً تلو الأخرى» بعد أن نهب/ قمم طروادة المكلّلة بأقدس الهالات“ [عن الترجمة الإنكليزية 
لروبرت فاغلس]ء يشعر القارئ أنّ هذه الأبيات ليست بداية القصة بل ختامهاء وأن ربة الإلهام قد 
فرعَٿ من مهمتها الآن» فقد قيل كل شيء للتؤ. 

الكتاب الأول من القصائد يختتم سرد البحر. إنه يروي لنا أن أوديسيوس قد غادر طروادة منذ 
وقتِ طويلء وقاسى الكثير من المصائب» ولا تعرف زوجته ولا ابنه مكان تواجده. الكتاب الأخير 
يفتح السرد على مهمات مستقبليةء تاركاً القارئ متلهّفأً في خضمّ معركة تعترضها الإلهة أثينا. ليس 
بدء القصيدة وختامها وحدهما ما يفترضء على نحو صريح» معرفة القارئ المسبقة بالأحداث. كلّ 
مغامرةٍ من مغامرات أوديسيوس تشي بما ستفِرُ عنه كما تشي ببداية القصيدة ونهايتها. كل حلقة 
جديدة تصوّرٌ كامل الأوديسة في ضوء قرارٍ مغاير لن يتنقذ أبداً: يمضي الحياة عبداً بين ذراعي 
كاليبسو الجميلة؛ يُنّهم بالخيانة مع الأميرة نوزيكاء ينسى العالم بين أگلة اللوتسء بُلتهم التهاماً مذلا 
من قبل السيكلوب آكل لحوم البشرء يقع ضحية نقمة رياح الملك آيولوس» يكابد قدراً شنيعاً في 
المضيق بين شيلا ذات الرؤوس الست ودوّامة خاريبديس» يشارف على الموت تحت سيوف الرجال 
الذين يخطبون زوجته. عودة أوديسيوس الذي أغوته نهاياتٌ لا تنتهي هي عودةٌ أبدية. 

يتنبّأ شبح الرائي تيريزياس في العالم السفلي بواحدٍ من هذه الأقدار المحتملة لأوديسيوس: بعد 
ختام القصة؛ حالما يصل أوديسيوس إلى إيثاكاه مرةً أخرى» فسوف ”ينطلقٌ من جديد“» وسيصادف 
”سلالة من البشر لا يعرفون عن البحر شيئا“» وهناء بين الغرباءء سيلاقي نهايته الحقّة. دانتي الذي 
لم يقرأ هوميروس خمّن هذه النبوءة بحدس سحريء وجعلها تتحقّق شعرياً. في دائرة الجحيم» حيث 
يعاقب الكذابون والمحتالون» يوليسيس (هكذا سمّى الرومان أوديسيوس) يقول لدانتي إنه قد قام حقاً 


بهذه الرحلة الإضافية» مستحثاً أصحابه المستين لينشروا الأشرعة مرةً أخرى. صاغ تينيسون هذا 
المقطع الشهير في أبيات تضاهيه شهرة: 
مكث الكثير وإن ذهب الكثير؛ حتى لو 

لم نكن الآن بتلك القوة التي حرّكت الأرض والسماء 

في سالف الأيام» فحقيقتنا لم تتغيّر؛ 

تتساوى قلوب الأبطال في طبع واحدء 

القلب يوهنه القدر والزمان» لكن الإرادة قوية 

ليكافح» ليسعىء ليجدء ولا يستسلم. 
ينطلق يوليسيسُ دانتي مع ملاحيه المسئين» ويسافر غرباً إلى ما وراء الأفق» فيرى جبلاً يعلو من 
البحرء فيبتهج ثم ييأس على الفورء إذ تنقضّ عاصفة على السفينة وتلوح دوّامةٌ في إثرهاء و ”كما 
شاء الآخر“65 تغوص السفينة في عباب المجهول. هنا تنتهي رواية دانتي لخاتمة الأوديسة. وسوى 
التحذير المبطن» فقد لا تكون رواية يوليسيس هي الصحيحة بالضرورة» إذ قصاصه في الجحيم 
سببه الخداع؛ ولا يقول لنا دانتي شيئاً عن نوايا الملك العجوزء وعن إرادته ”ليكافح» ليسعى؛ ليجد“ 
- فأي كفاح وأي مسعى؟ 


5 من النشيد الأول في المطهر. ترد كلمة ”الآخر“ عند دانتي غير مرة» وتتغير دلالتها بحسب سياقهاء فقد تدلّ على الله أو على 
الطرف الآخر في العلاقة القائمة بين طرفين. 


لقد اقترح هوميروس الذي قدّم خاتمة القصة هذه إلى دانتي (هذا لو استطاع دانتي قراءته) جواباً 
على السؤال أيضاً. يجري المشهد في الكتاب ١١‏ من الأوديسة» عندما يواجه أوديسيوس وأصحابه 
غواية عرائس البحر [السيرينات]. الساحرة سيرسه» بعد أن أمرتها الآلهة بفكِ أسر أوديسيوس من 
سحرهاء تحذره من الأخطار التي سيجابهها عندما يه برحلته (هنا ثروى القصة من جديد بطريقة 
أخرى). بين هذه الأخطار هناك عرائس البحرء القادرات على إغواء الفانين بغنائهنٌ. إنهن في 
رواية هوميروس اثنتان فقط» رابضتان على جبلٍ من الهياكل العظمية واللحم المتفسّخ يعلو وسط 
مرج أخضرء تنتظران عبور السفن. مَن يسمع غناءهنَ» تقول سيرسه لأوديسيوس» لن يعود إلى 
البيت مرةً أخرىء لن تحتضنه زوجته أبداً ولن يرى أطفاله يبتسمون» سيّحكم عليه بالموت 
والنسيان. تفادياً لأحابيلهنَ» تنصحه سيرسه بأن يس آذان رجاله بالشمع وأن يوثق نفسه إلى 
الصاري. ومع ذلك سيتمكن أوديسيوس بعدئذٍ من سماع أغنية عرائس البحر الغامضة:؛ بالرغم من 
عجزه عن الاقتراب منهن. نقرأ في الترجمة الإنكليزية لروبرت فاغلس: 

اقترب» يا أوديسيوس الشهير - يا فخرّ الآخيّين ومجدهم - 


ارس بسفينتك على ساحلنا لتنصت إلى غنائنا! 

ما مِن رجل أبحر قبالة هذه الجزيرة في مركبه الأسود 

إل وسمع الأصوات الممزوجة بالعسل تنسكبٌ من شفاهناء 

وبعد أن يلتدّ بغنائنا ملء قلبه يكمل إبحاره وقد ازداد حكمة. 

نعرف كل الآلام التي كابدها الآخيُون والطرواديون طويلاً 

على سهل طروادة المترامي عندما شاءت الآلهة ذلك - 

نعرف كلّ ما يعبر الأرض الخصبةء نعرفة كلَّه! 
وعند سماعهنٌ يحدن أوديسيوس بشيءٍ في داخله يحنّه على الذهاب صوبهنٌ فيومئ لرجاله ليطلقوا 
سراحه»ء لكنهم ينفذون أوامره الأولى ويشدون الحبل الذي يوثقه آمناً إلى الصاري. وأخيراً تبحر 
السفينة أمام الخطر وتجتازه فتتلاشى عرائس البحر في الأفق. لقد تجنب أوديسيوس وأصحابه نهاية 
أخرى أيضاً. أوديسيوس الآن هو الرجل الوحيد على وجه الأرض الذي سمع أغنية عرائس البحر 
ونجا. 

مَن هُنَ عرائس البحر هؤلاء؟ لا يخبرنا هوميروس كيف كانت سحناتين. تُظهرهنٌ زخارف 

إغريقية قديمة» ليست بقدم القصيدة نفسهاء كنساء ذوات أجنحة كبيرة أو كطيورٍ لها وجوه نساء. 
وفي القرن الثالث قبل الميلاد» مستلهماً هوميروسء يجعل أبولونيوس الرودسيّ أبطاله جاسون 
وعصبته يلتقون عرائس البحر أيضاًء ويصفهنٌ ككائناتِ مجنّحة» نص طيور ونصف نساءء بنات 
إلهٍ نهريّ وربة من ربّات الإلهام التسع. يقول أبولونيوس إن عرائس البحر كنّ خادمات برسيفونه 
يسلينها بغنائهنَ. وتردف أسطورة لاحقة أنه بعد اختطاف ملك العالم السفلي لبرسيفونه» عاقبتهنٌ 
أمُها ديميتر لأنهن لم يحمين ابنتهاء ووهبتهنّ الأجنحة قائلة: ”والآن طِرْنَ عبر العالم وأعِدْنَ إلى 
طفلتي!“ تقول أسطورة أخرى إن أفروديت هي التي عاقبت عرائس البحر على رفضهنٌ التخلّي عن 
بكارتهنَء ليمتخنها سواء للبشر الفانين أو للآلهة. وتبقى أسطورة تقول إن عرائس البحر كن 
عاجزات عن الطيران بالرغم من امتلاكهن الأجنحة» لأن ربّات الإلهام التسع (أي أمهنّ وخالاتهن)» 
بعد هزيمتهن في مباراةٍ للغناء» نتفنَ ريشهنَ ليضفرن لأنفسهنٌ الأكاليل. أما عن موت عرائس البحر 
فتوجد هناك روايتان على الأقل. تقول إحداهما إن هرقل قتلهنَ» واقتضت مهمته السادسة الإجهاز 
على الطيور الممسوخة ذوات المناقير والأجنحة والمخالب البرونزية التي كانت تقتات على لحم 
الإنسان في مستنقعات ستمفالوس. وتقول الرواية الأخرى إنهن» بعد تجاهل أوديسيوس لهِنّء غطسْنَ 
في البحر وغرقن. لعلّ هذا الموت المائي هو ما أفضى بالألسنة اللاتينية إلى الخلط بين المخلوقات 


المجبّحة وتلك الشبيهة بالأسماك» مطلقة على كليهما الاسم نفسه» خلافاً للتمييز القائم في الإنكليزية 
بين عرائس البحر 5125 وحوريات البحر ولزهصإمم» أو في الألمانية بين 516261 [عرائس 
البحر] و 216 [أرواح الماء]. 

مرعبات كالهاربيّات66 أو جميلاتٍ كالحوريات67» تتميّز كل عروس من عرائس البحر بأغنيتها 
الخاصة. في الكتاب الأخير من جمهورية أفلاطون» تغنّي كل من عرائس البحر الثماني لحناً 
مختلفاًء تشكّل هذه الألحان معاً الانسجام الموسيقي الفيثاغوري للأجرام السماوية» وهو المفهوم 
الأثير لدى الفلكيين القدامى حتى عصر غاليليو. بالنسبة إلى أفلاطون» كانت أغنية عرائس البحر 
أداة ضرورية لدوران السموات الصحيح أكثر من كونها غواية مُهلكة. إن توازن الكون نفسه 
مرهونٌ بأغنية عرائس البحر. 


6 165م113: ربات مفترسات ذوات أجنحة ومخالب يحوّلن كل شيء إلى براز. 
7 5م02ز]2: الحوريات في عداد الآلهة الصغرىء فتيات رصينات حسناوات يُعمي جمالهن إذا ثوهدن عاريات. 

ولكن هل بوسعنا أن نعرف طبيعة مثل هذه الأغنية؟ بحسب سوتونيوسء كلما التقى الإمبراطور 
تيبريوس أساتذة الأدب الإغريقي استمتع بطرح ثلاثة أسئلة مستحيلة عليهم كان ثالثها: ”أيّة أغنية 
غت عرائس البحر؟“ وبعده بخمسة عشر قرناً لاحظ السير توماس براون أن السؤال» المحيّر 
بالرغم من كل شيء» ”ليس عصيّاً على التخمين“. فعلا. 

بضغ من سمات الأغنية معروفة لدينا. الأولى هي خطورتهاء لأنها بجاذبيتها تلك نفسها تجعلنا 
ننسى العالم ومسؤولياتنا فيه. الثانية هي طبيعتها الرؤيويةء لأنها تتحدّث عمًا حدث وما سوف يحدث 
في المستقبل» عمّا نعرفه مسبقاً وما لا نقوى على تبيّنه. أخيراء إنها أغنية بمستطاع الجميع أن 
يفهموهاء أَيَاً كان لسانهم أو موطنهم؛ ما دام جميع البشر تقريباً يسافرون عبر البحر وقد يلتقي أي 
واحدٍ منهم بعرائس البحر المخيفة. 

تفضي هذه الخصائص إلى مزيد من الأسئلة. أولاً: أين تكمن بالضبط خطورة أغنيتهنَ؟ في اللحن 
أم في الكلمات؟ بعبارة أخرىء في الصوت أم في المعنى؟ ثانياً: إذا كانت أغنيتهنٌ تكشف كل شيء»ء 
فهل تعرف عرائس البحر مصيرهنٌ المأساوي أم تراهنّ» مثل كاساندرات متبصّرات» وحدهنٌ 
الغافلات عن شؤم موسيقاهن؟ وثالثاً: ما هي هذه اللغة التي تُعَدُ كونية؟ 

إذا افترضنا مع أفلاطون أن أغنيتهنّ لا تتألف من كلمات بل من نغمات موسيقيةء فإذن ثمة شيءٌ 
ما في تلك الأصوات يكفي لإضفاء معنى ما عليهاء شيءٌ تنقله أصوات عرائس البحر (ولا يمكن 
اختزاله إلى إيقاع أو عقلٍ محض) يناشد أولتك الذين يسمعونهنٌ مثل حيوان في أوان السفاد» ويبث 


صوتاً عصياً على الترجمة»ء اللهمّ إلا باعتباره صدى نفميه. ارتأت الكنيسة في القرون الوسطى أن 
عرائس البحر أمثولة الغوايات المحدقة بالروح التي تبحث عن الله» وأنّ في أصواتهن الجلبة 
الحيوانيةٌ التي تستميلنا للابتعاد عن الربّ. ولكن ربما لذلك السبب نفسه؛ الإحساس بأغنية عرائس 
البحر ”ليس عصياً على التخمين“» خلافاً للإحساس بمشيئة الله. المشكلةء كما أعتقد» تلامس جوانب 
معينة من اللغز الجوهري للغة. 

إن الألسن التي تطوّرت في العالم الهوميري وما قبل الهوميري» تحت تأثير الهجرات 
والفتوحات» بغرض التواصل الفني والتجاري في أن معأء كانت ألسناً ”مترجّمة“. بعبارة أخرى› 
أسهمت الألسن» لأسباب الحرب والتجارة» في تأسيس اتصالات بين الإغريق و”البرابرة“» بين 
أولئك الذي كانوا يسمّون أنفسهم بالمتحضرين وبين الآخرين؛ ”المبربرين“68. إِنّ الانتقال من 
قاموس إلى آخرء بترجمة تصوَّرٍ واحد للمعنى (بالمعنى المادي للكلمة) إلى تصورٍ آخر لذاك المعنى 
نفسه» واحدٌ من الألغاز الجوهرية في العمل الفكري. لأنه إذا كان التواصل الدلالي» سيّان الشفوئ أو 
المكتوب» المحكيئٌ أو الفصيحء يستند إلى الكلمات التي يقوم عليها وإلى قواعد بناء الجملةء فما الذي 
يظلٌ إذن محفوظأً لا يُمَسنَ عندما نستبدل بهما كلماتِ أخرى وقواعد أخرى؟ ماذا يتبقّى عندما نستبدل 
الصوت والبنية والتحيّز الثقافي والقواعد اللغوية؟ ماذا نترجم عندما يحدّث أحدنا الآخر من لسان 
إلى لسان؟ ما يتبقى ليس المعنى المتأصّل ولا الصوتء بل شيء آخر ينجو بعد تحوّل كليهماء أي 
كان هذا الشيءء عندما يُجرّد النص المنقول من كل شيء. لا أعلم إذا كان تعريف هذا الجوهر 
ممكناًء ولكننا قد نستوعبه» من باب التشبيه» بوصفه أغنية عرائس البحر. 
8 في لسان العرب ”البربرة“ هي الصياح والجلبة باللسان» و”البربري“ هو كثير الكلام بلا منفعة. 

لعل السمة الأقوى بين كل سمات الأدب هي طبيعته الاستشرافية. فكلٌ أدب عظيم (كل أدب ندعوه 
عظيماً) يبقى حياًء بدرجاتٍ متفاوتة من الألم» عبر تناسخاته» ترجماتهء قراءاته وإعادة قراءته» ناقلاً 
ضرباً من المعرفة أو الكشف يوس بدوره ويضيء حدوساً وتجارب جديدة لدى الكثير من قرّائه. 
تسمح لنا هذه الخاصية الخلآقة» على شاكلة القراءة الشامانية لأصداف السلاحف أو أوراق الشايء 
أن نفهم شيئاً من غوامض أنفسنا عبر قراءة الشعر أو الرواية. وهذا الاستبصار لا يستوجب 
استيعاب مخزونٍ لغوي مشترك فحسبء بل يقتضي أيضاً تبيّن المعنى المبتگر للتوّ داخل معماره 
الأدبي. وفي حالاتٍ كهذه يكون القارئ (لا المؤلف) هو مَن يعيد تأليف النصن ويفك مغاليقه» واقفاً 
إذا جاز التعبير» على جانبي الصفحة في أن واحد. 


في القسم نفسه من الجمهورية» حيث تظهر عرائس البحرء يتخيّل أفلاطون أنه عند تخيير 
الأبطال الموتى العظام في الأزمنة الغابرة لاختيار تقمّصهم المستقبلي» فإن روح أوديسيوس» 
متذكراً إلى أي شقاء قاده الطموح في حياته السابقة» اختار حياة مواطن عادي» قدراً عاقَثهُ الأرواح 
الأخرى بازدراء. في تلك اللحظة يرفض أوديسيوس مجد طروادة» شهرة المخترع والداهية» علوم 
البحرء المحاورة مع أحبّائه الأموات» عشقّ الأميرة والساحرات» تاج ذابح الوحوش» دور المنتقم 
المبجّل» صيت الزوج المخلص: ذلك كله مقابل حياة هادئة صاحبها مجهول. قد نتساءل فيما إذا 
كانت مثل هذه الحكمةء المباغتة لدى رجل أحسسّ أن حياة المغامرات هي قدره» لم تُوهَبْ له في تلك 
اللحظة عندما سمع أغنية عرائس البحر وهو موق إلى الصاري. 

أنبأه تيريزياس أنه سيموث مطمئناً بعد الرحلة الغامضة الأخيرة» ”موتاً لطيفاً خالياً من أي ألم... 
بكاهلين أحتّثهما السنواث في شيخوختك الرخيّة/ وكلّ أهلك حواليك بالميّلم ينعمون“62. لم يستطع 
دانتي أن يمنحه إياه [ذاك الموت الهادئ]» وعلى منواله عجزث كذلك أجيالٌ الشعراء الذين ترجم 
كل منهم أغنية عرائس البحر بطريقته الخاصة. جميعهم تقريبأء من هوميروس إلى جيمس جويس 
وديريك والكوت» لزمهم أن يكون أوديسيوس/يوليسيس مغامراً. قل قليلةء بينهم أفلاطون» حدسوا أنّ 
أوديسيوس وحده قادرٌ على تغيير المصير المكتوب له» بعد اكتشاف ذاته الحقيقية في الأغنية التي 
اضطر إلى سماعها. في القرن الرابع الميلادي» كتب الخطيب الروماني ليبانيوس» صديق 
الإمبراطور جوليان المرتدء مساجلاً في كتابه اعتذار سقراط أن هوميروس قد كتب الأوديسة في 
مديح الرجل الذي تمتّى - مثل سقراط - لو يعرف نفسه. 
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كما أدرك دانتي هذا الغموض الضروري لأغنية عرائس البحرء فذلك يتيح لكل مستمع أن يصغي 
إلى أغنية مختلفة. في النشيد التاسع عشر من المطهر يحلم دانتي حلماً؛ یری في بها ری النائم 
(عن الترجمة الإنكليزية لوليام ستائلي مروين): 

امرأة عيّية» حولاءء وقدماها فحجاوان» 
بتراء اليدين» شاحبة السحنة 70 
0 ترمز هذه المرأة الشوهاء إلى ضروب الجشع الثلاثة: البخل والنهم والإفراط في الشهوات الحسية. 
ينظر دانتي إليهاء فتصيّرها تحديقته امرأةً جميلة. تشرع المرأة في الغناءء فتذهل أغنيتُها الشاعر. 
كانت تغتّي: ”أنا عروس البحر [الندّاهة] الفاتنة 
التي تغوي البحّارة فيتيهون في عرض البحرء 


بغنائي أعدثُ يوليسيس عن طريق 
تجواله؛ ومَنْ يُقِمْ معي قلّما يبرح بيتي 
فأنا ألبّي كل رغائبه. 
بغتةه تظهر إلى جوارهما ”سيدةٌ قديسة متيقظة“ وتلتمس من فرجيل أن يخبر دانتي بحقيقة هذه 
المرأة - الطيف. يمسك فرجيل بخناق عروس البحر ويعريّها من الأمام شاقاً ثوبها فيتكثشتف عن 
بطنٍ متعفن رائحتة النتنة توقظ دانتي من حلمه. 
خُلقت عرومن البحر (كما تخيّلها الشاعر) من رغبة دانتي الإيروتيكية» أي رغبة تحوّلُ الصورة 
التي ينظر إليهاء مبالغاً في رسم ملامحها إلى أن تحظى بجمالٍ آسر لكنه مزيّف. وكما يحاول 
فيرجيل أن يبرهنَ لتلميذه» ليست عروس البحر رؤيا حب حقيقية» بل انعكاسل لتوقٍ مكبوت عند 
دانتي. عروس البحر وأغنيتها هما إسقاطان لما يخفيه دانتي عن نفسه؛ ظلّ لجانبه المظلم» المهلوس 
والمشين الذي لا يُحكى» النصٌ السريّ الذي يستحضره حلمُ دانتي ويحاول وعية أن يفك مغاليقه. هذا 
تأويلٌ محتمل لعروس البحر عند دانتي. ولعلَ من الممكن استقراء المزيد في تحولات طيفها. 
وبعد قرون» اقترح كافكا أنّ عرائس البحرء عند مواجهتهنٌ توقعات أوديسيوسء لم يحرّكن ساكناً 
(إما لأنهنَ أردن أن يهزمنه بصمتِهنَ أو لأنّ تحديقة البطل القوية قد أغوتهن)» وأنّ يوليسيس الذكي 
اكتفى بالتظاهر بالاستماع إلى أغنيتهنَ السحرية التي حرمئَة منها. وفي هذه الحال» قد نضيف هنا 
أن ما أدركه يوليسيس لم يكن الصوت ولا الكلمات» بل ضربٌ من الصفحة الخاويةء القصيدة 
الكاملة» الملقنة في نقطة وسطى بين الكتابة والقراءة» الموشكة على التجلي. 
وفي وقتٍ لاحق كتب خورخي لويس بورخيسء محاولاً تعريف فن الشعر 7060108 215 
الخاص به: 
يقولون إن يوليسيس» متعباً من الدهشات› 
بكى حباً لحظة رأى إيثاكاه مرةً أخرى 
متواضعةً وخضراء. الفنُء مثل إيثاكا تلك 
أبدية خضراءء وليس مجرد دهشات. 
بمستطاعنا نحن أيضاً - ولم لا؟ - أن نتخيّل يوليسيس مثل دانتي في المطهر قادراًء عبر رغبته 
العاشقة: على تغيير عرائس البحر وأغنيتهن. بمستطاعنا أن نتخيله “متعباً من الدهشات“ يقرا 
الطيف [عروس البحر]» وصوتها أو صمتهاء بوصفه شيئاً شخصياً فريداً. بمستطاعنا أن نتخيله 


يترجم لغة عرائس البحر الكونية إلى لسان وحيدٍ وحميم يؤلف فيه سيرة ذاتية شاملة» ماضياً 
وحاضراً ومستقبلآء قصيدة مرايا يتعرف فيها يوليسيس» ويكتشف أيضاء ذاته الحقيقية. 
لعل هذه هي الطريقة التي يعمل بها الأدب كله. 


القارئ المثالى 
وأخيراً واتتها فكرةٌ باهرة. ”لماذا؟ إنه كتابٌ كالمرآة» طبعاً! 


وإذا وضعثه أمام مرآة فسوف تنقلب الكلمات إلى شكلها الصحيح مرةً أخرى“. 


عبر المرآةء الفصل ١‏ 


ملاحظات نحو تعريف القارئ المثالي 


۳ م عيذ كل قال و 2 دمبتي. 0 31 لاعن أن أشرح کل ال 5 
التي ابثكرت يومأء وعدداً لا يُستهان به من تلك التي لم ثبتكر بعد“. 
غور لقو الفعل + 


القارئ المثالي هو الكاتب قبيل أن تتلاقى الكلمات على الصفحة. 

القارئ المثالي موجود في اللحظة التي تسبق لحظة الخلق. 

القارئ المثالي لا يعيد بناء القصة: إنه يعيد خلقها. 

كان هناك برنامج شهير لكتب الأطفال على 81830 يبدأ دوماً بسؤال الضيف: ”هل أنت مرتاحٌ في 
جلوسك؟ فلنبدأ إذن“. القارئ المثالي هو ذلك الجالس المثالي أيضا. 

تصاوير القديس جيروم تظهره منكبّاً على ترجمته للكتاب المقدس» مصغياً إلى كلمة الله. يجب أن 
يتعلم القارئ المثالي كيف يصغي. 

القارئ المثالي هو المترجمء القادر على تشريح النصء تقشير الجلدء النفاذ إلى مخ العظم» تتبّع 
كل شريان وکل وريدء ثم يُنهض على قوائمه كائناً جديداً رهيفاً معافى. القارئ المثالي ليس محنط 
حيوانات. 

كل المعِدّات مألوفة عند القارئ المثالي. 

كل النكات جديدة عند القارئ المثالي. 

”يجب أن يكون المرء مخترعاً لكي يُحسن القراءة“ - رالف والدو إيمرسون. 

للقارئ المثالي مقدرة غير محدودة على النسيان» وبمستطاعه أن يطرد من ذاكرته معرفته بأن 
دكتور جيكل ومستر هايد هما الشخص عيئه» وأن جوليان سوريل سيُقطع رأسه» وأن اسم قاتل 
روجر أكرويد هو كذا وكيت. 

ليس لدى القارئ المثالي أي اهتمام بكتابات بريت إيستون إيليس. 

القارئ المثالي يعرف ما اكتفى الكاتب بالإشارة إليه. 

القارئ المثالي يخلخل النص. القارئ المثالي لا يسلّم بكلمات الكاتب. 


القارئ المثالي قارئ تراكمي: كل قراءة لكتاب من الكتب تضفي على السرد طبقة جديدة من 
الذاكرة. 

كل قارئ مثالي هو قارئ يربط بين القراءات فيقرأ كما لو كانت كل الكتب عمل مؤلف واحد 
سرمديّ وغزير الإنتاج. 

القرّاء المثاليون لا يستطيعون أن يصوغوا معرفتهم على شكل كلمات. 

عند إغلاق الكتاب» يشعر القرّاء المثاليون أنه لو لم يقرؤوه لكان العالم أكثر فقراً. 

للقارئ المثالي حمن ماكر بالدعابة. 

القرّاء المثاليون لا يُحصون كتبهم أبداً. 

القارئ المثالي سخيٌ وطمّاعٌ معاً. 

القارئ المثالي يقرأ الأدب كله وكأنه مجهول المؤلف. 

القارئ المثالي يستمتع باستخدام المعجم. 

القارئ المثالي يَحكم على الكتاب عبر غلافه. 

عند قراءته كتاباً من القرون الغابرة يشعر القارئ المثالي بأنه لن يموت. 

باولو وفرانشيسكا لم يكونا قارئين مثاليين لأنهما يعترفان لدانتي بأنهما كفًا عن القراءة بعد قبلتهما 
الأولى. القرّاء المثاليون كانوا سيتبادلون القُبل ثم يستأنفون القراءة. عشقان أحذهما لا ينفي الآخر. 

لا يعرف القرّاء المثاليون أنهم قرّاء مثاليون ريثما يصلون إلى نهاية الكتاب. 

القارئ المثالي يشاطر دون كيخوته أخلاقه؛ مدام بوفاري توقهاء زوجة باث21 شبَقّهاء يوليسيس 
روح المغامرة» هولدن كوليفيلد نرّقه» على الأقل في فضاء القصة. 
1 واحدة من أشهر حكايات كانتربري لجيوفري تشوسر. 

القارئ المثالي يسلك النهج المطروق. ”القارئ الجيدء القارئ الكبيرء القارئ الخلأق عالي الهمّة. 
هو مَن يعيد القراءة“ - فلاديمير نابوكوف. 

القارئ المثالي يُشْرِك بالآلهة. 

القارئ المثالي يحفظ للكتاب وعد القيامة. 

روبنسون كروزو ليس قارئاً مثالياً. إنه يقرأ الكتاب المقدّس ليعثر على أجوبة. القارئ المثالي يقرأ 
ليعثر على أسئلة. 

لكل كتاب» جيداً كان أو رديئاء قارئه المثالي. 


بالنسبة إلى القارئ المثالي» كل كتاب يُقرأء إلى درجة معينةء كأنه سيرة ذاتية. 

ليس للقارئ المثالي جنسية بلد محدد. 

قد يتعيّن على الكاتب أحياناً أن ينتظر قروناً ريثما يعثر على القارئ المثالي. استغرق ويليام بليك 
عاماً حتى عثر على نورثروب فراي. 

القارئ المثالي لدى ستاندال: ”أكتب لمائة قارئ بالكاد» لكائنات تعيسة لطيفة أخّاذةء لا تعظ ولا 
تنافق أبداًء وأو أن أبهجهم؛ أعرف بالكاد قارئاً واحداً منهم أو اثنين“. 

القارئ المثالي يعرف التعاسة. 

يتغيّر القرّاء المثاليون بتقدّم العمر. القارئ المثالي ذو الأربعة عشر عاماً لأشعار بابلو نيرودا 
عشرون قصيدة حب لا يعود قارئها المثالي عندما يبلغ الثلاثين. تذهب التجربة ببريق قراءات 

كان بينوشيه» الذي منع دون كيخوته لأنه اعتقد بتحريضها على العصيان المدني» هو القارئ 
المثالي لذلك الكتاب. 

القارئ المثالي لا يلم أبداً بكافة تضاريس الكتاب. 

يجب أن يقبل القارئ المثالي عن طيب خاطرء لا بتعليق عدم التصديق فحسب2 وإنما باعتناق 
ديانة جديدة. 


2 رجوعاً إلى ملاحظة كولريدج» التي أشير إليها في هوامش أخرى» حول جوهر الإيمان الشعريء وكيف أننا عند القراءة نقوم 
مؤقتاً وبمحض إرادتنا بتعطيل أو تعليق عدم التصديق. 


لا يفكر القارئ المثالي أبداً ب ”فقط لو...“. 

الكتابة على هوامش الصفحات علامة تدلّ على القارئ المثالي. 

القارئ المثالي يرتذ عن دينه. 

القارئ المثالي مزاجيّ لا يُوْاخَذْ على تقلباته. 

القارئ المثالي قادر على الوقوع في غرام إحدى شخصيات الكتاب. 

القارئ المثالي لا يعبأ بالمفارقات الزمنيةء أو الحقيقة الموتفةء أو الدقة التاريخيةء أو السداد في 
تحديد الأمكنة. القارئ المثالي ليس عالم آثار. 

القارئ المثالي لا يتهاون في تطبيق القواعد والضوابط التي يخلقها كل كتاب بمفرده. 

”هناك ثلاثة أنواع من القرّاء: الأول يستمتغ من دون إطلاق الأحكام؛ الثالث يطلق الأحكام من 
دون استمتاع؛ وما بينهما في الوسط نوع ثالث يطلق الأحكام أثناء استمتاعه ويستمتع عند إطلاق 


الأحكام. الجماعة الأخيرة تعيد حقاً إنتاج العمل الفني من جديد؛ أعضاؤها ليسوا كثراً“» - غوته» في 
رسالة إلى يوهان فريدريش روخليتز. 
القرّاء الذين انتحروا بعد قراءة آلام فيرتر لم يكونوا قرَاءً مثاليين بل مجرد قرّاء عاطفيين. 
القرّاء المثاليون عاطفيون فيما ندر. 
القارئ المثالي يتمتى لوء في آنٍ واحد» يصل إلى نهاية الكتاب ويعرف أن الكتاب لن ينتهي أبداً. 
القارئ المثالي لا ينفد صبره. 


كيف تعلّم بينوكيو القراءة 


”وكذلك أنا“ء همست الملكة البيضاء. ”وسأفشي لك سرًاً: أستطيع أن أقرأ كلمات تتألف من حرف 
واحد! 

أليس ذلك عظيما؟ على أية حالء لا تدعي همّتك تفتر. ستتمگنين من ذلك في حينه “ 

عبر المرآةء الفصل ٩‏ 


قرأث كتاب كارلو كولودي مغامرات بينوكيو للمرة الأولى في بوينس آيرس منذ سنوات بعيدة» حين 
كنث بعمر الثامنة أو التاسعة» في ترجمة إسبانية مُبهَمة مرفقة برسوم إنريكو مازانتي الأصلية 
بالأبيض والأسود. ولاحقاً شاهدت فيلم ديزني» فأزعجني أن أصادف عدداً مهولا من التغييرات: 
سمك القرش المصاب بالربو الذي ابتلع غيبّتو أصبح مونسترو الحوت [الحوت الوحش]؛ أطلق على 
الجندب اسم جيميني» عوضاً عن الاختفاء ومعاودة الظهورء ولم ينفكَ يلاحق بينوكيو بإسداء 
النصائح؛ حول غيبّتَو النكد إلى رجل عجوز لطيف مع سمكة ذهبية تُدعى كليو وقط يُدعى فيغارو. 
وكان العديد من أكثر الحلقات رسوخاً في الذاكرة مفقوداً. فعلى سبيل المثال» لم تقم ديزني في أي 
موضع برسم بينوكيو وهو يشهد موته (كما فعل كولودي في المشهد الأشد كابوسيةء برأيي» في 
الكتاب) بعد رفضه تناول دوائه» عندما تأتي أربعة أرانب ”سود كالحبر“ لتحمله في تابوت أسود 
صغير. كان انتقال بينوكيو» في نسخته الأصلية» من جسد خشبي إلى جسدٍ من لحم ودم بحثاً مثيراً 
بالنسبة إلي» كالإثارة التي لبحث أليس عن مخرج من بلاد العجائب أو بحث أوديسيوس عن حبيبته 
إيثاكا. باستثناء النهاية: ابتهجث عندما كوفئ بينوكيو في الصفحات الأخيرة بالتحول إلى ”صبي 
وسيم شعره بني كستنائي وعيناه زرقاوان فاهيتان“»؛ ولكنّ إحساساً غريباً بعدم الرضى انتابني. 

لم أكن أعرف آنذاك» ولكني أعتقد أنني أحببث مغامرات بينوكيو لأنها مغامرات في التعلّم. ملحمة 
الدمية الخشبية هي ملحمة تعليم المواطن» المفارقة العريقة للراغب في الانخراط داخل المجتمع 
الإنساني العام بينما يحاول في الوقت ذاته أن يكتشف مَن هو حقاًء وكيف يبدو في عيني نفسه» لا في 
أعين الآخرين. يريد بينوكيو أن يصير ”صبياً حقيقي“» لا أي صبيّ وكفى» بل النسخة الصغيرة 
المطيعة للمواطن المثالي. يريد بينوكيو أن يصير نفسه» ذلك الشخص الحقيقي اللابد تحت الخشب 


المطليّ. ولسوء الحظ (لأن كولودي أوقف تعليم بينوكيو بعد وقت قصير من هذا التجلي) لم يفلح 
أبداً. أصبح بينوكيو صبياً صغيراً طيباً تعلّمَ القراءة» ولكنه لم يصبح قارئاً أبداً. 

منذ البداية» يؤجج كولودي صراعاً بين بينوكيو المتمرّد والمجتمع الذي يريد أن يصبح جزءاً منه. 
يثبت بينوكيو نفسه كقطعة خشب متمرّدة» حتى قبل نحته على شكل دمية. إنه لا يؤمن بأن ””يُرى ولا 
يُسمَع“ (الشعار الخاص بالأطفال في القرن التاسع عشر) ويفتعل شجاراً بين غَيبَتَو وجاره (مشهد 
آخر حذفته ديزني). ثم يستشيط في غضب طفولي عندما يجد أن ليس هناك ما یؤگل إلا بضع حبات 
كمثرى» وعندما يدهمه النوم إلى جوار النار ويحرق قدميه يتوقع من غيبّتّو (ممثل المجتمع) أن 
ينحت له قدمين جديدتين. جائعاً ومُقعداًء بينوكيو المتمرّد لا يرضى لنفسه البقاء مُجوَّعاً أو مُعاقاً في 
مجتمع يتوجّب عليه توفير الطعام والرعاية الصحية. لكن بينوكيو يعي أيضاً وجوب المبادرة بالمثل 
مقابل مطالبه من المجتمع. وهكذاء عند تلقيه الطعام وقدمين جديدتين» يقول لغيبَتو: ”لأرد لك جميل 
كل ما فعلته من أجليء سأباشر بالذهاب إلى المدرسة فورا“. 

كانت المدرسة في مجتمع كولودي هي المكان الذي يبدأ فيه المرء بإثبات أنه أهلٌ للمسؤولية. 
المدرسة هي ميدان التدريب على التحول إلى شخص قادر على ”رد جميل“ المجتمع المعني 
برعايته. هي ذي خلاصة بينوكيو: ”اليوم» في المدرسة»ء سأتعلّم على الفور كيف أقرأء وغداً سأتعلّم 
كيف أكتب» وبعد غدٍ سأتعلم الحساب. ثم سأكسب بمهارتي الكثير من النقودء وبأول مبلغ أودعه في 
جيبي سأشتري لأبي سترة جميلة من الصوف. عمّ أتحدث أناء افا ا وک الفضة 
والذهب الخالصين بأزرار من ألماس. والرجل الفقير يستحقها فعلاًء لأنه» بعد كل شيء» وفي سبيل 
شراء الكتب من أجلي وتعليمي» ظل يرتدي قميصاً قصيرّ الكمّين... في عر الشتاء!“ لأن غيبَتو باع 
سترته الوحيدة ليشتري كتاب القراءة من أجل بينوكيو (وهو كتاب أساسي لحضور المدرسة). غيبّتُو 
رجل فقير» ولكن التعليم في مجتمع كولودي يستلزم التضحية. 

فإذن» الخطوة الأولى على طريق المواطنة هي تعلّم القراءة. ولكن ماذا يعني هذا الكلام: ”تعلم 
القراءة“؟ أشياء عديدة: 

- أولاًء العملية الميكانيكية لتعلّم شيفرة أو ألفباء الكتابة التي تنُفْرت فيها ذاكرة المجتمع. 

- ثانياًء تعلَّم قواعد بناء الجملة التي تتحكّم بمثل تلك الألفباء. 

- ثالثاًء تعلّم الكيفية التي تستطيع بها الرموز في مثل تلك الألفباء أن تساعدنا على معرفة أنفسنا 
والعالم المحيط بنا معرفة عميقة وعملية وواسعة الخيال. 


إن هذا التعلم الثالث هو الأصعب والأخطر والأقوى - وهو ما لن يبلغه بينوكيو أبداً. ضغوط من 
كل حدب وصوب - الإغراءات التي يستدرجه بها المجتمع ليقصيه عن نفسه»ء غيرة رفاقه التلاميذ 
وسخريتهم» الإرشاد المتعالي من طرف موجّهيه الأخلاقيين - تضع في وجه بينوكيو سلسلة من 
العراقيل التي تكاد لا تُدلّلء فتخول دون أن يصبح قارئاً. 

القراءة فعالية نظر إليها الحاكمون بعين الفتور دائماً. لم يأتِ من قبيل الصدفة تمريرٌ القوانين ضد 
تعليم العبيد القراءة في القرن التاسع عشرء حتى قراءة الكتاب المقدس» فمن يستطيع أن يقرأ الكتاب 
المقدس (وكان السجال في محله) سيتمگن أيضاً من قراءة كرّاسٍ يدعو إلى إلغاء الرق. إن الجهود 
والحيل التي اجترحها العبيد ليتعلّموا القراءة برهانٌ دامغ على العلاقة بين الحرية المدنية وسلطة 
القارئ» ودليكٌ على الخوف الذي تثيره تلك الحرية وتلك السلطة في نفوس الحكام بكافة ضروبهم. 

ولكن قبل أن تُؤخذ بعين الاعتبار إمكانية تعلم القراءة في مجتمع موصوف بالديمقراطية» فإن 
قوانين ذلك المجتمع ملرّمةٌ بتلبية عدد من الحاجات الأساسية: الطعام» السكن» الرعاية الصحية. 
وفي مقال استفزازي حول المجتمع والتعليم» كان هذا ما قاله كولودي عن الجهود الجمهورية 
لتطبيق نظام التعليم الإلزامي في إيطاليا: ”بحسب ما أرىء لقد فكرنا حتى الآن برؤوس الطبقات 
المحتاجة والمعذّبة أكثر من تفكيرنا ببطونها. دعونا الآن نفكّر بالبطون أكثر قليلاً. بينوكيو الذي 
ليس الجوع غريباً عنه يدرك بوضوح أولوية هذا المطلب. متخيّلآً ما عساه يفعل إذا كان بحوزته 
مائة ألف قطعة نقدية وفيض له أن يصبح جنتلماناً ثرياًء يُمنّي نفسه بقصر جميل فيه مكتبة ”مترعة 
بالفواكه المغلفة بالسكرء بخبز عيد الميلاد3. بالفطائرء بكعك اللوز وأصابع البسكويت الرقيقة 
المحشوة بالكريمه المخفوقة“. الكتب» كما يعلم بينوكيو جيداًء لن تطعم بطناً جائعاً. وعندما يرمي 
رفاق بينوكيو الأشقياء كتبهم عليه فيخطئون الهدف» تتساقط الكتب في البحر فيهرع سرب من 
الأسماك إلى السطح لتقضم الصفحات الطرية المشبعة ماء» ولا تلبث أن تبصقهاء مفكّرةً ”هذه ليست 
من أجلنا؛ نحن معتادون على تناول طعام أفضل بكثير“. الكتب تغذية فقيرة في مجتمع لا ثُلبَّى فيه 
حاجات المواطن الأساسية؛ وإذا أسيء استخدامها فقد تجلب الهلاك. عندما يرمي أحد الصبيان 
بينوكيو بكتاب ثخين هو دليل الحساب» بدلا من إصابة الدمية الخشبية يرتطم الكتاب بصبيّ آخر 
فيقتله. الكتاب سلاح مميت إذا لم يُستخدم ولم يُقرأً. 


3 20026 : نوع من الخبز الحلو تشتهر به مدينة ميلانو» وقد اقترن بأيام عيد الميلاد ورأس السنة. 


حتى عند استحداثه نظاماً يوفر هذه المستلزمات الأساسية وترسيخه نظاماً للتعليم الإلزامي» فإن 
المجتمع يعرض على بينوكيو ما يلهيه عن ذلك النظام» مغريات بالترفيه من دون فكر ومن دون 
مجهود. أولاً على شكل الثعلب والقط اللذين يقولان لبينوكيو إن المدرسة قد جعلت منهما مكفوفين 
ومشلولين» ثم في خلق فانلاند [أرض المرح] التي يصفها لامبويك صديق بينوكيو بهذه الكلمات 
الجذابة: ”ليست هناك مدارس؛ ليس هناك معلمون؛ ليست هناك كتب... مثل ذاك المكان هو الذي 
يروق لي الآن! هكذا ينبغي أن تكون كل البلدان المتحضّرة!“ 

تقترن الكتب في ذهن لامبويك بالصعوبةء وهو محق تماماًء وقد اكتسبت الصعوبة (سيان في عالم 
بينوكيو وفي عالمنا) معنى سلبياً لا تنطوي عليه دائماً. إن التعبير اللاتيني ”له 20102 61م 
ووه“ أي ”بالصعاب نطول السحاب“74, يكاد يستغلق على مدارك بينوكيو (ومداركنا) لأن 
المأمول هو الحصول على كل شيء بأقل التكاليف الممكنة. 
4 حرفياً ”عبر المشقات نطول النجوم“. 

ولكن المجتمع لا يشجّع هذا البحث الضروري عن الصعوبة» أو تراكم التجربة هذا. ما إن يتكبّد 
بينوكيو أولى مصائبه ويرضى بالمدرسة ويغدو تلميذاً صالحأء حتى يهمّ الصبيان الآخرون 
بمهاجمته لأنه ”دودة كتب“» على التسمية التي نتداولها حاليآء ويضحكون منه لأنه ”ينتبه إلى 
الأستاذ». ويقولون له ”أنت تتكلم مثل كتاب مطبوع!“ قد تسمح اللغة للمتكلّم بالبقاء على سطح 
الفكرة» متفوّهاً بالشعارات الدوغمائية والملاحظات المبتذلة القائمة على ثنائيات الأبيض والأسودء 
ناقلاً الرسائل أكثر من نقله للمعنى؛ ملقياً بالثقل المعرفي [الإبستمولوجي] على المستمع (كما هي 
الحال في العبارة المتداولة أثناء الكلام ”تعرف قصدي؟») أو قد تسعى إلى خلق تجربة من جديدء 
وصياغة فكرة» واستقصاء حدس الرؤيا في العمقء لا الاكتفاء بالسطح فحسب. خفِي هذا التمييز 
على بقية الصبيان. فبالنسبة إليهم» تكفي واقعة أن بينوكيو يتكلم ”مثل كتاب مطبوع“ لوصمه 
باعتباره لامنتمياًء خائناًء معتكفاً في برجه العاجي. 

وأخيرأء يضع المجتمع في طريق بينوكيو عدداً من الشخصيات الذين سيكونون بمثابة مرشدين 
أخلاقيين له» كأن كلا منهم هو فرجيل في تقصنيه دوائر هذا العالم الجهنمية. الجندب الذي يسحقه 
بينوكيو على الجدار في فصل سابق لكنه ينجو بأعجوبة ليعاونه لاحقأء بعد فصول عديدة تالية في 
الكتاب؛ الجنية الزرقاء التي تظهر لبينوكيو في المرة الأولى فتاة صغيرة زرقاء الشعر في سلسلة 
من اللقاءات الكابوسية؛ سمك التونة» وهو فيلسوف رواقي يقول لبينوكيوء بعد أن ابتلعهما سمك 


القرش: ”قبل بالوضع» وانتظز أن يهضم القرش كلينا“. ولكنٌ هؤلاء ”المعلمين“ جميعاً يتخلون 
عن بينوكيو ويتركونه في شقائه» راغبين عن صحبته في لحظات قنوطه وضياعه. لا أحد منهم يدل 
بينوكيو كيف سيتملى ظروفه الشخصية. لا أحد يشجّعه على اكتشاف ما يعنيه بأمنيته أن ”يصير 

بيا“ لكأنهم يستظهرون عن الكتب المدرسية من دون الخروج بأية قراءات شخصية. فاهتمام 
هؤلاء الأشخاص الموقرين مقتصر على المظهر الأكاديمي لتقديم المعلومات حيث يُعتّقد أن تبادل 
الأدوار - أي المعلم مقابل التلميذ - يفي بغرض ”التعلّم». لا نفع يُرتَجِى منهم كمعلّمين» لأنهم 
يظنون أنفسهم مسؤولين أمام المجتمع فحسبء لا أمام التلميذ. 

وعلى الرغم من كل هذه المضايقات - التضليل» الاستهزاءء التخلّي - يفلح بينوكيو في تسق 
الدرجتين الأوليين من سلم التعليم في المجتمع: تعلّم الأبجدية وتعلّم قراءة سطح النص. ثم يتوقف 
هناك. عندئذ تغدو الكتب أمكنة حيادية لامتحان هذه الأبجدية الملقّنة» استخلاصاً لمغزى تقليدي في 
نهاية المطاف. لقد هيّأته المدرسة لقراءة البروباغاندا. 

ولأن بينوكيو لم يتعلّم القراءة المتعمّقة» والدخول إلى كتاب واستكشافه حتى أقاصيه المستحيلة 
المنال أحياناًء فإنه سيجهل على الدوام واقعاً يقول إن لمغامراته جذوراً أدبية عميقة. حياته (وهو لا 
يعرف هذا) حياةٌ أدبية في الحقيقة» تتركب من القصص القديمة التي قد يتعرف فيها ذات يوم (عندما 
يتعلم القراءة حقاً) إلى سيرة حياته. ويصح هذا على كل قارئ يتبحّر. تتردد في مغامرات بينوكيو 
أصداء حشدٍ من الأصوات الأدبية. إنها كتابٌ حول أب يبحث عن ابن وابنٍ يبحث عن أب (تلك 
حبكة ثانوية في الأوديسة سوف يعيد جيمس جويس اكتشافها لاحقاً)؛ حول البحث عن الذات» كما 
في التحوّل الجسديّ للبطل في رواية أبوليوس الحمار الذهبي والتحول النفساني للأمير هال في 
هنري الرابع؛ عن التضحية والفداء» كما يُلقّنان في القصص التي تدور حول مريم العذراء وفي 
ملاحم أريوستو؛ حول النماذج البدئية لطقوس العبوركةء كما في حكايا الجنيات لدى بيرّو (التي 
ترجمها كوڵودي) وفي شوارعية كوميديا ديلارتي [الإيطالية]؛ حول الرحلات إلى المجهول؛ كما 
في يوميات المستكشفين في القرن السادس عشر ولدى دانتي. ولأن بينوكيو لا يرى الكتب مصادرٌ 
للكشف» فإن الكتب بالمقابل لا تعكس له شيئاً من تجربته الخاصة. فلاديمير نابوكوف» أثناء تدريسه 
طلابّه كيف يقرأون كافكا لفت انتباههم إلى أن الحشرة التي تحوّل إليها غريغور سامسا هي في 
الحقيقة خنفساء مجنّحة» حشرة تحمل زوجين من الأجنحة تحت درع ظهرهاء وفقط لو فر لغريغور 


اكتشافها لتمگن من الهروب. ثم أردف نابوكوف: ”كم مِن ديك وكم من جين6 يترعرعون مثل 


5 فئة معينة من الطقوس ترافق كل تغير في المكان والحالة والموقع الاجتماعي والسنّء كالبلوغ والموت على سبيل المثال. أحد 
أشهر دارسيها الأوائل فان فاناب. 

6 الطفلان ديك وجين هما الشخصيتان الرئيستان في كتب القراءة المخصصة لتلاميذ المدارس في الولايات المتحدة من ثلاثينيات 
القرن العشرين إلى سبعينياته. 


كان بينوكيو سيسهو عن هذه النقطة أيضاً لو وقع على رواية المسخ بمحض الصدفة. إذ أن كل 
ما يستطيع بينوكيو القيام به» بعد تعلمه القراءة» هو الترديد الببغائي لكلام الكتب المدرسية. إنه يتمثل 
الكلمات على الصفحة ولكنه لا يهضمها: لا تستحيل الكتبُ كتبّه حقاً لأنه لا يزال» في نهاية 
مغامراته» عاجزاً عن تطبيقها ليختبر نفسه ويختبر العالم. يتمخّض تعلم الأبجدية في الفصل الأخير 
عن ولادته بهوية إنسانية لينظرَ بعين الرضى والحبور إلى الدمية التي كانها. ولكن لا ب أن بينوكيوء 
في مجلّد لم يكتبه كولودي أبداً» لا يزال يجابه المجتمع بلغةٍ واسعة الخيال علمته إياها الكتب عبر 
الذاكرة والتداعيات والحدس والمحاكاة. ما بعد صفحة الختام إذن» بينوكيو مؤهب أخيراً لتعلم 
القراءة. 

إن تجربة القراءة السطحية لدى بينوكيو هي بالضبط نقيض تجربة بطل (أو بطلة) آخر جوّال. 
ففي عالم أليس تعود اللغة إلى ثراء التباسها الجوهريء وقد تُقَوَّلُ أيه كلمة (بحسب همبتي دمبتي) ما 
يشاءُ ناطقها أن تقوله. وبالرغم من رفض أليس لهذه الافتراضات الاعتباطية (”لكن ”المجد“ لا 
يعني ”الجدل المدوّر جيد“» تقول له) فإن هذا النهج المعرفي الحرّ من أي قيد هو النموذج 
الطبيعي في عالم أليس. ففي حين يخلو معنى القصة المطبوعة في عالم بينوكيو من أي لبسء فإن 
معنى ”جابرووكي“77» على سبيل المثال» يعتمد في عالم أليس على ما يشاء القارئ. (لعل من المفيد 
هنا التنويه بأن كولّودي كان يكتب في زمن أُقِرّت فيه اللغة الإيطالية للمرة الأولى لغةَ رسمية للبلاد 
وقد اختيرت من بين لهجات عديدة» بينما كانت لغة لويس كارول الإنكليزية قد ”توطدت“ منذ أمدٍ 
بعيد ومن الممكن فتح أبوابها ومساءلتها بأمانٍ نسبي). 


1261001977: عنوان قصيدة عبثية كتبها لويس كارول عن لقاء بين صبي صغير ووحش اسمه جابرووك. حالياً قد تستخدم 
هذه الكلمة كناية عن الهراء أو اللغو الخالي من أي معنى. 


عندما أتحدث عن ”تعلُم القراءة“ (بالمعنى الأشمل الذي ذكرثه آنفاً) فإنني أعني شيئاً يقع ما بين 
هذين الأسلوبين أو هاتين الفلسفتين. لا يعترض بينوكيو على قيود السكولائيّة التي كانت منهج التعليم 
الرسمي في أوروبا لغاية القرن السادس عشر. في الصف الدراسي السكولائيّ كان المطلوب هو أن 


يقرأ التلميذ ما يتماشى مع التراث» طبقاً للتفاسير المقبولة الثابتة بوصفها أعرافاً. أما منهج همبتي 
دمبتي فمغالاةٌ في التآويل ذات الطابع الإنسانوي» وجهةٌ نظر ثورية استناداً إليها يجب أن يرتبط كل 
قارئ مع النص بالطريقة التي تمتعه. قلص أومبرتو إيكو هذه الحرية تقليصاً نافعاً» بملاحظته أن 
”حدود التأويل تتفق مع حدود الحمن السليم“؛ وبالطبع كان لهمبتي دمبتي أن يجيب بأن الحس السليم 
بالنسبة إليه قد لا يكون الحسن السليم نفسه لدى إيكو. لكن فكرة ”الحس السليم“» بالنسبة إلى معظم 
القراء» تحتفظ بقدرٍ معين من الوضوح لا يختلفون عليه ويحسبونه كافياً وافياً. ف“تعلم القراءة“» 
إذن» افو اكتسساب: الوسائل لماك النصن :(كما'يقعل :همبتي دمبكي) وأخذ خصنة مما تملكة الآخرون 
أيضاً (كما كان يمكن لمعآّم بينوكيو أن يقترح عليه). في هذا الحقل الملتبس بين التملّك والمعرفة: 
بين الهوية المفروضة من جانب الآخرين والهوية التي يكتشفها المرء بنفسه» يقع» باعتقادي» فعل 
القراءة. 

تقبع مفارقة بليغة في صميم كل نظام مدرسي. يحتاج المجتمع إلى أن ينقل معرفة مبادئه إلى 
مواطنيه بحيث يسنخ لهم أن يصبحوا فاعلين فيه؛ لكن معرفة شيفرة تلك المبادىء» بما يتجاوز 
مجرد المقدرة على فك لغز شعار سياسي أو دعاية أو دليل معلومات أساسية؛ تمن بعضاً من أولئك 
المواطنين ليسائلوا ذلك المجتمع» لإزاحة الغطاء عن شروره ومحاولة تغييره. ففي قلب النظام الذي 
يتيح للمجتمع القيام بوظائفه تكمن المقدرة على قلب المجتمع» سواء نحو الأفضل أو نحو الأسوأ. 
وهكذا فإن المعلّم» أي الشخص الذي يخوّله ذلك المجتمع الكشفت عن أسرار ذخائره اللغوية أمام 
أعضائه الجدد» يصبح في الواقع خطراً على ذلك المجتمع نفسه»ء سقراط قادراً على إفساد الشباب» 
شخصاً يتعيّن عليه» من جهة» تعليم العصيان المدني وفن المساءلة النقدية تعليماً متمرّداًء ومن جهة 
أخرى عليه الإذعان لقوانين المجتمع التي خوّلت المعلّم منصبه - بل الإذعان إلى حد تدمير الذات» 
كما كانت الحال مع سقراط. إن المعلّم محكومٌ إلى الأبد بهذه الآصرة المزدوجة: أن يعلّم التلاميذ 
ليتوصتلوا إلى التفكير المستقل وحدهم» في حين أنه يقوم بالتعليم وفقاً لبنية اجتماعية تلجم التفكير. إن 
المدرسة في عالم بينوكيوء شأنها في معظم عوالمناء ليست ميدان التدريب ليصبح التلميذ طفلاً أوعى 
وأفضلء بل مكان الإعداد للانطلاق نحو عالم الراشدين بأعرافه واشتراطاته البيروقراطية ومواثيقه 
المضمرة ونظام طبقاته الاجتماعية. ليس هناك شيء يُدعى المدرسة لدى الفوضوييين [الأنارخيين]» 
ومع ذلك بشكلٍ من الأشكالء يتوجّب على كل معلم القيام بتدريس الفوضوية؛» يجب أن يدڙس 
الطلبة مساءلة القواعد والقوانين» البحث عن تفسيرات ليقينية العقائد» مواجهة الآراء المفروضة من 
دون الرضوخ للأحكام المسبقة» مطالبة الذين يتبوأون مناصب السلطة بالسلطةء العثور على مكان 


يجاهرون فيه بأفكارهم» حتى لو اقتضى الأمر معارضة المعلّم نفسه25, والتخلص منه في ختام 
المطاف. 
8 في العبارة الأخيرة يؤنث مانغويل الكلمة» فيستخدم ”المعلمة نفسها“» إشارةً إلى مرشدة بينوكيو. 

إن واجب المعلّم أو المعلّمة (الشيخ» الكاهن الشاماني» المرشدء المؤتمَّن على ذاكرة القبيلة) تجاه 
التزاماته/التزاماتها أسهل تحققاً في مجتمعاتٍ معينة تخصلُ العمل الفكري بمكانة مرموقةء كما في 
الكثير من المجتمعات البدائية# في كافة أرجاء العالم» إذ إن معظم الفعاليات في تلك المجتمعات 
خاضعة لعملية التعليم. ولكن ليس للعمل الفكري أية مكانة مرموقة في معظم المجتمعات» أياً كانت 
هذه المكانة. أولى الميزانيات التي يتم تخفيضها هي الميزانية المخصّصة للتعليم؛ معظم زعمائنا 
بالكاد متعلّمون؛ قيمنا الوطنية اقتصادية بحتة. تُجزل الوعوذ الكلامية فيما يتعلّق بمفهوم التعليم 
ويُحتفى بالكتب رسمياًء ولكن مدارسنا وجامعاتنا تتحول باضطراد إلى محض ميادين لتدريب القوة 
العاملة» بدلاً من أن تكون أمكنة يتعزز فيها الفضول والتأمل. ”فكّروا أقلّ؛ اعملوا أكثر“» هذه هي 
الرسالة التي أوصلتهاء يوم 7١‏ تموز/يوليو سنة ٠۲٠٠۷‏ السيدة كريستين لاغارد» وزيرة المالية في 
عهد نيكولا ساركوزي. ”لدينا في مكتباتنا ما يكفي للكلام قروناً في المستقبل“» قالت مدام لاغاردء 
”لهذا السبب أردث أن أقول لكم: كفانا تفكيراً. شمّروا عن زنودكم“. لقد أصبح شعارناء في فرنسا 
كما في أمكنة أخرى» على غرار شعار كمبيوتر محمول» هو ”أسرع من الفكرة“ فتلك السرعة 
ميّزةٌ كانت ستلقى تأييد مدرسة بينوكيو من دون شك. التناقض قائم» ما دام الفكر يقتضي وقتاً 
وتعمّقاًء وهاتان السمتان هما الجوهريتان في فعل القراءة. 
9 ساخراً على الأرجح» يستخدم مانغويل صفة ”الأبوريجين“» سكان أستراليا الأصليين. 

التعلّم عملية بطيئة صعبةء وقد أمسى هذان النعتان نقيصتين في زماننا عوضاً عن اعتبارهما 
إطراءين. إذ يكاد يستحيل» على ما يبدو حالياًء إقناع معظمنا بمناقب البطء والجهد المتأني. ومع 
ذلك» لن يتعلّم بينوكيو إلا إذا لم يستعجل التعلم» ولن يصبح فرداً كامل الحقوق إلا إذا بذل الجهد 
المطلوب للتعلم على مهل. سيّان في عصر كولودي حيث النصوص المدرسية المردّدة ببغائياً أو في 
عصرنا حيث يتوافر طوع بناننا عددٌ من الحقائق المجترّة يكاد يكون لانهائياًء فمن السهل نسبياً أن 
نتعلّم تعلّماً سطحياًء لنتابع مشهداً كوميدياً ونفهم نكتة في دعاية ونقرأ شعاراً سياسياً ونستخدم 
كمبيوتراً. لكننا بحاجة إلى تعلّم القراءة بطرق أخرى مغايرة» للذهاب أبعد وأعمق» والتحلي 
بالشجاعة لمواجهة مخاوفنا وشكوكنا وأسرارنا الدفينة» وطرح الأسئلة حول طرق عمل المجتمع 


بالنظر إلى أنفسنا وإلى العالم» لكي نتعلّم التفكير. قد يصير بينوكيو صبياً في ختام مغامراته» ولكنه 
في النهاية لا يزال يفگر مثل دمية. 

يكاد كل شيء حولنا يحدَّنا على عدم التفكيرء لتقتع بالابتذال وباللغة الدوغمائية التي تقسم العالم 
بعناية فائقة إلى: أبيض وأسودء خيّر وشريرء هُم ونحن. هذه هي لغة التطرّفء تنبجس في كل مكان 
هذه الأيام» وتذكّرنا بأنها لا تتلاشى. استجابتنا لمشفّاتِ أن نتأمل المفارقات والأسئلة المفتوحة 
شواشن النظام والتناقضات» هي الصيحة الدهريّة لكاتو الرقيب [أو كاتو الأكبر] في مجلس الشيوخ 
الروماني» ”)و 22ع061 0عaطart٣!“»‏ ”يجب تدمير قرطاجة!“ - لا ينبغي التسامح مع 
الحضارة الأخرى» يجب تحاشي الحوار» يجب فرض الحكم بالإقصاء أو بالإفناء. هذه هي صيحة 
عشرات الزعماء المعاصرين. هذه لغةٌ تدّعي التواصلء ولكنها ببساطة» تحت أكثر من ستارء لغهٌ 
تخويف؛ إنها لا تتوقع أي جواب إلا الصمت الخانع. ”كن عاقلآً وصالحا» تقول الجنية الزرقاء 
لبينوكيو في نهاية الكتاب» ”وستكون سعيداً“. كم من شعار سياسي يمكن اختزاله إلى هذه النصيحة 
الفارغة. 

إن الخروج عن ذاك القاموس الضيّق لما يعتبره المجتمع ”عاقلآ وصالحاً»“ نحو قاموس أرحب 
فا غ افد التناسا علد الخو كن .هو ار موك أن مم اكات الأخوى هده مملفة جل 
حدود وهي مرادفةٌ للفكر والعاطفة والحدس. هذا القاموس اللانهائي مفتوح قذامنا إذا أعطيناه الوقت 
وبذلنا الجهد لاستكشافهء فعلى امتداد قروننا الكثار حتت كلمات من التجربة لكي تعكس لنا التجربة؛ 
لتتيح لنا فهم العالم وفهم أنفسنا. هذا القاموس أعظم وأبقى من مكتبة الحلوى المثالية لدى بينوكيوء 
لأنه - أي القاموس - مشتمل عليها مجازيأء وبوسعه أن يفضي إليهاء واقعياء عبر إتاحته لنا أن 
نتخيل طرقاً نستطيع بواسطتها تغيير هذا المجتمع الذي يتضوّر فيه بينوكيو جوعاً ويتعررّض 
للضرب والاستغلال» وثنگر عليه حالة الطفولةء ويُطلب منه أن يكون منصاعاً ومسروراً بانصياعه. 
التخيّل يرفع الحواجز ويتجاهل الحدود ويقلب رؤية العالم المفروضة علينا. وعلى الرغم من عجز 
كولّودي عن تقديم هذه الحالة النهائية من اكتشاف الذات إلى دميته» فقد حدس» في اعتقادي» 
إمكانيات طاقاته الخلآقة. وحتى عند جزمه بأهمية الخبز أولاً قبل الكلمات» كان يعلم جيداً إن كلّ 
أزمة في المجتمع هي في نهاية المطاف أزمةٌ مخيّلة. 


كانديد في سان سوسي 


”أردث فقط أن أرى كيف كانت الحديقة تبدو “ 
عبر المرآةء الفصل ۲ 


إن محفزنا الأول هو تفكيك لغز ما نحسنٌُ به حولناء لكأن كل شيء في الكون ذو معنى. لا تقتصر 
محاولاتنا على فك شيفرة أنظمة من العلامات المخترّعة سعياً إلى تلك الغاية - مثل الأبجديات 
والهيروغليفيات والكتابة بالصور 1م72ع0ك1م والإشارات في الحياة الاجتماعية - بل إننا نحاول 
أيضاً الشيء نفسه مع الأشياء المحيطة بنا: وجوه الآخرين وانعكاسات وجوهناء المشهد الطبيعي 
الذي نتحرّك خلالهء أشكال السُحب والأشجارء تغيرات الطقس» تحليق الطيورء مسار الحشرات. 
تقول الأسطورة إن الكتابة المسمارية» وهي واح من أوائل النظم الكتابية التي نعرفهاء قد اخثر عت 
بنسخ آثار مخالب العصافير في طمي نهر الفرات قبل خمسة آلاف عام» ولا بد أن تلك الآثار 
المطبوعة قد بدت لأسلافنا الغابرين علاماتٍ أقلَ اعتباطاً مما توحي به الكلمات في لغة إلهية 
وغامضة. إننا نضفي تقلّبات الأمزجة على الفصولء والدلالةً على الأمكنةء والقيمة الرمزية على 
الحيوانات. سواء كنا قيّافين أو شعراء أو كهنة شامانيين» فقد توهّمنا في انكشافات الطبيعة كتاباً 
لانهائياً نحن مكتوبون فيه» على غرار جميع الأشياء الأخرىء ولكننا مرغمون على قراءته أيضا. 

لو كانت الطبيعة كتاباً فهي كتاب لانهائي» أو إنه على الأقل يترامى كالكون نفسه. فالحديقة إذن 
نسخةٌ مصكّرة من ذلك الكون» نموذج قابلٌ للفهم من ذلك النصّ غير المتناهي» مشروحاً بما 
تستطيعه مقدراتنا المحدودة. وفقاً للميدراش» وضع الله الإنسانَ في حديقة عدن ”ليرعاها 
ويحرسها“» وذلك معناه ”اكتفاؤه بدراسة التوراة هناك وتنفيذ وصايا الرب“. قد يُفسّر طرد الإنسان 
من حديقة عدن بوصفه عقاباً على قراءة خاطئة متعمّدة. 

البستنة والقراءة مرتبطتان بآصرة طويلة الأمد. سنة ١٠٠٠ء‏ تخيّلَ مستشار كاتدرائية آميان» 
ريشار دو فورنيفال» نظاماً لفهرسة الكتب يستند إلى نموذج في فنّ البستنة. قارن مكتبته ببستانٍ 
حيث لأترابه المواطنين أن يقطفوا ”ثمار المعرفة“» وقسّمها إلى أحواض زهور ثلاثة تتوافق مع 
ثلاث فئات كبرى: الفلسفة واللاهوت وما سُْمَّي العلوم الرابحة [مثل الطب]؛ وكان كل حوض زهور 


مقسّماً بدوره إلى عدد من بقاع أصغر حجماً 060126(52) تحتوي كل بقعة تراب منها ملخّصاً عن 
موضوع الكتاب, يتحدث فوريفال عن ”زراعة“ حديقته ومكتبته كلنيهما. 
0 في العصر الحالي تعني هذه الكلمة اللاتينية» الواردة هنا بصيغة الجمع: هالة الحلمة أو لعوة الثدي. 

ليس مستغرباً إن الفعل ٣1اه‏ في اللغة الفرنسية لا يزال محتفظاً بهذين المعنيين: زراعة 
حديقة والتثقيف. إن اعتناء المرء بحديقته واعتناءه بكتبه» بالمعنى الذي تشير إليه كلمة :1ه11)17اء» 
يقتضيان القدر نفسه من التفاني والصبر والمثابرة» وحسّاً عملياً بالترتيب. فحوى 0ه1000ناه هو 
البحث عن الحقيقة الخفية في الفوضى الظاهرة للطبيعة أو للمكتبة» وإبراز خصائصها الأساسية 
للعيان. وفضلاً عن ذلك» الحقيقة عرضة للمراجعة في كلتا الحالتين. يتوجّب على ككٍّ من البستاني 
أو القارئ تغيير هدفه عن طيب خاطر طبقاً لحالة الج الخارجي أو الداخلي» فيستكين إلى تبعات 
الاكتشافات الجديدة» ويعيد التنظيم ويعيد التوزيع ويعيد النظر ويعيد التعريف» بحسب التجربة 
الفردية واليومية لا استناداً إلى مفاهيم مستبدة مطلقة. 

إن الثورة الفرنسيةء إلى حدٍّ معيّنء» ناجمةٌ عن فقدان الثقة بالحقائق المطلقة. عوضاً عن الإبقاء 
على تلك التصنيفات الميتافيزيقية الكونية متحكّمةً بحيوات البشرء أو طغيان الأفكار على التجربة؛ 
أو أن أشخاصاً مفوّضين بسلطة إلهية لهم الحقٌّ في الهيمنة على الأفرادء فإن فلاسفة التنوير 
الفرنسيين آثروا سجال ما سمّاه إيمانويل كانط لاحقاً ”الأمر القطعيئّ“ 181156 مططآ :categorical‏ 
أي أن كل فعل إنساني» في أسمى أشكاله» ينبغي أن يصبح من حيث المبدأ قانوناً كونياً. إنه إنجاز 
باهر» مالم يكن مستحيلاًء بخصوصه نوّه روبرت لويس ستيفنسن بعد قرنٍ من الزمان: ”واجبنا في 
الحياة هو ألا ننجح» بل مواصلة الفشل بأعلى المعنويات“. 

كان فولتير سيوافق على هذا الرأي. فولتير» دون سائر فلاسفة التنوير» تمتى علينا أن نتصرّف 
وكأننا نحن - وليس آمرٌ إلهي ما - مسؤولون عن تبعات أفعالنا. بالنسبة إليه» ليس هناك من فعل 
إنساني مستقلّ عن فعلٍ آخر. ”كل الأحداث مترابطة في صفوة العوالم الممكنة كلها“ يقول 
الفيلسوف بانغلوس لكانديد في نهاية مغامراته [في رواية كانديد أو التفاؤل]. ”لو لم تخسر كل 
أغنامك في أرض إلدورادو الطيبة» لما كنت هنا تأكل فستقاً وليموناً محلى“. فيجيبه كانديد جواباً 
نبيهاً: ”أحسنت القول» ولكن يجب علينا أن نزرع حديقتنا“. 

الحديقة إذن هي شاغلناء المنصّة التي تدور عليها مهننا الجوهرية» هي الطبيعة وقد تحوّلت إلى 
الموقع الذي يجدر بنا فيه إتمام المهام الإنسانية المقدّرة لنا. الدرويش التركي الحكيم الذي يلتمس منه 


كانديد المشورة في نهاية مغامراته لا يعرف شيئاً عمّا يجري في العالم أو لا يبالي (على سبيل 
المثال» إن هناك وزيرين ومفتياً قد قضوا خنقاً في القسطنطينية)» ولا يعبأ بالأسئلة الميتافيزيقية حول 
جدوى وجودنا أو معضلات الخير والشر. ”فماذا علينا أن نفعل إذن؟“ يسأله بانغلوس بقلق. 
”اسكث“» يجيبه الدرويش. اسكث واعمل. ”فقد خُلِق الإنسان من أجل العملء كما تنزغٌ النار إلى 
العلوّ والحجارةٌ إلى السقوط, انعدام العمل وانعدام الوجود شيء واحدٌ بالنسبة إلى الإنسان“» يساجل 
فولتير ضد باسكال. ويقول فيما بعد: ”يكفينا عزاءً عدمُ معرفتنا بالعلاقة التي قد تكون موجودة بين 
عنكبوت وحلقات كوكب زحل» ولنستمر في معاينة ما يقع ضمن متناول أيدينا“. 

ولذلك علينا الاحتفاظ بالطبيعة في متناولنا إذا أردنا معاينتهاء ونسبغ عليها شكلاً وتناسقاً يمكن 
لحواسنا الإمساك بهما. وإذ تواجهنا الحديقة هنا بمنظومتها المفاهيمية» فبوسعنا أن ندّعي أو نتوهم 
قراءتها: نخصّ أحواضها وأقسامها بالدلالات» نستخلص المعلومات من تصميمهاء نستنتج سرداً من 
توالي نباتاتها. 

بهذا المعنى» كل حديقةٍ نص مكتوب فوق نص ممحوّء تصميماً فوق تصميم» فصلا تلو فصل. 
دعونا نتأمل مثالا هو الحديقة التي كان فولتير يجوب أرجاءها خلال أعوام نعيمه الثلاثة في بروسيا: 
حديقة سان سوسي]ة الملكية. بناء على أوامر فريدريش فيلهلم الأول» بدأت حياة سان سوسي عام 
5 كحديقة خضروات مزروعة على تلة خارج بوتسدام» وغرفت باسم تهڱمي هو مارلي 
غارتن [حديقة مارلي] في إشارة إلى حديقة لويس الرابع عشر باهظة الأكلاف في مارلي. وفي سنة 
٤‏ أضاف فريدريش الثاني» ابن فريدريش الأول گزْماً وستّ مصاطب مقوّسة على شكل 
قطوع مكافئة مخصصة للدوالي وأشجار التين والخوخ» وكل مصطبة مقسّمة بثمانية وعشرين شباكاً 
زجاجياً وست عشرة شجرة طقسوس مقلمة على شكل أهرامات. وبعد سنة ؤسّعت المصاطب جنوباً 
بمساحة مستوية تضم ثمانية أحواض زهور وتتوسّطها نافورة يعتليها تمثال مذهّب للإلهة ثيتيس 
وحرّاسها. وبعد عشر سنين أضيف تمثالان للنحّات فرانتز جورج إيبنهيش» يجمتد كل منهما 
السفينكس وقد نُصِبا على الطرف البعيد من الخندق المحيط بالقلعة والمفضي إلى قطعة أرض 
زراعية» وبعد ذلك شيد سياج خفيض من الرخام تعتليه تماثيل اثني عشر طفلاً ليفصل حديقة 
هولندية» مصاطبها أدراج من الأزهارء عن دوّار 0106م-0021+ مجاور ونافورته. وشرق هذه 
المنطقة نصب الملكُ نافورة تحاكي مغارة نبتون وبوابة المسلّة 2011 ع151[ع00: ولكل منهما 


روضة زهر صغيرة»ء بينما شيّد في الغرب بيث الشاي الصيني الذي صمّمه يوهان غوتفريد بيورينغ 
تصميماً جنونياً مبهجاً بين عامي ١755‏ و۷٥۱۷‏ . 
1 التسمية فرنسية» وتعني حرفياً ”من دون هموم“. 

تجتمع مساكب الزهر والممرات والرياض والنوافير ومجموعات التماثيل والمماشي المسيّجة 
لتشكّل سرداً مركباً قائماً على مناظر طبيعية: ولكن في بادئ الأمر لم يكن لحديقة سان سوسي أي 
غرض سوى التعبير عن بساطة معينة بوصفها مكاناً نافعاً وباعثاً على السرور في آنٍ معاًء حديقة 
كمثل تلك التي تمشى فيها الله (كما يقول لنا سفر التكوين) ”في المساء العليل“52. في منتهى 
السكينة» حتى أن فريدريش الثاني أوصى بأمنيته (في وصايا عديدة) لو يُدفن فيها. إن المثال 
النموذجي لمثل هذه الحديقة موغلٌ في القدم: ففي أقدم نصوص ميزوبوتاميا [وادي الرافدين] لا 
يوجد أي فرق بين ”بستان“ و”حديقة“؛ ما دامت الوظيفة الجمالية لا تختلف بالضرورة عن الوظيفة 
النفعية. 
82 في ترجمة البستاني- فان دايك: ”وسمعا صوت الرب الإله ماشيًا في الجنّة عند هُبوب ريح النهار“. 

على أية حال» أعقبت السكنى زراعة الحديقة في سان سوسي. فبعد انقضاء عام على إنشاء 
البستان» وبسبب جمال المشهدء أمر الملك ببناء قصر صيفيّ في الموقع ذاته ليمتع نفسه بالمنظر 
البه. لقد تمّت الكتابة فوق هذا النموذج الصرف لجنّة عدن» فأضيفت إلى المعمار سلسلة حلقاتِ 
جديدة بحبكات سردها الفرعيةء لتتعقد المسارات والمسارب وتتعدّد. وفي السنوات اللاحقة أضيفت 
بنايات أكثر (مثل منازل البستانيين ومشتل البرتقال الذي تحوّل لاحقاً إلى مساكن للضيافة)» وشمال 
قصر سان سوسي 5315501101 5011055 نُصبت أطلالٌ زائفة» تقتدي بمبدأ الاستعارات الباروكيةء 
إخفاءاً لخرّان المياه الذي يغذي نوافير الحديقة. إن هذه الاستعارات الحجرية تواري جيداً معناها 
الجوهري: استمتع الملك مرةً واحدة فقط بعروض الماء الراقصة لأن الآليات المربكة التعقيد 
المعتمدة في تشغيل النوافير لم تصبح في تمام الجاهزية من الناحية الوظيفية حتى القرن التالي» حيث 
ركبت آلةٌ بخارية لإمدادها بالماء. ولكنّ الملك كان قد مات آنئذِء وما عادت حديقته المعقّدة التصميم 
تواكب موضة العصر. وبعد ثلاثة ملوك أعاد فريدريش فيلهلم الرابع تصميم سان سوسي بأسلوب 
الحدائق الإيطالية المحميّة ذات المناظر الطبيعية التي نراها اليوم. وعلى أية حال» لا يزال 
باستطاعتنا أن نلمح النصوص الأقدم تتراءى تحت مساحات التراب والبساتين والممرات الأحدث 
عهداً. وكما في مخطوط يُمحى ليُكتب نص جديد» فإن النص الأصليّ لا يختفي البتة اختفاءً تاماً. 


كان عمر فريدريش الثاني اثنين وثلاثين عاماً عندما دشن بستانه في سان سوسي. وقبل ذلك 
بثمانية أصيافء شاباً في الرابعة والعشرين» كان قد بدأ بمراسلة فولتيرء سائلاً إياه أن يصير مرشده. 
متأججاً بالحماسة» كتب فريدريش إليه: ”لا وجود لشخص استثناء» في الكون كله لم تكونوا له 
معلما“. كان فولتير أكبر سناً من الملك بحوالي عشرين عامآء وكان الفيلسوف الأشهر في أوروبا 
في ذلك العصر؛ أما فريدريش فكان الوريث الشرعي لمملكة أوروبية ثانوية فحسب. كان فريدريش 
معجباً بأفكار فولتير ونثره وشعره ومسرحه» ومعجباً على الأخصن بكونه فرنسياً. وبعد سنوات» في 
سنة ١٠۷۸ء‏ نشر فريدريش كراسة (باللغة الفرنسية» على منوال جميع المجلدات الواحد والثلاثين 
لأعماله المسهبة) عنوانها (11ا1 De la littérature allemande, des défauts 01*02 peut‏ 
reprocher, quelles en sont les causes, et par quels moyens on peut les‏ 
وع1م) [حول الأدب الألماني» نقائصه ومآخذنا عليه» أسبابها وبأي الوسائط نستطيع 
تصويبها] وفيها يصتّف لغته الأ واصماً إياها بأنها ”62216 صمل 4“ [”نصف بربرية]. 
بالنسبة إلى فريدريشء كانت الثقافة :116 فرنسية بلا أي تردد. 

كان شباب فريدريش متمرّداًء وهذا أقلٌ ما يُقال فيه. كان والده يرغب في تنشئة الأمير كنسخة عن 
صورته هو» صورة 9010167117139 [المحارب الملك]» أي رجل دولة ومحارباً عركته المحن. 
وعندما أخفقت التجربة» حاول أن يجبره على التخلي عن حقوقه في ولاية العهد. وأخيراًء وقد طفح 
الكيل بعد إهانة أخيرة» حاول فريدريش الفرار إلى باريس مع صديقه الملازم فون كاته. ألقي القبض 
على الشابّين» فخبس فريدريش في حجرته؛ وأعدم فون كاه تحت نافذة الأمير. وآنذاك بدأ فريدريش 
يرى فضائل التقيّة. نعم بقليلٍ من السكينة عند التظاهر بطاعة أبيهء بتفقده القوات العسكرية والزواج 
من بنت شقيق الإمبراطورة النمساوية ماريا تيريزاء وكان يزور الزوجة لاحقاً مرة واحدة فقط كل 
اتني عشر شهراً في يوم عيد ميلادها. وفي السنوات القليلة التي سبقت اعتلاءه للعرش عاش في 
قصر راينزبرغ الذي أعيد بناؤه حديثاً آنذاك» قارئاً هناك وكاتباً ومؤلّفآً الموسيقى» عازفاً على 
الفلوت» ومراسلاً فولتير. وإذا كان له اختيار شخصية أدبية نموذجاً لحياته لكانت الأمير هال لدى 
شكسبير. كان فولتير بمثابة فولستافه53 الخاص» ومثلما حدث لهال مع فولستاف» افترق فريدريش 
عن أستاذه عندما اختار أن يضطلع حقاً بدوره كملك. وقع الانفصال بين الرجلين سنة ١٥۷٠ء‏ قبل 
ثلاث سنين من بدء حرب السنوات السبع التي خلعث على فريدريش لقب ”العظيم“. 


3 في مسرحية هنري الرابع لشكسبيرء السير جون فولستاف هو صاحب الأمير هال الذي يغدو في المستقبل الملك هنري الخامس. 


ولكن بين عامي ١75٠‏ و1707 كان فولتير مرشد فريدريشء بينما فريدريش أوهم فولتير بأن 
أسطورة الملك الفيلسوف قد تتحقّق في الواقع فعلاً. استدرج فريدريش فولتير إلى سان سوسي 
بوعود المال وحفاوة الترحيب. وهنا عاش فولتير» على غرار مضيفه؛ حياة منزوية منتظمة هادئةء 
وكأنه يطبّق المبادئ الميدراشية للعيش في جنة عدن. ”ماذا تفعل هنا في سان سوسي؟“ مُئل أحدهما 
ذات مرة» فكان الجواب ”نقوم بتصريف الفعل ”يضجر““. متمارضاء عمل فولتير على كتابته. كان 
عمره قد ناهز الستين عاماً. 

لقد وفر فولتير» من دون أن يعي ذلك في الواقع» ذريعة فلسفية لفريدريش كي يكون هذا الأخير 
نفسّه. القصرٌ الصغير باثنتي عشر غرفة فقط بمكتبته وقاعة رسومه وحجرة موسيقاه» وعلى 
الخصوص بحدائقه المعتنى برعايتها وتنسيقها فنياًء أوهم الملك ببسط سلطانه على قوى الطبيعة 
كافة» وعوضاً عن استقصاء قوانين الطبيعة بأسرارها ورحابتهاء أتاح له القصر أن يجعل ما هو 
غريب مألوفاً» أي أن يترجم ويبستط ويختصر ويعلق ويشرح. ليتيقن من استمرارية لا يعتورها 
انقطاع بين القصر والحديقة» استغنى فريدريش عن الطابق الأرضيء مخالفاً نصيحة مهندسه 
المعماري جور ج فينتسيسلاوس فون كنوبلسدورف. وبهذه الطريقة تقوّض مفهوما الداخل والخارج 
وامتزجاء ليصبح الداخل جزءاً من براري الطبيعة وليصبح الخارج مأهولاً عبر اتصاله مع الداخل. 

لقد أدرك فريدريش بحدسه أننا نجعل المكان اصطناعياً بمجرد تواجدنا فيه. فحضورنا (سيّان 
متنزهين كنا أو مُقيمين) يُؤنسن المنظر الطبيعي» وفي حين تقوم الشجيرات المقلّمة والمروج 
المشذّبة وأحواض الزهور المنسّقة والمصاطب المتماوجة الأشكال بتأطير ما هو بريٌ وغريب في 
الصميم» فإن هذه الوسائل الاصطناعية تؤكّد ببساطة على البنية الهرمية الأصلية للسلطة في جنة 
عدن عندما جُعل آدم سيّداً على الأزهار كلها والأشجار كلهاء باستثناء شجرة وحيدة سيئة الصيت. 
كان المكان المزروع يشي بتدخّل يد الإنسان - إلى حد اشتكى فيه زوّار سان سوسي أحياناً من أنهم 
لا يستطيعون أن يروا الأشجار بسبب كل ذلك الذهب والمرمر. أما الطبيعة فهي ذلك المكان» كما 
يقول الله لأيوب» حيث ينهمر المطر على الأرض ”حيث لا إنسان“. إن وجودها يتباين مع 
حضورنا؛ إنها كتاب مغلق لا يظهر نصّه في الوجود ما لم يُفتح ويُقراً. 

وإبان تلك الفترة إياهاء وفي أمكنة أخرىء كان البستانيّون يكتشفون المفهوم نفسه. لاحظ هوراس 
وولبول» عند كتابته عن فنان المناظر الطبيعية ويليام كنت» أنه ”قد قفز عن السياج فرأى أن الطبيعة 
كلها كانت حديقة“. لقد قام كنت بما قام به مارسيل دوشان [دوشامب] في سياق آخر بعد مئات 
السنين: لقد وضع إطاراً حول اللوحات الجاهزة في الطبيعة. لقد سمّى البرية حديقة لسبب بسيط هو 


أنه كان موجوداً هناك لينظر إليهاء فاكتفى بإعادة توزيع ما عثر عليه في الطبيعةء متوحَياً التأثير 
الأفضل الممكن من خلال أسلوب أطلق عليه ألكسندر بوب تسمية ”رسم المنظر الطبيعي“. فتهت 
إزاحة صخرة» وتحويل مجرى ماءء إلا أن الشكل العام للحديقة ظلَ ”بريا“ على نحو مقصود. أما 
ضربة المعلم عند كنت فحدثت سنة ١٠۷٠ء‏ عندما زرع تحت رعاية الملكة كارولين شجرة ميتة في 
حدائق ريتشموند. كانت هذه اللفتة معادلا موضوعياً مباشراً لاستخدام الاقتباسات المجهولة المصادر 
في الكثير من كتابات القرن التاسع عشرء كما في أعمال لورانس شتيرن على سبيل المثال. 

على النقيض من ”استرجاع“ كنت للبراري في إنكلتراء كانت سان سوسي فريدريش نموذجاً 
لبراعة الصنعة الفنية الفرنسية» نتاجاً لعقل الإنسان. كانت براري كنت» بشكل من الأشكال» بمثابة 
الرد على الازدراء الطهراني الإنكليزي للأشكال الهندسية في الحدائق والمباني المنطقية المدسوسة 
التي كانت» في اعتقادهم» تمنع الروح من العثور على طريقها الضيقكة. أما سان سوسي» من 
جانب آخرء فانقادت للاندفاعة الباروكية التي واكبت الإصلاح المضاد [الكاثوليكي]» وللبداهة التي 
تقول إن الحقيقة قد تتجلى على خير وجه ممكن عند إخفائهاء في الأشكال الملتفة والحلزونية المعقدة 
التي تجعل مفهوماً من المفاهيم حاضراً باختفائه عبر الإحاطة به من كل جانب. سيتستى للزائرء إذا 
شخص بناظريه نحو القصرء أن يتتبّع الخطوط الدقيقة للحدائق ذات المصاطب فتبدو مثل صفوف 
تتوالى من رفوف الكتب في مكتبة من مكتبات الأحلام» لا سيما في الشتاء عندما تلوح الدعائم 
الخشبية للعرائش؛ كان الناظرء للحظة على الأرجح» سيتملى الممرات الصريحة الحواف بين 
مساكب الزهور المنسّقة» مستمتعاً بالتفاف الدوامات التي كانت تطوّق النافورة المركزية» فيتذكّر 
قصصاً تدور حول الآلهة القديمة التي تجمئدها المنحوتات. في عمله Essai sur les moeurs‏ 
[مقال حول الأخلاق]؛ المكتوب في سان سوسيء لاحظ فولتير أن ”ليس من طبيعة الإنسان اشتهاء 
ما لا يعرفه“ ولذلك يلزمه ”لا وقتُ هائل الطول فحسب» بل ظروف مواتية كذلك ليسمو فوق حالته 
الحيوانية“. أتاحت سان سوسي للزائر أن يدرك كيف يمكن فهم الطبيعة وقراءتها عبر نصوصها 
التي تتكشف متجلية في أحواض زهر لا يخفى أنها مُرمّزة وفي مشاهد يقت بطريقة ذات مغزى» 
وقد تتجّلى في أبياتِ شعرية وسلالمَ موسيقية» وقد تُفهم عبر الرموز الباروكية وتعقيدها الفني» 
لتحرّض بالتالي رغبة مشبوبة في المعرفة الطبيعية. كانت تلك هي الغاية على الأقل. 


4 يرد في إنجيل متى: ”ما أضيق الباب» وما أكرب الطريق المفضي إلى الحياة» وقليلون هم الذين يجدونه“. الطريق الضيق الكرب 
هو طريق ضبط النفس وأهوائها وشهواتها وأفكارها وصولاً إلى الملكوت. 


ثم تبتدت أوهام فريدريش حول تعاليم فولتيرء أو حول فولتير الإنسان» أو حول ذاك الجزء من 
سريرته الذي آمن في فترة الشباب بأن ثمة حكمة في الفن لا يطالها بطش السلطة وثمة مآثر للروح 
لا تستطيع أية جيوش إمبراطورية النيل منها. لقد وضع غروره الشخصي نصب غرور أبيه؛ 
والهوية المركبة الواسعة الثقافة لوريث العرش واضحة إزاء الهوية الطموحة المتوحشة لفريدريش 
الأول. وعلى غرار الأمير هال» أدرك الأمير فريدريش بغتة إن ”مد الدماء في عروقي/ قد جرى 
حتى الآن جريانَ الزهو والغرور:/ إنه الآن في إيابه يغيّير مجراه صوب البحرء /حيث سيذوب 
متخذاً هيئة الموج/ ويتدفق راجعاً إلى بأبَهة ملكية“53. لم يطمع فولتير بأي حصة من مثل تلك 
الأبّهة» حتى لو كان قد اعترف في مذكراته :14/67:077: ”لم أستطع تمالك نفسي دون الانجذاب 
إليه» لأنه كان حاضر البديهةء دمثآ» ولأنه كان ملكاً أيضاء وهذه الصفة» نظراً إلى ضعفنا الإنساني» 
تثبت دائماً نجاعة غوايتها“. 
5 شكسبيرء الجزء الثاني من هنري الرابع» الفصل الخامسء المشهد الثاني. 

عندما نفى الله آدم خارج جنة عدن» بحسب نوفاليسء انتثرث بقايا الفردوس المهشّمة في أنحاء 
الأرض كلهاء وذلك هو سبب الصعوبة الكبيرة في التعرّف إلى الفردوس. كان رجاء نوفاليس هو 
التئام هذه الشظايا على نحو ماء وسد الثغرات في هيكلها. ربما راود فريدريش الشاب هذا الرجاء 
نفسه ما دام فولتير قد علّمه الإيمان بالأهمية القصوى للفلسفة والفن اللذين يسعيان» بطريقة عملية 
تنتهج التجربة» إلى معرفة العالم والوضع الإنساني. أما إيمان فريدريشء رجل الدولة الأكبر» بمثل 
هذه المفاهيم الثقافية فكان ضعيفاً. بالنسبة إلى الأميرء طالب العلم» كانت الحدائق» مثل الكتب» شظايا 
مرثبة من بقايا الفردوسء انعكاساتٍ لما نعرفه عن العالم» مخلوقات اصطناعية يراها مع ذلك حية 
وتطرح ثمارأء فضاءاتٍ مرتبةَ لتهيمَ مخيّلتنا وتتجدّرَ أحلامناء الوسائل التي بوساطتها تنقل فنوننا 
ومهننا قصة الخلق. ولو كان كل جسدٍ عشباأكة؛ كما قال لنا الكتاب المقدسء فمبستطاعنا إذن أن نقرأ 
في هذا التحذير غبطة أيضاًء أو بوصفه رؤيا تقول إن في حوزتناء نحن أيضاًء شيءٌ من مقدرة 
العشب على الرجوع إلى الحياة صيفاً تلو صيف» المقدرة على هزيمة الموت حين نغطي قبوراً 
ملأها التراب» وأن نحيا وجوداً منظّماً وفيّاضاً غزيراً لا يُحصى في أوراق العشب العديدة كأوراق 
الكتب في المكتبة الكونية. أما الملك فريدريش الثاني في منتصف عمره فلم يبد مكترثاً إلا بالنظام 
السياسي. 


6 في رسالة بطرس الرسول الأولى: ”كلّ جسدٍ كالعُشبء ومجذ كلّ إنسان كزهر العشب“. 


ومع ذلك» لا بد أن شيئاً من تعاليم فولتير كان قد تسرب إليه وتجذر في قرارته. إذ بعد أربع سنين 
من انتصار روسباخ» الذي ظفر فريدريش إثره بلقب ”العظيم“» قفل الملك» في عمر التاسعة 
والثلاثين» راجعاً إلى طموحاته الأدبية المبكرة وألف حكاية خر افية شعرية سماها Le Conte du”‏ 
010“ [حكاية الكمنجة]. كُتبت القصة في بريسلاوء بعيداً عن هدوء وجمال سان سوسيء في 
الأيام الأخيرة من سنة ١١۷٠ء‏ وتروي قصة عازف كمنجة موهوب يسألونه العزف على ثلاثة 
أوتار فقط ومن ثم على اثنين» ثم على وتر واحدء وأخيراً من دون أي أوتارء والنتائج واضحة. 
تنتهي الحكاية على هذا النحو: 
لعلّك عبر هذه القصةء 

إذا راقث لك» ستجني الآن هذه الحكمة: 

إن الفنّء مهما كنت متمرّساًء 

يُخفق في مرماه إذا انعدمت الوسائل. 


بؤابات الفردوس 


”هلمّواء فلنمرح الآن!“ فكّرث أليس. 


مغامرات أليس في بلاد العجائب» الفصل ۷ 


إحدى أقدم مرويات الحسناء والوحش» رواها أبوليوس باللاتينية في سنة من سنوات القرن الثاني 
الميلادي» هي قصة أميرة أمرّها كاهنٌ بالزواج من تنين. خائفة على حياتهاء في لباس الجداد وقد 
تبرَأتْ منها عائلتهاء انتظرث على قمة جبل زوجَها المجنّح. لم يأتِ الوحش قط. عوضاً عنه» رفعتها 
نسمةٌ وحطّث بها في وادٍ هادئ ينتصب فيه منزلٌ من الذهب والفضة. رحبت بها أصواتٌ لا أجساد 
لهاء وقدّمث لها الطعام والشرابء وَعنّتْ لها. وعند حلول الليل لم تُضأ أية أنوار» وفي العتمة أحسّتت 
بشخصٍ ما إلى جوارها. ”أنا حبيبك وزوجك“» قال صوت» وبطريقة غامضة زال عنها الخوف. 
أياماً كثيرة عاشت الأميرة مع زوجها الذي لا تراه. 

وذات مساء أخبرثها الأصوات أنّ شقيقاتها يقتربن من البيت» باحثاتٍ عنهاء فانتابتها رغبةٌ جامحة 
في أن تراهنّ مرةً أخرى وتروي لهنّ الأشياء المدهشة التي حدثت. حذرتها الأصوات من مغبّة 
الذهاب» ولكنٌ حنينها كان عظيماً. صاحت بأسمائهنَء وهُرعت إلى ملاقاتهن. للوهلة الأولى بدت 
الشقيقات في قمة السرورء ولكنهنٌ بكين عندما سمعنَ قصّتها ووصفنها بالحمقاء لأنها سمحت 
بانطلاء الخدعة عليها ليخاتلها زوج يتستر بالظلام. ”لا بد من شيءٍ فظيع فيه»ء إذا ما لم يدعك ترينه 
في الضوء“» قلّن وأشفقنَ عليها. 

في تلك الليلة» متأهبة لرؤيا شنيعة» أشعلت الأميرة قنديل زيت وتسللت إلى حيث ينام زوجها. ما 
رأته لم يكن تنينآء بل شاباً بديع الجمال» وأنفاسه الناعمة تغوص في الوسادة. لشدة غبطتها أوشكت 
أن تطفئ القنديل» حين اندلقت قطرة من الزيت الساخن على الكتف اليسرى للنائم. استفاق فرأى 
الضوءء لم ينبس بكلمة» ولاذ بالفرار 87 


7 الفتاة في هذه الحكاية هي بسيخي 7932016 ( أو بسيكيء وفي لفظ أكثر رواجاً اعتمدناه هنا ”سايكي“» وتعني في الإغريقية النّفس 
أو الفراشة)» والشاب هو الإله الروماني كيوبيد (أو الإله إيروس عند الإغريق). 


يتلاشى إيروس عندما تحاول سايكي أن تدركه. 
ولمّا قرأتُ في مراهقتي عن إيروس وسايكي ذات عصر يوم حارّء في البيت في بوينس آيرسء لم 
أصدّق مغزى القصة. كنت مقتنعاً بأنني في مكتبة أبي غير المستخدمة تقريباًء حيث عثرث على 


الكثير الكثير من المتع السريةء سأعثرء عبر صدفةٍ سحريةء على الشيء المفزع الذي لا يتفوّه به 
أحدء وقد انسل إلى أحلامي وكان مسخرة النكات في باحة المدرسة. لم يخب ظنّي. لقد لمحث 
إيروس في خزائن آمبر إلى الأبد8ة, في نسخة مهترئة من ترجمة رواية ساحة بايتون2ة, في بعض 
قصائد فيدريكو غارثيا لوركاء في فصل ”عربة المنامة في القطار“ في رواية ألبرتو مورافيا 
الممتثل التي قرأتها متلكّتاً في عمر الثالثة عشرة» في رواية روجيه بيرفيت صداقات خاصة. 

8 تحكي رواية كاثلين وينسور قصة آمبر سنت كلير التي تصعد سلم طبقات المجتمع الإنكليزي في القرن السابع عشرء عبر النوم 


مع رجال أثرياء أو الزواج منهم» ولكنها طوال الوقت تحتفظ بحبها للرجل الذي لم تنله أبداً , طبعث الرواية سنة 1584 ويتعت في 
العديد من الولايات الأميركية بتهمة البورنوغرافيا. 


9 رواية غريس ميتاليوس» والاسم يشير إلى مكان خيالي يتألف من عدد من البلدات الحقيقية في نيو هامبشاير. 

وما تلاشى إيروس. 

إذ بعد سنتين» حين تمكّنتُ من مقارنة قراءاتي بالإحساس الملموس ليدي التي تتقرّى للمرة الأولى 
جسد حبيبي» كان علي الاعتراف بقصور الأدب في هذه المرة. ومع ذلك لم تفارقني إثارة تلك 
الصفحات الممنوعة. ربما لم تكن النعوت المقذعة والأفعال الوقحة مجدية في وصف مشاعري 
المضطربةء ولكنها كانت تنقل إليء هنا وهنالك» شيئاً شجاعاً ومذهلاً وفريداً. 

ثم اكتشفث أنّ هذه الفرادة تِسِمُ كلّ تجاربنا الجوهرية. ”نعيش معاًء وكلّ منا يؤثر على الآخر 
ويتفاعل معه“» كتب ألدوس هاكسلي في أبواب الوعي» ”ولكننا وحيدون» دائماً وفي كلّ الظروف. 
الشهداء يتجهون إلى حلبة الموت يدا بيد؛ وفرادى يُصلبون. في عناقهماء يستميت العاشقان في 
محاولتهما أن تذوب نشوتاهما المنفصلتان في إحساسٍ وحيدٍ بالسموّ على الذات: عبثاً. بالفطرة كل 
روح متجمّدةٍ محكومة بأن تشقى وتفرح في العزلة“. حتى في لحظة الحميمية العظمى؛ 
الإيروتيكي فعلٌ وحيد. 

عبر العصور حاول الكتّاب أن يجعلوا من هذه العزلة عزلةً مشتركة بين البشر. عبر السلطات 

الهرمية الرزينة المجافية للطبيعة (مقالات عن آداب السلوك المحتشم» نصوص المغازلات في 
بلاطات العصر الوسيط)» عبر آليات العمل (دليل ممارسة الحب» الدراسات الأنثروبولوجية)» عبر 
الأمثلة (الحكايات الخرافية» الروايات» القصائد) سعت كل ثقافة إلى استيعاب التجربة الإيروتيكية 
يحدوها أملٌء لعل القارئ يستطيع أن يحياها من جديد إذا صُوّرت بالكلمات تصويراً أميناًء أو حتى 
يتعلّمهاء بالطريقة إياها التي رجاؤنا فيها أنّ شيئاً معيناً سيحفظ الذكرى أو أن نصباً تذكارياً سيعيد 
الموتى إلى الحياة. 


مذهلٌ هو التفكير بروعة مكتبة كونية تحتوي هذا الأدب الإيروتيكي المرتجى. إنها ستتضمن؛» 
على ما أتخيّل؛ المحاورات الأفلاطونية التي يناقش فيها سقراط أنواع الحب ومزاياه؛ كتاب أوفيد فن 
الهوى 071010130 47:5 عن روما الإمبراطوريةء وينظر فيه إلى إيروس بوصفه وظيفة اجتماعيةء 
كآداب المائدة؛ نشيد الإنشاد الذي يغدو فيه حب الملك سليمان وحبٌ ملكة سبأ السوداء [بلقيس] 
انعكاسين للعالم المحيط بهما؛ الكاما سوترا الهندوسية وكتاب [الشاعر الهندي] كاليانا مالآء حيث 
تُعتبر المتعة عنصراً تكوينياً في الأخلاق؛ كتاب إجادة الحب لآرثيبرسته دي إيتا في إسبانيا القرن 
الرابع عشرء ويزعم أنه استقى حكمته من مصادر شعبية؛ الروض العاطر للشيخ النفزاوي في القرن 
الخامس عشرء وفيه صتفت الأفعال الإيروتيكية طبقاً لشريعة الإسلام؛ العمل الألماني 
7 ااتأملات حب]20.: أو خطابات الغرام القروسطيةء حيث للحبّء شأنه شأن السياسةء 
بلاغته الخاصّة؛ والأمثولات الشعرية مثل رواية الوردة 7056 14 06 7071077 في فرنسا أو ملحمة 
ملكة الجان +7-:01) :7067 776 في بريطانيا حيث يكتسي الاسم المجرد ”الحب“ من جديدء 
مثلما اكتسى إيروسء وجهاً إنسانياً أو إلهياً. 


0 كان الخطاب أكثر من مائة بيت (لشطري كل بيت قافية واحدة)» وكان يُلقى ولا يغنّىء ويروي بلسان المتكلم تأملات في الحب»ء 


ستكون هناك أعمال أخرى» أشد غرابة مما ذكر آنفاًء في هذه المكتبة المثالية: كليلي! الرواية 
ذات الأجزاء العشرة )١1550-١7514(‏ للمدموازيل مادلين دو سكوديري» وتتضمن خريطة الحو 
#6 00 00716)» وهي خريطة بلاد الحنوٌ الخيالية وترسم التضاريس الإيروتيكية بأعطياتها 
ومهالكها؛ كتابات الماركيز دو ساد الذي لاحظء في تصانيف مطنبة ومضجرة» التنويعات الجنسية 
التي قد تخضع لها بالإكراه جماعةٌ من الناس؛ والكتب النظرية لمعاصره شارل فورييه الذي تخيّل 
مجتمعات طوباوية كاملة تتمركز حول النشاطات الجنسية لمواطنيها؛ اليوميات الحميمة لجياكومو 
كازانوفاء إيهارا سايكاكوء بنفينوتو تشيلليني» فرانك هاريسء أناييس نن» هنري ميلرء جون رتشي› 
وجميعهم حاولوا مجدداً الإمساك بإيروس في مذكراتهم وسيرهم الذاتية. 
1 016116: هي بطلة الرواية التي تدور أحداثها في عدد من المدن الرومانية؛ الإيطالية حالياًء في القرن السادس قبل الميلاد. 

متكوّراً على مقعدٍ في مكتبة أبي» وعلى مقاعد لاحقة أخرى في منازل لا يسعني استحضارها 
جميعاً» وجدث أن إيروس لا ينفك يظهر في كل ضروب الأمكنة التي لا أتوقعها. فعلى الرغم من 
الطابع الوحيد للتجارب الموصوفة على الورقة أو الملمّح إليهاء لامستني هذه القصص وأثارتني 


ووشوشت لي بالأسرار. 


قد لا نتشارك التجارب» ولكننا قادرون على تشارك الرموز. عند نقلها إلى عالم آخر يُلهيها عن 
موضوعهاء قد تنجز الكتابة الإيروتيكية في بعض الأحيان شيئاً من ذاك الفعل الحميم في جوهره؛ 
كما يحدث عندما تصبح انخطافات الرغبة الإيروتيكية وعذاباتها معجماً مجازياً واسعاً للقاء الله عند 
المتصوّفة. أتذكّر الغبطة التي قرأث بهاء للمرة الأولى» الوصال الإيروتيكي موصوفاً من قبل 
القديس يوحنا الصليب. 
هذه الترجمة عن ترجمة روي كامبيل: 
آه أيها الليل» يا مَن كنت دليلي! 

آه أيها الظلام الأعرٌ من كبرياء الصباح» 

آه أيها الليل الذي جمع العاشق 

بعروسه المعشوقة 

فباركهما محوّلاً كلا منهما إلى الآخر. 

مكثث لا أهتدي إلى نفسي 

وجهي متكثاً إلى كتف حبيبي 

كف عن كل مسعى: 

وکل همومي التي انعتقتُ منها 

رميثها لتذوي هناك بين الزنابق. 
ومن ثم جون دون الذي يمتل الفعلُ الإيروتيكي والصوفيّ بالنسبة إليه فعلَ استكشاف جغرافي أيضاً: 

يدي الهائمتين إئذني لهما ودعيهما تجوسانك؛ 
من الأمام» من الخلف» في الما بين» فوق» تحت. 
آه يا أميركتي! يا أرضي التي عثرث عليها تو ا22 


2 يرى جون دون في جسد محبوبته قارته الجديدة ومملكته الجديدة التي يكتشفهاء على غرار المستكشفين الأوروبيين في القرن 
السادس عشرء ولا علاقة ليذ الاسثمارة بجزيرة نير فار ند لاك في كنداً الحالية. 


وفي عصر شكسبير راجت الكنايات الإيروتيكية المقتبسة من قاموس الجغرافيا رواجاً كافياً لظهور 
محاكاتها الساخرة. في كوميديا الأخطاء. يصف العبذ دروميو السيراكوزي لسيّدهِ المفاتنَ المشكوك 
بصنكتها اتلك النفن الشووانية" ائ هات به = نها كروية مثل: كركب الأركن: بمستطاعي 
العثور على بلدانٍ فيها“ - ويمضي قدماً ليكتشف إيرلندا في ردفيهاء وسكوتلنده في راحة يدها 
القاحلة» وأميركا على أرنبة أنفهاء ”مرصّعة بأكملها باليواقيت الحُمر والزرق والعقيق» تتدلّى بجليَ 
ثرائها أمام أنفاس إسبانيا اللافحة“22. 


3 يذكر دروميو في هذا المشهد من مسرحية شكسبير أنه لم يرَ إسبانياء لكنه أحس بحرارتها في أنفاس البغي. 


وليام كارترايت» المؤلف الغامض في القرن السابع عشر لمسرحية العبد الملكي (التي نالت ذات 
مرة إطراءَ الملك تشارلز الأول وبن جونسون معا)» يستحق البقاء في الذاكرة للأبيات التالية التي 
تعيد الحب الروحاني إلى منبعه الحقيقي: 
كنث ذاك الشيء الأخرق الذي قسا كالحديد ذات مرة 
ليمارس هذا الحبّ الرقيق؛ 
صعدث من الجنس إلى الروح» ومن الروح إلى الفكر؛ 
لكنني مفكّراً هناك بالانتقالء 
متهؤّراً انحدرث من الفكر إلى الروح» ثم 
من الروح حططث على الجنس مرة أخرى. 
اكتشفث أحياناًء في عشوائية قراءتي» أن صورة واحدة قد تكفي لتبقى قصيدة عصية على النسيان. 
هي ذي أبيات ألفتها شاعرة سومرية حوالي سنة ٠۷٠١‏ قبل الميلاد. تقول فيها: 
ذاهبة إلى زوجي الشاب - 
سأصبح التفاحة 
المتشبّثة بالغصنء» 
مطوّقةً ساق الثمرة 
بلحمي الحلو. 
وفي حالات قليلة» غيابُ الوصف هو كل ما يلزم لنقل الطاقة الإيروتيكية التي يمتلكها ذلك الشيء 
المفقود. في أواخر العصور الوسطىء كتب شاعر إنكليزي مجهول هذه الرباعية الذائعة الصيت: 
أيتها الريح الغربيّة» هل للمطر الناعم 
أن يهمي عند هبوبك؟ 
يا مسيح» ليت حبّي بين ذراعيء 
وليتني في فراشي مرةً أخرى. 
أما السرد» قصة وراوية» فمسألة أخرى. 
إذ مر السرد بأصعب الأوقات في اعتقاديء دون سائر الأجناس الأدبية الإيروتيكية. إن رواية 
قصة إيروتيكية» أي قصة يقع موضوعها خارج الكلمات وخارج الزمنء لا تبدو مهمة بلا طائل 
فحسب» بل هي مهمة مستحيلة. وقد يقول قائلٌ باستحالة أن يُْروَى أي موضوع في محض تعقيده أو 
بساطته؛ ذلك أن كرسياً أو غيمة أو ذكرى طفولة جميعها عصيةٌ على الإدراك وتفوق أي وصف. 
شأنها شأنه ممارسة الحب أو الحلم أو الموسيقى. 


لكنّ الأمر مغاير لما نعتقد. 

لدينا في معظم اللغات قاموس ثري ومتنؤع ينقل نقلاً معقولاً وجيداًء بيدي محترف خبيرء 
الفعاليات والعناصر التي يرتاح إليها المجتمع» أي الخردوات عهع:طهحن1]ط اليومية لحيواناته 
المسيّسة. أمّا ما يخشاه المجتمع أو يخفق في استيعابه» ما أرغمني لأشخص بعين الوجل إلى باب 
مكتبة أبي» ما يصبح ممنوعاً أو حتى مستبعداً من مجرد التنويه في العلن» فلم يمنّ أحدٌ عليه بكلمات 
مناسبة تت مقاربته من خلالها. ”كتابة حلم يشبه في مجرياته حلماً حقيقياًء بكلِّ تهافته وغراباته 
وتیهه...“» اشتكى ناثانيّل هوثورن في كتابه كرّاسات أمريكية» ”لم يُكْتَبْ بعد شية من هذا القبيل» 
حتى اللحظة في هذا العالم الذي يشيخ“. كان بوسعه أن يقول الشيء نفسه عن الفعل الإيروتيكي. 

اللغة الإنكليزية على الخصوص تُصعب الأمور لسبب بسيط هو عدم توفرها على قاموس 
إيروتيكي. فالكلمات التي تسمّي الأعضاء الجنسية والأفعال الجنسية مستعارةٌ إما من علم البيولوجيا 
أو من قاموس التحقير والشتائم. سيّانِ كانت طبية تشريحية أو مقذعةء فإن الكلمات التي تصف 
أعاجيب الجمال الجسدي وغبطة النشوة ثدين ما يستحقّ الاحتفاء والانبهار أو تطهّره أو تهزأ منه. 
تعاني اللغات الإسبانية والألمانية والإيطالية والبرتغالية من هذا الخلل نفسه. ولعل حظ اللغة 
الفرنسية أوفر قليلآ من حظوظ سواها. فاللفظ :ه8215 ”يضاجع“ يعود جذره إلى لفظ ”يقبّل“؛ 
6 تعني ”قضيب»»: وهي الكلمة نفسها المستخدمة في ”عصا التأديب“ [المقدودة من خشب 
البتولا]» وعندما تتعلّق بالأشجار فإنها تعني Verge‏ ”بستان“؛ »Petite Mort‏ أي ”الموت 
الصغير“» وتعني لحظة النشوة بُعيد بلوغ الأورغازم [الرعشة أو الإيغاف]» حين الشهوة في 
انحسارها تنتزغ الأبدية من قبضة الاحتضارء ولكنها تظلّ مفعمة بنعمة مغادرة هذا العالم» قليلٌ ما 
يجمع كل هذه الأمثلة بالغمز والهمز24 في المفردات الإنكليزية kعن۴‏ [”ينيك“» وتعني في أصلها 
السويدي ”يضرب“] و ع2]101 [”أير“» وتعني في أصلها الألماني ”نخز“] و 0206© [”جاء أو 
”وصل“» كما في التعبير المحكي عن بلوغ الأورغازم]. المهبل (ويا للمفاجأة! يا للمفاجأة!) يحظى 
باحترام قليل في اللغة الفرنسيةء شأنه شأن اللغة الإنكليزية» فوقع كلمة ه٥‏ ليس بأحسن من ٣u‏ 
[كمن]. إن كتابة قصة إيروتيكية في اللغة الإنكليزية» أو ترجمتها إلى الإنكليزية» تستلزم من الكاتب 
طرقاً جديدة وحاذقة في استخدام المادة» بحيث يقوذ القارئ» ضد التيار السائد للمعنى أو عبر مخيّلة 
لغوية مستقلة كلياًء إلى تجربة أفتى المجتمغ ببقائها طيّ الكتمان. ”لقد وضعنا الجنس بين أسوار 
الصمت“» قالها مونتنيي الحكيم. 


nudge-nudge wink-wink: 94‏ ر اج هذا التعبير العامي بعد استخدامه في السيرك الطائر لمونتي بيثون» من قبل فرقة مونتي 
بيتون السريالية البريطانية التي قورن تأثير ها على الكوميديا بتأثير البيتلز على الموسيقى. يستخدم هذا التعبير عادة للإشارة إلى أن 
العبارة أو الكلمة المبطنة بمعنى جنسي. 


ولكن لماذا قرارنا بوجوب عدم التفات سايكي إلى إيروس؟ 

في العالم المسيحي - اليهودي» إيروس محظور في القانون الكنسي المتمثّل في صوت القديس 
أوغسطين؛ وهو صوتٌ يتردد صداه على امتداد العصور الوسطىء ولا يزال يرن بعد تحريفه» في 
مقرّات الرقابة في عصرنا. بعد شباب من الفسوق كان فيه زير نساء (فلنستفد من هاتين الكلمتين 
”الفسوق“ و”الزير“ الوعظيّتين الدقيقتين)» مفكّراً في مسعاه نحو حياة سعيدة» يستنتج أوغسطين أن 
الوصول إلى السعادة المطلقة 1103617012ه غير ممكن ما لم نَقُمْ بإخضاع الجسد للروح والروح 
لله. الحبٌ الجسديء أي إيروس» مشينٌء ووحده الحبّ الروحيء إمصه» قادر على الوصول إلى 
الاغتباط بالله» إلى المحبة المسيحية”2, أي عيد المحبة التي تتسامى على الجسد والروح الإنسانيين. 
وبعد قرنين من أوغسطين» صاغ القديس مكسيموس المعترّفء ابن القسطنطينيةء الفكرة بهذه 
الكلمات: ”المحبة هي نزعة الخير لدى الروح» حيث لا تفضّل أي شيء موجود على معرفة الله. 
ولكن ما من إنسان يستطيع بلوغ حالة المحبة هاته إذا ظلّ متعلقاً بأي شيء دنيوئ.“ ثم يختتم القديس 
مكسيموس: ”إن المحبة تُولد من افتقاد الهوى الإيروتيكي“. وهذا الرأي بعيدٌ كل البعد عن معاصري 
أفلاطون الذين رأوا في إيروس القوة الجامعة (بالمعنى الواقعي الملموس) التي تبقي الكون متماسكاً. 


5 تُرجمت الكلمة اليونانية الأصل ممهع۸ إلى ”المحبة“ في الترجمات الأولى للكتاب المقدس» وتعني في السياق الديني المسيحي؛ 
كما ترد في العهد الجديدء محبة الرب للإنسان ومحبة الإنسان للرب وللإنسان. 


إن إدانة الشغف الإيروتيكي» بل إدانة الجسد نفسه» تسمح لمعظم المجتمعات البطريركية بوصم 
المرأة بوصفها المغويةء الأم حوّاءء المذنبة في السقوط اليومي لآدم. ولأنها المُلامةء فللرجل حق 
طبيعي في السيطرة عليهاء وكل انحراف عن هذا القانون - سيّان ارتكبه رجل أو امرأة - يستحقٌ 
العقاب لأنه خيانة ومعصية. لقد بُني جهاز كامل من الرقابة ليحمي الأنماط المتغايرة الجنس التي 
يحدّدها الذكرء وبالنتيجة يتم تبرير كراهية النساء ورهاب المثليين وتشجيعهماء وتتحدّد للنساء 
والمثليين أدوارٌ موصومة بالانتقاص والقيود. (والأطفال: إننا نستأصل جنسانية الأطفال من الحياة 
الاجتماعية» في حين أننا نسمح لها بالظهور في أقنعة قد تذعي البراءة» على الشاشات وفي صفحات 
الأزياء - كما لاحظ غراهام غرين عندما انتقد أفلام شيرلي تمبل). 

تتطلّبُ البورنوغرافيا ازدواج المعايير هذا. ففي البورنوغرافيا لا يجوز أن يكون الفعل 
الإيروتيكي جزءاً أساسياً من عالم يسعى فيه الرجال والنساءء المثليون ومتغايرو الجنس» إلى فهم 


أنفسهم وفهم الآخر على نحو أعمق. فمن أجل التحول البورنوغرافي يجب بتر الإيروتيكي عن 
سياقه وإلصاقه بتعريفات سريرية وصفية صارمة تتناول ما هو مرفوض ومستنگر. يجب على 
البورنوغرافيا الالتزام بالأمانة في تصوير النموذج الطبيعي الرسميء لتنگل به من أجل غاية وحيدة 
ليست سوى الإثارة الفورية. لا يمكن للبورنوغرافيا - أو ”الإباحة» كما درجت تسميتها - أن تكون 
موجودة من دون هذه المعايير الرسمية. تعني 1106541015 [إباحئ] حرفياً ”لا أخلاقي من الناحية 
الجنسية“» وهي مشتقة من 1106756 [رخصة]» وتعني إذناً ممنوحاً (للخروج عن القواعد). ذلك هو 
السبب في سماح مجتمعاتنا بوجود البورنوغرافيا ضمن سياقات خاصةء فهي توائم المفاهيم الرسمية 
عن السلوك ”السويّ“ أو ”المهذب“» ولكنها لا تتهاون في معاقبة كل التعابير الإيروتيكية الفنية التي 
تستدعي إلى دائرة السؤال» ضمنياء سطوة الممسكين بزمام السلطة. كانت المجلات ”الخليعة» 
(©11:زع) مطروحة للبيع في أكياس ورق أنيقة بنية اللون» بينما رواية يوليسيس تحاكم بثُهم الفسق 
والفجور؛ كانت أفلام البورنو الساخنة تُعرض في دور سينما تبعد بضع خطوات عن دور سينما 
أخرى يقف أمامها المحتجون على عرض ”الإغواء الأخير للمسيح“ أو ”كيف تمارس الحب مع 
زنجيّ من دون أن تتعب“. 

الأدب الإيروتيكي هدام؛ بينما البورنوغرافيا ليست كذلك. البورنوغرافيا في الواقع رجعية؛ 
مناهضة للتغيير. يقول فلاديمير نابوكوف في التذييل الملحق بروايته لوليتا: ”في الروايات 
البورنوغرافية يجب أن يقتصر الفعل على كليشيهات المضاجعة. لا ينبغي للأسلوب والبنية والصور 
الفنية أن تشتّت القارئ أبداً عن شهوته الفاترة“. تتبثى البورنوغرافيا تقاليد كل الأدب الدوغمائي - 
الأدبيات الدينية» الشعارات السياسية الجوفاءء الإعلانات التجارية. إذا توخّى الأدب الإيروتيكي 
النجاح فيجب أن يؤسّس تقاليد جديدة» ويضفي معنئ جديداً على كلمات المجتمع الذي يُدينه» ويزوّد 
قرّاءَهُ بمعرفة يجب عليهاء في جوهرهاء الاحتفاظ بحميميتها. إن تقصّي العالم من مكان مركزي 
ومطلق الخصوصية يمنح الأدب الإيروتيكي طاقته الهائلة. 

بالنسبة إلى المتصوفة» الكون كله مادةٌ إيروتيكية واحدة» والجسذ كله (بما فيه العقل والروح) هو 
موضوع المتعة الإيروتيكية. وقد يُقال الشيء نفسه عن كل إنسان يكتشف أن مكامن اللذة هي في كلّ 
بوصة من أجسادنا المذهلة. إنّ ما يهيّج الحوامن ذهنياً وحسياً ويفتح أمامنا ما سمّاها وليم بليك 
”بوّابات الفردوس“ هو شيءٌ غامض دائماًء وشكلة» كما نكتشف جميعاً في النهايةء ثُمليه قوانين لا 
نعرف عنها شيئاً. نعترف بأننا نحب امرأة» رجلاً؛ء طفلاً. ولم لا نحبُ غزالاء حجراًء حذاءً؛ السماء 
في الليل؟ 


في رواية د. ه. لوارنس نساء عاشقات» موضوع الرغبة لدى ريوبرت بيركين هو النبات بحد 
ذاته: ”الاستلقاء والتدحرج بين زهور الياقوتيّة الغضّة الباردة الدبقةء الاستلقاء على البطن وتغطية 
الظهر بباقاتٍ من العشب الرقيق الندي» الناعم كالأنفاس» الناعم والرهيف والأجمل من لمسة أية 
امرأة؛ ثم وخز الفخذ بالأشواك الداكنة الحيّة لغصون التثُوب؛ ومن ثم الشعور بالسياط الخفيفة لشجر 
البندق تلسع الكتفين» ثم ضمٌ جذع البتولا الفضيّ إلى الصدرء بملاسته وصلابته» بعقده ونتواءته 
الحيّة ‏ كان هذا حسناًء كان هذا كله حسناً جداء مُشبعاً إلى أبعد حد». 
في رواية جون كوليير زوجته القردة» ايروس هو شامبانزي اسمها إيميلي ومجنونٌ حبّها أستاذ 
مدرسة إنكليزي هو السيد فاتيغاي: ”إيميلي!“ قال. ”يا ملاكي! يا مليكتي! يا حبّي!“ وبنطقه هذه 
الكلمة الأخيرة رفعت إيميلي ناظريها ومدّت إليه يدهاء فلمح تحت شعرها الطويل المتفرّق بشرة 
بزرقة البرقوق. انسابت روحه إلى أعماق تينك العينين الفاحمتين الشهوانيتين» من دون أن يند أي 
صوت ارتطام بمائهما. تمتمث بضع كلمات موشوشة:؛ على عجلء بلسانها الأمّ. الشمعةء المرتجفة 
إلى جوار السريرء اختنقث مقبوضة في تثنّي قدمهاء ومثل مخمل يتماوج» احتضنت العتمة آهة 
الختام السعيدة». 
في قصة سينثيا أوزيك الحاخام الوثني» إيروس شجرة: 
أعملث أصابعي داخل شقوق الكتابة المسمارية المحفورة في اللحاء» ثم أسندث جبيني إلى الشجرة 
وعانقتها بذراعيّ لأقيسها. انعقدث يداي على الطرف الآخر. كانت شجيرة ناحلة غضة؛: لم أعرف 
فصيلتها. لث أدنى الغصون وقطفث ورقةً ومددث لساني مذهولاً متمهّلاً يتقرّى حوافها لأحدّد شكلها: 
ورقة بلوط. كان مذاقها بطعم الصدأ ومرارته مسكرة. غبطة خفيفة رانث أسفل بطني. ثم وضعت يداً 
(أبقيث الأخرى على خصر الشجرة»ء إذا جاز التعبير) في التشعُب (يُكنّى باسم مقزّز هو ما بين 
الفخذين) بين ذاك الغصن الأدنى والجذع الأنيق الخاشع في صلابته» وداعبث ذاك الملتقى المغجرّ 
بوهنٍ لم يلبث أن تحوّل شيئاً فشيئاً إلى عنفوان. 
والكاتب الإنكليزي ج. ر. آكرلي يصف بهذه الكلمات حبّه لكلبته تيوليب: 
أخلد إلى الفراش باكراً لأنتهي من النهار البغيضء ولكنها تجاورني على الفورء تقعدُ على قائمتيها 
الخلفيتين منتصبة قبالة وسادتي» متمايلةء لاعقة» لاهثة» محدقةً بوجهي: تشدّني من ذراعي. أيها 
المخلوق العذب» ما عساي أفعل بك؟ أمد يدي في العتمة الموحشة وألاطف الحلمات الصغيرة... لاهثة 
تتراخى وتقعي بينما يدي تداعبهاء باسطة أذنيهاء مطأطئة رأسهاء محدقة بعينين خاويتين في الظلام 
وراء النافذة. شيئاً فشيئاً تسترخي وتهمذ. شيئاً فشيئاًء ويدي فوقهاء تغرق في النوم. 


حتى الرأس المقطوع للعاشق قد يغدو موضوعاً إيروتيكياً» على غرار ما يحدث حين يدفع ستاندال 
ماتيلد» في رواية الأحمر والأسودء إلى البحث عن رفات جوليان: 

سمع ماتيلد ملتاثةً تجوبُ الغرفة. كانت تُوقد عدداً من الشموع. وعندما استجمع فوكيه من القوّة ما يكفي 

للنظر ناحيتهاء رآها قد وضعث أمامهاء على طاولة رخام صغيرة» رأمن جوليان» وكانت تقبّل جبينه. 
متصدياً لمهمة اجتراح الفن من خضم التنوع المحيّر للأشياء والمواضيع» التصرّفاتٍ وتنويعاتهاء 
المشاعر والمخاوف؛ مقيّداً بقاموس صُمَّم خصيصاً لأغراض أخرى؛ سائراً على الحافة المحفوفة 
بالمخاطر بين البورنوغرافيا والابتذال العاطفي» البيولوجيا والنثر المنمّقء» بين الحييّ والمفرط في 
تصريحيته؛ مهدا من قبل مجتمعات تعتزم المحافظة على أرستقراطيات السلطة الراسخة عبر قوى 
الرقابة في السياسة والتعليم والدين» الأدب الإيروتيكي ينجوء ولا يبدو بقاؤه حياً بمثابة المعجزة 
فحسب» لا بل ازداد جسارة وتألقاً وثقة بالنفس» مستقصياً بدأب عدداً لا يُحصى من مواضيع الرغبة 
على تعدّد مشاربها. 

استدراك: في اعتقادي» يجب على فعل القراءة أن يغفل الاسم إغفالاً تامآء أسوةً بالفعل 

الإيروتيكي. يجب أن نكون قادرين على الدخول إلى الكتاب أو إلى السرير مثلما دخلث أليس إلى 
غابة المرآة» فنطرح عتا ما نحمله من أحكام ماضينا المسبقة» ونتخلّى عن أحابيلنا الاجتماعية من 
أجل لحظة الوصال تلك. بالقراءة أو ممارسة الحب» يجب أن نكون قادرين على التخلي عن أنفسنا 
في الآخر الذي نتحوّل إليه؛ إذا استعرنا صورة القديس يوحنا الصليب: التحوّل من قارئ إلى كاتب 
إلى قارئ» من عاشق إلى عاشق إلى عاشق. ”ع1ننؤعع1 12 ع1 إuiم[“‏ ”الاستمتاع بالقراءة“» 
يقول الفرنسيون» وفي لغتهم تعبّر كلمةٌ واحدة شائعة عن استمداد المتعة وبلوغ النشوة الجنسية 


الوقت والفارس الأسيان 


”لو عرفت الوقت معرفتي به لما تحذثت عن اهداره“» قال صانع القبّعات, 
مغامرات أليس في بلاد العجائب» الفصل ۷ 


بعد أن شارفث قصة دون كيخوته على نهايتهاء يقول سانسون كارّاسكوء المثقف المتبجّح الذي يؤمن 
بمقدرته على شفاء هذا الجنون» إنه فارس القمر الأبيض» ويقسم اليمين بأن حبيبته أجملٌ من دولثينيا 
[حبيبة دون كيخوته] بكثير» مُكرهاً الجنتلمان العجوز على تحدّيه في مبارزة. ينقضُ دون كيخوته 
على خصمه» فيتهاوى أرضاً بإصابة بليغة» وعاجزاً عن النهوض بنفسه» يسمع كارّاسكو يقول إنه 
سيقرٌ بمفاتن دولثينيا الآسرة فقط إذا وافق دون كيخوته على الاعتكاف في منزله عاماً كاملآ ”أو إلى 
أجَلٍ أقرّرُ أنا ميعاده“. دون كيخوته المهزوم يعلن موافقته. ثمة بضعة أحداث أخرى تقع في 
الصفحات التالية» بمزيدٍ من الهلوسات ومزيدٍ من بدائع السحرء ولكن دون كيخوته لا ينكث بو عده» 
فيعود مع سانشو إلى قريته ويطلب أن يأخذوه إلى فراشه حيثء بعد أسبوع من ذلك؛ وقد صار 
ألونسو كيخانو مرة أخرى (على ذمة ما يرويه لنا المؤلف الذاهل سيدي حامد بن الأيّل)» ”أسلمَ 
روحه: وقصدي من القول» لقد مات“ . 

إن سّنة العكوف التي انتزعها سانسون كارّاسكو وعداً من دون كيخوته هي فترةٌ من الوقت 
المستحيل بالنسبة إلى بطلنا. الكفُ عن كونه دون كيخوته لسنة واحدة» أو حتى للحظة واحدة» هو 
مطالبة بإيقاف الزمن. لا يستطيع دون كيخوته الكت عن أن يكون نفسه ومواصلة العيش في الآن 
إياه. دون كيخوته خلقثة قراءاته» ولا يمكنه التعّف إلى عالمه الح والملموس بكامل عنفه 
وفظاعته» إلا عبر حيويته كقارئ. بالنسبة إلى دون كيخوته لا وجود لأي شيء لم تتناوله القراءةٌ 
مسبقاء أو بالأحرى لا وجود لأي شيء لا يبدأ ولا ينتهي بكتبه. وبالمحصلة»ء لا يستطيع دون كيخوته 
أن يمنع نفسه من تطبيق قراءاته» ليواصل القصة التي صارتها حياثه» ليتصرّف مثل فارسٍ مسلح» 
لأن دون كيخوته يجب أن يموت حالما يتوقف ألونسو كيخانو عن قراءة كتاب أحلامه. يتألف وقت 
دون كيخوته من اللحظات التي يمنحه إياها ألونسو كيخانو بمشيئته. 

إن دون كيخوته موجود (كما يعلم ألونسو كيخانو) بين دفتي كتاب سيدي حامد: بالنسبة إلى 
القارئ» هذه هي القصة الحقيقية الوحيدة» ولا يمكن أن توجد قصص أخرى تدور معها في نفس 


الوقت. ولهذا ليس من باب الصدفة أن الشخصيات في الفصول الأخيرة من الجزء الثاني تناقش 
تلفيق تتمّة دون كيخوته التي نشرها أبيانيدا بعد نجاح الجزء الأول الذي كتبه ثربانتس عن مغامرات 
الفارس. الخادمة ألتيسيدوراء التي تتظاهر بالموت لأن الفارس العجوز لم يبادلها الحبّ»ء تصف 
نزولها إلى الجحيم قائلة إنها رأت هناك جمعاً من الشياطين يلعبون بالكتب ويتقاذفونها كالكرات؛ 
فيتمزقُ عمل أبيانيدا إرباًء ”كتاب رديء جدا“» يقول أحد الشياطين» ”ولو حاولث متعمّداً كتابة ما 
هو أردأ منه لما أفلحت“. وليس من باب الصدفة أيضاً أن ألونسو كيخانو» عند إملاء وصيته الأخيرة 
ورغبته الأخيرة» يُخطر منفذها بالاعتذار للمؤلف المنتحل على إتاحته الفرصة لكتابة ”مثل هذا 
الهراء الهائل والغزيز“. ينطوي هذا الاعتذار على الإقرار بأن الهراء هو كتاب أبيانيداء وليس 
الكتاب الذي يمسك به القارئ بين يديه الآن. لا يمكن ولا ينبغي للرواية الزائفة (الوقت المهدورء 
المهاترات» الأكاذيب العقيمة) والرواية الحقيقية (تأريخ الوقت الحقيقي وتأريخ الأشياء كما هي 
جوهريا) أن يتعايشا معاً. ودون كيخوته» المؤمن كما يبدو بالسحر والشعوذة» لا يخطئ أبداً بين 
الواقع واللاحقيقة. إن وقت دون كيخوته هو وقث العالم الواقعي» الوقت الذي نستطيع معرفته لأن 
بمستطاعنا أن نروي قصة فيه. 

سنة الخمول التي يطالب سانسون كارّاسكو دون كيخوته بها محسوبةٌ على الوقت الزائف - على 
وقت اللاوجود. فهذا هو الوقت الذي وصفه المحكومون بجتهمين» واقعية وأدبية» وقثٌ لاإنساني» 
نوغ من الأبدية لا يوجد فيها شيء غير الألم» ومن يشقى يخسر كل الأشياء التي تسمح لنا بأن نمنح 
أنفسنا هوية قابلة للمعرفة. إنه وقتٌ يخلو من المراياء أو فيه مرايا زائفة تعكس الفراغ فحسب» وقث 
الدعايات التجارية والسياسية التي تشتّت وتخمد الحماس» وقتٌ يروّضُ فيه المستهلڭ على نسيان 
ذاته ليصبح شخصاً آخر» شخصاً يماهي بين رغبته وما هو سطحي وعقيم وعديم النفع فقط لا غير. 
هذا الوقت الذي تمنّاه علينا سحّرةٌ عالم السوق» كمثل ذاك العالم الذي» بحسب دون كيخوته» تسبّب 
بتلاشي مكتبته (على الرغم من سد أبواب المكتبة بالجدران في الواقع» على يد الرقيبين القن 
والحلآق): ”لأن فنونه وآدابه علّمته: إن عليّ في الوقت المناسب الانفراد بخوض معركة وحيدة مع 
فارسٍ يحدّده لي» وعليّ أن أهزمه“. 

يتدفق وقتُ دون كيخوته عكس هذا الوقت الزائف» وقتاً دائم التحول على امتداد الجزأين اللذين 
أبدعهما ثربانتس من أجلنا. بالنسبة إليناء نحن قرّاءه» هناك في هذا الوقت - الحقيقي» الغنيء المليء 
بالأعاجيب - لحظةٌ واحدة قد لا تقل غموضاً عن لحظات أخرى كثيرة: لكنها على الأقل أشد تحييراً 


وإقلاقاً. إنها اللحظة التي ينسى فيها القارئ المؤلفت ميغيل دي ثربانتسء ويؤمن فقط بواقع دون 
كيخوته. 

الجميع (حتى أولئك الذين لم يقرأوا كتب ثربانتس) يعرفون دون كيخوته. ويكاد يكون ثربانتس 
إلى جواره كالطيف» شخصية ثانوية جداً في الرواية» دخيلاً يُدلي بين الآونة والأخرى بتعليقٍ أو 
رأي حول الأحداث» قارئاً نهماً عثر ذات يوم على حزمة من الأوراق في سوق طليطلة وسعى إلى 
ترجمتهاء متيحاً لنا بذلك أن نقرأ مغامرات الفارس الذي عر نظيره. وآنذاك» حتى العلامات الجسدية 
الفارقة لدى ثربانتس تصبح اختلاقاً من اختلاقاته» وذلك محوٌ للصفات توطّدت أركانه بحلول القرن 
التاسع عشر حيث رأى رسامو الرسوم الداخلية للرواية أن المؤلّف والبطل المتخيّل متطابقان. 
يختفي الفارس الحليق للمحفورات الأولى ويظهر في موضعه جنتلمان له ملامح ثربانتس: ”وجه 
نسر... أنف معقوف... لحية خطّها الشيب... أسنان ليست ضخمة ولا صغيرة جداًء لأن له ستة أسنان 
فقط واعتناؤه بها سيئ وتنضدها أسوأ... البدنُ بين بين» ليس كبيراً جداً ولا صغيراً جداً... في كتفيه 
انحناءة طفيفة» ومشيته ليست بتلك السرعة“. هذا هو الوصف الذي خصً به ثربانتس نفسه في عمر 
السادسة والستين» وكأنه قد تحوّل في كبره إلى شخصية دون كيخوته كما وصفه في الرواية: ”كهل 
شارف على الخمسين عاماً... ضامرء حنطي اللون» متقلّب المزاج... صارم التقاطيع» وجهه 
متغضّن معروق». المخلوق الأدبي يعود إلى الحياة أثناء زمن الكتاب» بينما اضمحلٌ المؤلف نفسه 
خلال زمن التاريخ الأدبي وأمسى شبحاً في رحاب الأكاديميات. 

يُرجَّحْ أن ثربانتس قد حدس بأنه سيلقى هذا المصير. تبدأ اللحظة الأولى من هذه اللعبة المدؤّخة 
في الفصل السادس من الجزء الأول للرواية عندما يستولي القن والحلاق على مكتبة دون كيخوته 
قبل سد منافذها بالجدران» فيعثران بالقرب من كتاب لوبيث مالدونادو 0007101©70 [ديوان 
الأغاني] على العمل غير المنتهي غالاتيا لميغيل دي ثربانتس. ثربانتس الآن موجود لأن دون 
كيخوته قد قرأه ووضع كتابه على رف مكتبته» وتنجو غالاتيا من الإتلاف لأن القن يقول إنه 
صديق قديم للمؤلف. وهكذا يجد القارئ نفسه على شفير هاوية أولى: فإذا كان المقصود من 
الصفحات التي يقرأها هو أنها روايةء فإن مؤلف تلك الصفحات جزةٌ من الرواية الآن» ولا يعود 
الشاهذ على القصة (أي القارئ المدعو إلى المشاركة في القصة) منتمياً إلى الزمن التقليدي للحياة 
اليومية بل إلى زمن وجود خيالي مجراه مرهونٌ بالتصديق فحسب» تصديق واقعية تلك الرواية. 

ثربانتس (الشخص الخيالي الذي ندعوه ثربانتس) يقود هذا الزمن الروائي ويحرفه» مراراً 
وتكراراً. فعندما يعترف ثربانتس بعد ثمانية فصول فحسب» وفي منتصف إحدى المغامرات» بأنه لا 


يعرف كيف يكمل قصة دون كيخوته» تحدث معجزة. يخبرنا ثربانتس أنه» أثناء تواجده في طليطلة 
ذات يوم» يعثر على مجلد مليء بالأوراق المكتوبة بأحرف عربية» ولأنه لا يستطيع قراءتها يبحث 
عن 1311200 724011560 [عربي موريسكي ناطق بالإسبانية] ليترجمها له» فيكتشف أنها 
مكتوبة من قبل شخص يُدعى سيدي حامد بن الأيّل الذي خط على الورق القصة الكاملة لدون 
كيخوته. قصارى القول: عوداً إلى ما ابتدأنا به» فإما سيدي حامد بن الأيّل يروي قصة دون كيخوته 
التي يترجمها موريسكيٌ لثربانتس - شخصية ثربانتس في الفصول المتقدّمة - أو أن الشخصية 
المسمّاة ثربانتس» وهو مؤلّف كتاب غثر عليه في مكتبة دون كيخوته؛ قد طلب من المترجم أن يقرأ 
له قصة الأحداث التي تلي المغامرات الأولى للفارس في مخطوط كاتب عربي يكتب بالخيميادو أو 
الألخمية 1[47:126» وهي لسان رومانسي يُكتّب بأحرف عربية. إن الزمن التقليدي في هذا 
الكتاب الذي نمسك به بين أيديناء أياً كانت الصفحة التي نفتحهاء يختفي متحولاً إلى زمن الرواية 
ليجعل الرواية ”حقيقية أكثر“» كما يوضّح دون كيخوته نفسه. 


6 أصل الكلمة بلفظها الإسباني هو المفردة العربية ”الأعجمية“» وتشير إلى استخدام حروف الأبجدية العربية في كتابة اللغات 
الرومانسية» وقد سادت بين المغاربة الإسبان المتنصّرين (الموريسكيين). 


رواية ثربانتس تتشرّب الواقع تشرّباً عميقاً لتجعله ”حقيقياً أكثر“» حتى أنها تنتهي بالتهام نفسها. 
في الفصل الثاني من الجزء الثاني» سانسون كارّاسكو يُطلع سانشو على أن مغامراته قد رُويت في 
كتاب (قرأه كارّاسكو في سالامانكاء وهي بلدة مشهورة بجدية مطبوعاتها الأكاديمية) عنوانه 
الفارس الفذ دون كيخوته دي لا مانشا. وبسماعه هذا الكلام يرسم سانشو الصليب على صدره في 
فزع؛ يدانيه في ردة الفعل نفسها القارئ الذي يفكّر فيما إذا كانت شخصيات الجزء الثاني الذي يقرأه 
الآن قد قرأث أيضاً الجزءَ الأول من الكتاب الذي بين يديه» فإنه بدوره عندئذِء هو المخلوق من لحم 
ودم» جزةٌ من ذلك المخطط جزةٌ من ذلك العالم الخيالي الخذاعء إنه شبح وسط أشباحء خادمٌ لا 
يقوم بما يشاء بل يخدم أحلامَ إنسانٍ آخر - إنسانٍ لم يصر تراباً ورماداً وكان اسمه ذات يوم ميغيل 
دي ثربانتس. 

كان ثربانتس واعياً من غير ريب بالمرآة التي وضعها نصب قرائه. قبل نهاية الجزء الثاني 
يقول منطقٌ علمي معيّن لدون كيخوته إنه لن يتمكّن من الفهم كيف لبعض الكتب أن تمتّعنا من دون 
تعليمنا أي شيءء» ما لم تكن جميلة جمالاً خارقاً. قياساً إلى هذا المنطق» ”يجب أن تكون المتعةٌ التي 
تتخيّلها الروح متعة الجمال والتوازن المرئيين أو المشهودين في الأشياء التي تقدمها البصيرة أو 
المخيّلة؛ لأن أي شيء ينطوي على القبح أو النقصان لن يسفر عن أي رضى أيَآً كان شكله“. العالم 


الذي يصادق عليه هذا المنطق هو عالم العقم التامّ والجمال الخالي من أي معنى وخواء الخلق» 
كمثله في العصر الحالي عالم عارضات الأزياء أو نجوم المسلسلات حيث كل شيء معقّم بلا دنس» 
وما الوقت إلا حالة سرمديةٌ من الوجود حيث لا مسؤوليات ولا قلق. مقابل هذا الوقت المفتقد إلى 
العمق والممتد من غير حدود والذي يكفن به المجتمغ العبورّ الحقيقي للزمن» يضع دون كيخوته 
وقت الأفعال الأخلاقيةء وقتاً لكل فعل فيه تبعاثه» المنصفة أو الظالمة» خيراً أو شرًاً. وبديلآً عن هذه 
الحمم البركانية المهولة المعدومة الاسم» التي نعيش فيها كالمغيّبين عن الوعيء يقترح دون كيخوته 
وقتاً نكون فيه أحياء وخصبين» وفيه يعمل وعينا على إظهارنا على حقيقتنا داخل صورتنا الخاصة 
بناء ليصبح كل منا الشخص الذي يحول الوقث المنطقيٌ دون تعرفنا إليه» أياً كان ذلك الشخص. في 
هذا الوقت - في هذا الوقت الواقعي حقاً - يجب أن نحياء يقول دون كيخوته» ”متراجعين عن كل 
الأخطاءء والزجٌ بأنفسنا في مواقف وأخطار ستمنحنا إثر التغلب عليها صيتاً وشهرة أبديين“. يقول 
لنا ثربانتس إن هذا هو وقت القصص التي نرويها ليتستى لنا التأكيد على أننا موجودون حقاً. 


كمبيوتر القديس أوغسطين 


”ولكنّ فيه مزية عظيمة واحدة» وهي أن ذاكرة المرء تعمل بكلا الاتجاهين“97. 
7 الملكة الحمراءء في هذا المقطع»ء تخبر أليس بأنها تتذگر المستقبل. 
عبْر المرآةء الفصل ه 


في السنوات الأولى من القرن السادس عشرء أوكل الأعيان في مجمع سان جيورجيو سكيافوني في 
فينيسيا/البندقية إلى الفنان فيتوري كارباتشيو بمهمة رسم سلسلة من المشاهد التي تصوّر حياة 
القديس جيرومء العالم والقارئ الذي عاش في القرن الرابع. المشهد الأخيرء المنصوب الآن عالياً 
على يمينك عند دخولك بهو المجمع الصغير المعتم» ليس صورة القديس جيروم بل صورة القديس 
أوغسطين28: معاصر القديس جيروم. يُحكى في قصة شاعت منذ العصور الوسطى أن القديس 
أوغسطين كان جالساً إلى منضدته ليكتب إلى القديس جيروم» سائلاً إياه رأيه في سؤال التطويب 
الأبدي22, عندما امتلاتِ الحجرة نوراً وسمع أوغسطين صوتاً يخبره أن روح جيروم قد ارتقث إلى 
السماوات. 
8 القديس أغسطينوس ابن الدموع أسقف هيبّو. 
9 استناداً إلى ”الموعظة على الجبل“» ومستهلّها في إنجيل متى: ”طوبى للمساكين بالروح؛ لأن لهم ملكوت السموات“. 

الحجرة التي وضع فيها كارباتشيو أوغسطين هي غرفة مكتب فينيسية معاصرة للرسام» تليق 
بمؤلف الاعترافات وبروح جيروم القديس المسؤول عن الترجمة اللاتينية للكتاب المقدس وشفيع 
المترجمين: ثمة مجلدات رقيقة نرى وجوهها الأمامية على رف عالٍ نُضّدث تحته دُمى وثحف 
متنوعة دقيقة الصنع» مقعدٌ جلدي مرصع بالنحاس ومنضدةٌ صغيرة للكتابة مرفوعة عن الأرضية 
المعرضة لفيضان الماء؛ طاولة بعيدة عليها مَفْرأ100 دوّار وراء الباب في أقصى اليسار» وركنُ 
عمل القديس» المزدحم بكتب مفتوحة وبتلك الأشياء الخاصة التي يلقي بها مذ السنين على منضدة 
كل كاتب - محارة» جرسء صندوق فضّي. منصوباً داخل تجويف جداري في مركز اللوحة» ثمة 
تمثالٌ للمسيح بعد قيامته ينظر باتجاه تمثال مصغر لفينوس يقف على الرف الأيسر بين أغراض 
أوغسطين؛ كلاهماء وإن على مستويين متغايرين» يسكنان العالم الإنساني نفسه: الجسذ الذي صلى 
أوغسطين لينعتق من ملذاته (”لا لأجل هذه الآونة فحسب“)11» واللوغوسء كلمة الله التي كانت 


مترقباً ينظر إليه كلبٌ أبيض صغير مشعث الوبر. 


‘Lectern 100‏ المنضدة الصغيرة ذات السطح المائل والمخصصة للقراءة وقوفاً في قاهات المحاضرات والكنائس وسواهما. الكلمة 
مشتقة من وںاءم] (”قرأ“ في اللاتينية). 


1 من عبارة في الاعترافات شاع تداولها: ”هبني العفَةً والزهدء لا لأجل هذه الآونة فحسب"“. 

يصوّر هذا المكان ماضي قارئ من القرّاء وحاضره. لم يكن الفارق بين هذين الزمنين يعني شيئاً 
بالنسبة إلى كارباتشيوء لأن تأنيب الضمير لعدم التقيد بالأمانة التاريخية هو اختراع حديث قد لا 
يتعذى القرن التاسع عشر حين طرح جون راسكين في الحركة ما قبل الرافائيلية10# شعار ”الحقيقة 
المطلقة التي لا تساوّم... انتهاءً بأضأل تفصيل“. بالنسبة إلى كارباتشيو ومعاصريهء كانت حجرة 
أوغسطين وكتب أوغسطين» بصرف النظر عمًَا كانته في القرن الرابع» مماثلة إلى حدّ كبير لما 
لديهم في كافة الجوانب الأساسية. لفائف كانت أو مخطوطاتء أوراق قرطاس مجلّدة» أو كتب 
الجيب المتفرّدة التي طبعها ألدوس مانوتيوس قبل أن يباشر كارباتشيو عمله في مجمع سان 
جورجيو ببضع سنوات» فكلّها أشكال متنوعة للكتاب - الكتاب الذي تغيّر وسيواصل هذا التغيّر 
ومع ذلك ظلَ كما هو لا يتبدل. إن حجرة أوغسطينء على النحو الذي رآها كارباتشيوء تشبه 
حجرتي أيضأاء مملكة القارئ العادي: صفوف الكتب واللّقى» المنضدة المزدحمةء العمل الذي لم 
ينجَرْء القارئ المنتظر صوتاً-صوته؟ صوت الكاتب؟ صوت أحد الأرواح؟ - يجيبُ على الأسئلة 
التي تثيرها الورقة المفتوحة أمامه. 
2 كان تأثير الناقد جون راسكين جليّاً بين الشعراء والرسامين الإنكليزء في الحركة ما قبل الرافائيلية في القرن التاسع عشر. 

ولأن صحبة القرّاء صحبة كريمةء أو هكذا قيل لناء فاسمحوا لي أن أضع نفسي للحظة إلى جوار 
قارئ كارباتشيو الجليل» هو منكبٌ على منضدتي وأنا على منضدتي. هل تبدّلت قراءة ثلاثتنا - 
أوغسطين وكارباتشيو وأنا - في القرون المنصرمة؟ وإذا كانت قد تبدّلت» فكيف؟ 

عندما أقرأ نصّأء في صفحة أو على شاشة:» فأنا أقرأ بصمت. ومع ذلك ثمة عملية أو سلسلة من 
العمليات بالغة التعقيد» تنفذها العصبونات في أقسام معينة من دماغي تفكك النص الملغز الذي 
تستقبله عيناي وتجعله مفهوماً بالنسبة إلي» دونما حاجة إلى التفوّه بالكلمات وتخفيفاً عن أذنيّ. ليست 
هذه القراءة الصامتة احترافاً ضارباً في القدم» كما قد نعتقد. 

بالنسبة إلى القديس أوغسطينء كانت قراءتي الصامتة ستبدو مفاجئة في أضعف الإيمان» هذا إذا 
لم تكن عصية على الفهم. في مقطع شهير من الاعترافات يصف أوغسطين المصادفة الغريبة التي 


جمعته بالقديس أمبروز في صومعته في ميلانو وهو يقرأ بصمت. كتب أوغسطين متذگراً: ”كانت 
عيناه أثناء القراءة تجوسان الصفحة وقلبه يقلّب المعنى» لكن صوته كان صامتاً ولسانه ساكناً». كان 
أوغسطين في القرن الرابع يقرأ عادةة بصوتٍ عالء كما كان الإغريق والرومان القدامى يقرأون» 
ليفقه ما تعنيه سطور الحروف المتصلة المتسلسلة من دون علامات وقف أو حروف استهلال كبيرة. 
كان من الممكن لقارئ مستعجل ذي خبرة أن يفك نصاً من دون النطق بالكلمات - كان أوغسطين 
نفسه قادراً على القيام بهذاء كما يخبرنا في وصفه للحظة هدايته الجليلة عندما يمسك بمجلد لرسائل 
بولس الرسول ويقرأ ”في صمت“ السطر النبوئي الذي يقول له ”البَسُوا المسيح كالذر ع“103, لم 
تُعتبر القراءة بصوتٍ عالٍ أمراً طبيعياً وحسب» بل اعثبرت كذلك ضرورية لفهم النص فهماً تامّاً. 
اعتقد أوغسطين بحاجة القراءة إلى الحضور؛ فكان على الكلمات المكتوبة 6م5011 ضمن نطاق 
الصفحة أن تصبح كلماتٍ منطوقة 186563 لتنبثق إلى الوجود. بالنسبة إلى أوغسطين» كان على 
القارئ حرفياً أن ينفخ الحياة في النصء لتمتلئ تلك المساحة المخلوقة بلغة حية. 


3 عبارة ”البسوا المسيح“ التي وردت في رسالة بولس الرسول إلى أهل غلاطية تخلو من هذا التشبيه في مختلف ترجمات العهد 
الجديد. 


وإبان القرن التاسع رسّخت علاماث الترقيم والانتشارٌ الأكبر للكتاب شيوع القراءة الصامتةء 
وانضاف عنصر جديد - هو الخصوصية - إلى مزاياها. فبالنسبة إلى هؤلاء القرّاء الجدد أتاحت 
القراءة الصامتة نوعاً من الحميمية العاشقة مع النصّء ضاربة أسواراً لامرئية حولهم وحول نشاط 
القراءة. وبعد سبعة قرون من ذلك كان على كارباتشيو أن يأخذ بعين الاعتبار القراءة الصامتة 
بوصفها جزءاً لا يتجزأ من عمل العالم» ليصوّر عللمَه أوغسطين في مكانٍ خاص وهادئ 
بالضرورة. 

وبعد خمسة قرون تقريبء في عصرناء ولأن القراءة الصامتة ما عادت تفاجئ أحداً ولأننا في 
بحث دؤوب دائم عمّا هو جديد» فقد أفلحنا في منح النص على الشاشة صوته الخاص الذي لا جسد 
له. بحسب طلب القارئ» يستطيع الكمبيوتر الآن انتزاع الامتياز السحري من حوزة القارئ الذي 
جاء بعد أوغسطين: فقد يكون الكمبيوتر صامتاً كقديس بينما أجوس أنا الصفحة المتحركة على 
الشاشة» أو قد يجعل للنص صوتاً وملامح بصريةء معيداً الموتى إلى الحياة - لا بواسطة وظيفة من 
وظائف الذاكرة (كما اقترح أوغسطين)» بل عبر آليات ميكانيكية مثل غولم104 مسبّق الصنع لن 
يتوقف العمل على إكمال تكوينه. الفارق هو أن الصوت القارئ في الكمبيوتر ليس صوتنا: ولذلك 
فإن النبرة» وتغيير طبقة الصوتء والتشديد على كلمة أو حرف» وسواها من أدوات تساعد على فهم 


النص قد ؤضعت من دون اعتبارٍ لفهمنا. لم نمنح الكثير من الأجنحة إلى الكلمات المنطوقة ا۲ء 
قذْرَ ما جعلنا الكلمات المكتوبة 1م5011 الميتة تمشي. 


:Golem 104‏ مخلوق خيالي في ميثولوجيا يهود وسط أوروباء جُبل جسده من كلمات الكتاب المقدس التي عكف القبلانيون على 
دراستهاء وتم تصويره أحياناً كنموذج بدائي للإنسان الآلي. أحد أشهر أمثلته في الأدب رواية غوستاف ميرينك الغولم. 


كما أن ذاكرة الكمبيوتر تختلف عن ذاكرتنا. بالنسبة إلى أوغسطينء أولئك القراء الذين قرأوا 
النصوص المقدسة بروح الحبور صانوا النص محفوظاأً في العقل» ناقلين خلوده من قارئ إلى قارئ 
عبر الأجيال. ”قرأوه من دون أن يقاطعهم أحد“» كتب في الاعترافات» ”وما يقرأونه لا يتلاشى 
أبد“. يُثني أوغسطين على هؤلاء القراء الذين ”يصبحون“ الكتاب بح ذاته من خلال حملهم للنص 
يد ليه سينا في ا 

كانت المقدرة على على تذكر مقاطع ا الأساسية أثناء النقاش ا 
إلى الكتب للاستئناس بمشورة فورية أمراً أسهل بكثير مما مضىء وصار بمقدور القرّاء في القرن 
السادس عشر الاعتماد على ذاكرة الكتب أكثر من اعتمادهم على ذاكرتهم. إن المَّقرأ متعدد المحاور 
المخصص للقراءة وقوفاً الذي صوّره كارباتشيو في حجرة أوغسطين مضى بمقدرات القارئ ذي 
الذاكرة القوية إلى مدى أبعدء كما هي الحال مع اختراعات أخرى غريبة عجيبة - على غرار 
”منضدة القراءة الدوّارة“ البديعة التي اخترعها المهندس الإيطالي أغوستينو راميلّي» وكانت تتيح 
للقارئ وصولاً يسيراً إلى عشرة كتب مختلفة في الوقت نفسه تقريباًء كل منها مفتوح على الفصل 
والآية المنشودين. 

تحاول ذاكرة كمبيوتري القديرة توفير الخدمة نفسها. إنها في بعض أوجهها تفوق بما لا يقاس 
اختراعات عصر النهضة تلك. فلنضرب مثالاً: كان معاصرو كارباتشيو مغرمين بالنصوص القديمة 
للإغريق والرومان وجهدوا في تجميعها لندرتها الشديدة بحيث أن أوغسطين كان يجهل كتباً كثيرة 
مما نسمّيها نحن كلاسيكيات. واليوم تقع كل تلك النصوص تحت تصرفي التام. يمكن العثور على 
ثُلثي ما نجا من الأدب الأغريقي كله حتى زمن الإسكندرء ٠.٤‏ مليون كلمة وأربع وعشرون ألف 
صورة» محتواة في أربعة أقراص مدمجة نشرتها مطبعة جامعة ييل (والكثير من هذه النصوص 
متوافر في العديد من المكتبات الرقمية المتنوعة)» فعلى سبيل المثال يمكنني الآن» بنقرة واحدة من 
فأرة التحكم» أن أحدّد بالضبط عدد المرات التي استخدم فيها أريستوفانس كلمة ”رجل“» وأخلص 
إلى أنه ضعف عدد المرات التي استخدم فيها كلمة ”امرأة“. كان على أوغسطين أن يستنزف طاقات 


ذاكرته القوية لكي يتوصل إلى مثل هذه الإحصائيات الدقيقة» حتى لو كان فنٌ الذاكرة» الذي لم ينكفئ 
عن التطور منذ أيام الإغريق والرومانء قد بلغ آنذاك درجة مذهلة من الكمال. 

على أية حال» ما تعجز عنه ذاكرة كمبيوتري المؤتمتة هو الانتقاء والإعدادء الشرح وإيجاد 
العلاقات بين النصوص عبر دمج الحدس بالممارسة. فهي لا تستطيع» على سبيل المثال» وبالرغم 
من الدليل الإحصائي» أن تخبرني بشخصيات أريستوفانس الأنثوية - براكساغورا في برلمان 
النساءء ثرثارات السوق النمّامات في الشاعر والنساءء تلك السليطة105 ليسيستراتا - التي تخطر 
لي عندما أفكّر في أعماله التي لم أقرأها على الإنترنت بل في مخطوطات غارنييه العتيقة المجأدة 
التي درجنا على استخدامها في المدرسة. ليست ذاكرة كمبيوتري الشرهة بالذاكرة الفعالة مثل ذاكرة 
أوغسطين؛ إنها مستودغ مثل مكتبة أوغسطينء حتى لو كانت أكبر منها بما لا يقاس وأيسر منالاً. 
الفضل لكمبيوتري» فأنا أستطيع أن أستظهرء لكني لا أستطيع أن أتذكّر. فالتذكر احترافت علي أن 
أتعّمه من أوغسطين ومخطوطاته القديمة. 


5 حرفياً ”تلك الفأس المسنّة» “: تعبير استُخدم ذمَّاً وقدحاً في الإنكليزية القديمة» ويشير ير إلى فؤوس الفايكينغ التي خلخلها طول 
القتال. 


في عصر أوغسطين كان المخطوطهء أي الكتاب ذو ا المنضودة» قد حل في مكان اللفافة 
حلولاً تاماً تقريباًء نظراً لتميّز المخطوط بفوائد واضحة تفتقدها اللفافة. كانت اللفافة تسمح فقط 
بظهور أقسام معينة من النص في لحظة معينة» من دون أن تتيح للقارئ تقليب الصفحات أو قراءة 
فصل من الفصول بينما يبقي بإصبعه فصلاً آخر مفتوحاًء ولذلك كانت تضع العراقيل في تسلسل 
القراءة. كان النص يقدّم إلى القارئ ) وفق ترتيب مصمّم مسبقاً فيْعرض منه في كل مرة قسمٌّ واحد 
فقط. إن نصاً مثل يقظة فينيغان» الذي يزج بنا في قراءة دائرية لانهائية» كان سيستعصي على 
التفكير في أيام اللفافة. كما حدت اللفافة من محتويات النص أكثر مما حدّها المخطوط بكثير. أغلب 
الظنّ أن تقسيم الأوديسة إلى كثب عديدة لا يتفق مع رغبة الشاعر بل يتماشى مع ضرورة هي 
إمكانية الاستيعاب في اللفافة الواحدة. 

وفي الوقت الراهن تتميز شاشاتي الإلكترونية باحتوائها الكتاب في شكليه: تحريك النص106 
وكذلك» إن أحببث» إمكانية الانتقال في الآن نفسه إلى قسم آخر من النص في نافذة منفصلة. ولكن 
الشاشات في كلتا الحالتين لا تتمتع بكامل ميّزات الأسبقين عليها: فهي لا تخبرني الحجم الكامل 
الملموس لمحتويات النصّء مثلما تفعل اللفافة بنظرة خاطفة. كما لا تتيح لي» بالرغم من نوافذهاء 
القفز وانتقاء الصفحات بمثل السلاسة التي يتيحها الكتاب المخطوط. ومن جهة أخرىء كمبيوتري 


هو كلبٌ بوليسي أفضل: فوظائفه في التشمّم والعثور على الأشياء تتفوّق تفوقاً لا حدود له على 
أسلافه المصنوعين من الورق والقرطاس ذوي الصفحات مثنية الزوايا107. 
6 011 5: الفعل الذي يشير إلى تحريك النص الإلكتروني على الشاشة يعني في اللغة الإنكليزية» ضمن معاني أخرىء ”لفافة“. 


7 هنا لعب بالألفاظ تتعذر ترجمته» فالكمبيوتر كلب بوليسي» والنعت المستخدم للإشارة إلى الزوايا المثنية للصفحات؛ دلالةٌ على 
الموضع الذي وصل إليه القارئ أثناء القراءة» يعني حرفياً ”كاذني کلت 


كان أوغسطين يعلم (ونادراً ما نتذكر ذلك) أن كل قارئ يخلقٌ عند القراءة فضاءً خيالياًء» فضاء 
يتألف من الشخص الذي يقرأ وعالّم الكلمات المقروءة - أو ما سمّاه كيتس ”قصر الخطيئة العذبة 
ذاك المبطّن بالأرجوان». فضاء القراءة هذا موجودٌ في الوسيط الماديّ الذي يُفصح عنه أو يحتويه 
(أي في الكتاب أو في الكمبيوتر) أو في كيانه النصّي الخاص» عصياً على اللمس مثل كلمات 
محفوظة في مجرى الزمنء في مكانٍ داخل ذهن القارئ. يتوقف الأمر على حضور الكلمة في 
مستهلّ الحضارة أو في منتهاهاء وثرانا ننظر إليها باعتبارها محصلة عملية خلاقة (كما رآها 
الإغريق) أم هي المنبع (كما آمن العبرانيون)» فالكلمة المكتوبة تصبح - وقد لا تصبح» بحسب 
الحالة - القوة المحرّكة في تلك الحضارة. 

هذا هو قصدي: لدى الإغريقء الذين تفانوا في تدوين مؤلفاتهم الفلسفية ومسرحياتهم وقصائدهم 
ورسائلهم وخطاباتهم ومعاملاتهم التجارية ومع ذلك اعتبروا الكلمة المكتوبة مجرد معونة تستقوي 
بها الذاكرة» كان الكتاب ملحقاً بالحياة المتحضّرة» ولم يكن جوهرها قط؛ ولهذا السبب كان التجسيد 
المادي للحضارة الإغريقية ماثلاً في المكان» في أحجار المدن الإغريقية. أما بالنسبة إلى العبرانيين» 
الذين كانت معاملاتهم اليومية شفوية وكان أدبهم مستودعاً في الذاكرة إلى حدّ كبير» فقد أضحى 
الكتاب - الكتاب المقدسء الكلمة التي ألهمها الله - جوهرَ حضارتهم» فأفلت من قبضة الزمن ولم 
ينح من قبضة المكان» في هجرات شعب مترخل. في أحد شروحاته للنصوص المقدسة لاحظ 
أو غسطين» مستمداً ملاحظته من التراث العبري مباشرةء أن الكلمات أقرب إلى طبيعة الموسيقى 
التي يتمتّل وجوذها في الزمن وليس لها أية بقعة جغرافية محددة. 

من الواضح أن كمبيوتري لا ينحدر من التراث العبري المتمحور حول الكتاب لدى أوغسطين» 
بل إنه ابن التراث الإغريقي المفتقر إلى الكتب والذي استلزم صروحاً من الحجر. وعلى الرغم من 
أن شبكة الإنترنت تفتح فضاءً لا حدود له على شاشتيء فإن الكلمات التي أتخيّلها مدينةٌ بوجودها 
لمعبد الكمبيوتر الأليف» القائم بشاشته الشبيهة بالرواق المطلّة على الممشى المرصوف بالأحجار 
للوحة مفاتيحي. مثل الرخام لدى الإغريق» فإن هذه الحجارة البلاستيكية تتكلم (وفي الواقع إنها 


حرفياً تتكلم» بفضل وظائفها الصوتية - السمعية). وطقس الدخول إلى العالم الافتراضي على شبكة 
الإنترنت يشبه في مناحي معينة طقوس الدخول إلى معبد أو قصرء أو إلى مكان رمزي يقتضي 
استعدادات وإلماماً بالتقاليد» وهذا الطقس يقرّره سدنة المعلوماتية اللامرئيون ذوو السلطان الجليّ 
المطلق. 

ومع ذلك كان الاستغناء عن طقوس القراءة لدى أوغسطين ممكناًء تلك المؤداة في الحيز حول 
طاولة عمله وداخل عالم غرفته» أو أنها على الأقل لم تنقطع عن التحولات. كان بمستطاعه اختيار 
التجؤّل مع النص الذي يقرأه» أو الاستلقاء في السرير مع مخطوطه. أو مغادرة الغرفة والقراءة في 
الحديقة (كما فعل عندما قرأ الكلمات التي اهتدى عبرها إلى المسيحية) أو في وحشة الصحراء. كان 
كتاب أوغسطين» بوصفه وعاء النص» متحؤّلاً في جوهره. فبالنسبة إلى قارئ العلوم الإنسانيةة19, 
في عصر كارباتشيوء كانت هذه المقدرة على التحول جزءاً أساسياً من الجوهر الذي أذى إلى 
اختراع مانوتيوس لكتاب الجيب الممكن اصطحابه. وبتوالي القرون أصبح الكتاب باضطراد أكثر 
قابليةً للحمل والتعدّد والاستبدال» وقراءته ممكنةٌ في أي مكان» وفي أية وضعيةء وفي أي وقت. 


8 كانت العلوم الإنسانية في عصر النهضة تشير إلى ثقافات الرومان والإغريق ولغاتهماء ويستخدم الكاتب المفردة نفسها في 


توصيف القارئ بمعنى ”إنسانوي“ في مواضع أخرى من هذا المقال. 

تعتمد طقوسي أمام الكمبيوترء المحمول أيضاًء على تكنولوجيا معقّدة تتجاوز بأضعاف مضاعفة 
معرفة الإنسان غير المختصّ في هذا المضمار. فقد يسمح لي اللابتوب أو البلاكبيري بنقل قراءتي 
إلى سفح مشرفب على الوادي العظيم1929 (على ما تزعم الدعايات)» لكن النص يبقى مديناً بوجوده 
للتكنولوجيا التي خلقته وتصونه»ء ولا يزال يستوجب استسلامي أمام ”الصرح“ المادي لتلك الآلة 
إياها. 
9 غراند كانيون أو الأخدود العظيم في الولايات المتحدة. 

ولذلك السبب كان للكلمات على الصفحة لدى أوغسطين رسوحٌ ملموس وحضورٌ مرئي متوهج - 
للكلمات وليس لما يحملهاء سواء اللفافة سريعة التلف أو الكتاب المخطوط القابل للاستبدال. أما 
بالنسبة إلي فالرسوخ ماثل في تصميم الجهاز الإلكترونيء لا في الكلمات العابرة. إن النص الشبحيّء 
متجسداً على الشاشة تجسداً مادياً غريباً ثلاشيه لمسةٌ إصبع» مختلف حتماً في صمته عن الحروف 
السود المهيبة المكينة المنضدة بمنتهى الدقة على قطعة جلد أو المطبوعة على الورق. نصّي 
الإلكتروني مفصول عتي بالشاشةء ولذلك لا يمكنني تقبيل الكلمات مباشرة كما كان يمكن 
لأوغسطين أن يفعل في خشوعهه؛ ولا يمكنني تنشقٌ ضوع الجلد والحبر كما كان معاصرو 


كارباتشيو يفعلون في ولههم. وهذا يفسّر الاختلاف في المفردات التي استخدمها أوغسطين والتي 
استخدمتها أنا في وصف فعل القراءة. تكلم أوغسطين عن ”التهام“ أو ”تذؤق“ النصن - في 
صورتين فنيّتين هضميتين استقاهما من مقطع في سفر حزقيال يأمر فيه الملاك النبئّ بأن يأكل 
كتاباً» وهي صورة تكررت لاحقاً في رؤيا يوحنا. أما أنا فأتكلم» بدلاً عن ذلك» عن ”تصفح“ شبكة 
الإنترنت أو ”مسح“ النصن110. كان للنص لدى أوغسطين طبيعةٌ مادية تتطلّب الالتهام. في حين أن 
النصن الإلكتروني لدى قارئه/قارئها موجود فقط كسطح يلقي عليه نظرة عجلى أثناء ركوبه/ركوبها 
”أمواج“ لال المعلومات من منطقة إلى أخرى في فضاء الإنترنت. 


0 درجت كلمة ”مسح“ في تعريب ع«نصصهءء التي قد تعني» ضمن عديد معانيهاء التمحيص وتقصّي الوزن المكسور في نظم 
الشعر. 


1 في اللغة الإنكليزيةء المفردة نفسها عماگإنء تدلَ على تصفح الإنترنت وركوب الأمواج. 
هل يعني هذا كله أن مراسنا في القراءة قد تراجع وخسر أثمن خصاله ونال منه العوز أو 

الانحطاط؟ أم أنه بالأحرى قد تحسّن وتطوّر وازداد كمالاً عمًَا كانه أيام أوغسطين المتلكّئة؟ أم أن 

هذه الأسئلة عديمة المعنى؟ 
سنواتٍ عديدة ونحن نبشر بنهاية الكتاب وانتصار الوسائط الإلكترونية» كما لو كانت الكتب 

والوسائط الإلكترونية خصمين يتنافسان للفوز بالقارئة الحسناء نفسها في ميدان المعركة الفكرية 

نفسها. أولاً كان هناك الفيلم السينمائي» ثم التلفزيون» ثم ألعاب الفيديو وال 0۷5s‏ والمكتبات 
الافتراضية» وقد أعطيت لها جميعاً أدوار مدمّري الكتب» وبعض الكتّاب - سفين بيركرتس» على 
سبيل المثال» في مراثي غوتنبرغ - لا يتردد في استخدام لغة قياميّة تعجّ بدعوات الخلاص الرباني 
وصب اللعنات على المسيح الدجّال. لعل جميع القرّاء لوديتيّون1!2 في قلوبهم» ولكني أظن أن هذا 
التعبير قد ينتهي بحماستنا إلى الشطط. التكنولوجيا لن تتراجع» وعلى الرغم من عدد لا يُحصى من 
العناوين التي تتنبّأ بأفول الكلمة المطبوعةء لا تشي أعداد الكتب الجديدة المطبوعة كل سنة بعلامات 

التقهقر. 

112 نسبة إلى جماعات العمال الإنكليز الذين هاجموا ماكينات الغزل والنسيج في بدايات الثورة الصناعيةء فدمّروا تلك الآلات في 
معامل الحرير والصوف مطلع القرن التاسع عشرء لاعتقادهم بأنها اختراعات مسؤولة عن تدهور أحوالهم وتراجع مهنهم 
وتهددهم بالبطالة. يقال إن أصل التسمية يعود إلى الشاب ند لود» السبّاق إلى تحطيم أشباه تلك الآلات في نهاية القرن الثامن عشر. 
ومع ذلك ستحصل التغييرات. صحيخ أن الأشكال التكنولوجية القديمة تشهد ازدهاراً قبل معظم 

المنعطفات الكبرى في التكنولوجياء أو فورةً في لحظاتها الأخيرة. فبعد اختراع المطبعة ازداد عدد 

المخطوطات الصادرة في أوروبا ازدياداً دراماتيكيء والرسم على القماش تكاثر كالفطر بعد اختراع 


التصوير الفوتوغرافي على الفور. يبدو مرجّحاً في أغلب الظنون أن بعض أنواع الكتب المتوافرة 
حاليا باشل المقبار ف عليه الكتاب مى أمام اكتكال وفياساك اخرى تامزج مها يقل 
أفضلء على الرغم من أن عدد الكتب المطبوعة أعلى من أي وقت مضى. فالموسوعات على سبيل 
المغان ستجة لها المضارت الأمثل في أوغية المحلؤماث الإلكتزوفية ما إن تتوضل التمتولوجيا إلى 
تطوير نظام أذكى في التصنيف وتحليل الإحالات» وليس نظاماً يُفرغ ببساطة» بلامبالاة ميكانيكية؛ 
كلّ مثالٍِ يصادفه» بصرف النظر عن صلته بالموضوع. 

ولكن هذه التحوّلات واضحة. جوهرياء لا يجوز تضييع أي شيء نفيس. فالمزايا التي يحدونا 
الحنين على استبقائها في الكتب» بالشكل الذي تبدو عليه حالياًء وكما تخيّلها قراء العلوم الإنسانية في 
عصر النهضة» قد تعاود الظهور في هيئات ذكية عبر الوسائط الإلكترونية. بمقدورنا حالياً الخربشة 
على ورق إلكتروني» وثمة كتب إلكترونية فلص حجمها لتسعها يد القارئ. المرأةٌ التي تقرأ في 
المترو روايتها ذات الغلاف الورقي والرجل إلى جوارها مستمعاً إلى صخب الموسيقى الملعلعة 
عبر سمّاعات آيبوده 1200» الطالبةٌ التي تكتب ملاحظات على حواشي كتابها الجامعي والطفلُ الذي 
يلعب إلى جوارها بجهاز نينتندو [لألعاب الفيديو]» كلهم سيجمّعون أدواتهم (كما تفعل بعض أنواع 
الهواتف النقالة حالياً) في جهاز محمول وحيد سيوفر كل هذه الإمكانيات النصّية: عرض النص» 
قزادقه الساح بالتعليق وافتراع طرق مسلية اللبحث على شاشة واحدة صغيرة محمولة أو على 
جهاز سيّخترع في المستقبل - جهاز مثل ام wومں‏ )ادم هوم 113 لدی ريتشارد فاغنر سيتيح ما 
يشبه أوبرا مصغّرة يجب أن تنخرط في عزفها كل الحواس لتخلق النص من جديد وتُعزّزه. 


3 لهذا المصطلح الألماني ترجمات إنكليزية متعددة إحداها ”العمل الفنّي الشامل“» ومثل هذا العمل يطمح إلى استخدام جميع 
أشكال التعبير الفني المتاحة. 


فلماذا إذن نخاف التغيير؟ 

من المستبعد أن تخسر القراءة في الثورة الإلكترونية ميزاتها الأرستقراطية. ففي طفولات 
الماضي غائمة المعالم تتجلى القراءة إما بوصفها واجباً يتحتّم عليه أن يحمي مفاهيم معينة للسلطة 
(كما في النصوص المقدسة في ميزوبوتاميا [وادي الرافدين] وفي العصور الوسطى الأوروبية) أو 
ترويحاً عن النفس خاصاً بطبقة مترفة على امتداد شتّى تواريخناء يحتكره المقتدرون على الاقتناء أو 
يغتصبه المحرومون. معظم مجتمعاتنا (لا بل جميعها) قد تجمّعت حول كتاب» فأصبحت المكتبة 
بالنسبة إليها رمزاً أساسياً من رموز السلطة. ينتهي العالم القديم» رمزياًء بتدمير مكتبة الإسكندرية؛ 


ورمزياً ينتهي القرن العشرين بإعادة بناء مكتبة ساراييفو. 


لكن مفهوم القراءة الديمقراطية الحقّة مفهوم خدّاع. كانت مكتبات أندرو كارنيجي في القرن التاسع 
عشر معابد لطبقته» حيث كان يسمح للقراء العاديين بالدخول» متنبّهين إلى موقعهم الاجتماعي 
وتوقيرهم للسلطة العتيدة. قد تأتي القراءة بقسط معين من التغيير الاجتماعيء كما آمن ماثيو آرنولدء 
ولكنها قد تصبح أيضاً طريقة في قتل الوقت أو إبطاء الوقت أمام مشاعية الموت» لتتواقح في 
الاعتراض على الإيقاع الرتيب للوقت المصروف في العمل» ”تصريف الوقت“ إذا جاز القول» في 
عدد لا يُحصى من مصانع الألبسة والمناجم والحقول والمعامل المكتظة بالأمّيين التي تُشيّد عليها 

ما سوف يتغير حتماً هو فكرة الكتاب كملكية. إن مفهوم الكتاب كشيء ”صافي القيمة“ (والتعبير 
يعود إلى موريس بلانشو) بسبب محتوياته» أو تاريخه أو زخارفه» موجودٌ منذ أيام اللفائف» ولكن 
وصولاً إلى القرن الرابع عشر (في أوروبا على الأقل) خلق صعود الجمهور البرجوازي» خارج 
أسوار النبالة والكهنوت» سوقاً أصبح فيه امتلاك الكتب علامة على المكانة الاجتماعية وأمسى إنتاج 
الكتب تجارة تدر الأرباح كأية تجارة أخرى. نشأت صناعة حديثة كاملة تلبية لهذه الحاجة التجارية: 
دافعة بدوريس ليسينغ لتوب أقرانها العمال الذين ضْيّق عليهم الخناق: ”ولا ضرر من التكرار» قدر 
ما تستطيعون من المرات: ”لن توجد من دوني صناعة الأدب - الناشرونء الوكلاء الأدبيون» وكلاعٌ 
الوكلاء» وكلاءٌ وكلاءٍ الوكلاء» المحاسبون» محامو قضايا التشهيرء أقسام الأدب في الجامعات» 
الأساتذة الجامعيون» الأطروحات» كتب النقد» الصحفيون مراجعو الكتب» صفحات الكتب ‏ هذا 
البيِانَ: الهم والفتتاني كله بسيب: :هذا "الشتحمن ‏ الصتغير 'المستهفة: به المز دري المتشفطن 
الأجر“. 

ولكن في أيام التكنولوجيا الجديدة يتوجب على هذه الصناعة (التي لن تختفي) أن تنتهج طرقاً 
أخرى لتحافظ على بقائها. المقالات على الإنترنت» القصائد المبثوثة في المدوّنات الإلكترونيةء 
الكتب المنشورة إلكترونيآء كلها قد بدأت تتجاوز الناشرين وباعة الكتب. الروايات التفاعلية تثير 
أسئلة حول مفهوم التأليف نفسه. لمن ستعود حقوق نص ينْضْنّد في سالامنكاء ويُستقبل عبر البريد 
الإلكتروني في ريسيف» ويُنفّح في ملبورنء ويُّزاد عليه في الإكوادورء ويُحفظ على مفتاح تخزين 
إلكتروني في سان فرانسيسكو؟ مَن هو حقاً مؤلّف ذلك النص متعدد الطبقات؟ على غرار المساهمين 
العديدين في بناء كاتدرائية في العصور الوسطى أو في إنتاج فيلم هوليوودي» سوف تهتدي الصناعة 
الجديدة» من دون ريب» إلى طرق تحمي بها مرابح هذه الجهة أو تلك» كنيسة كانت أو شركة متعددة 


الجنسيات. والشخص الصغير المنخفض الأجر لدى دوريس ليسينغ قد يتعين عليهكل1 التنازل 
لينخفض أجره أكثر ويزداد صغاره. 
4 هذا الشخص ”مؤلّفة“ في العبارة الأخيرة. اللغة العربية لا تتيح إضمار صيغتي المذكر والمؤنث في مفردة واحدة. 

إلا أن خوفناء فليسمح لنا بلانشوء يُنسينا أنه لم يكن هناك أبداً شيء ”صافي القيمة“ بقطع النظر 
عن النصّ. كل نص» في جوهره» هو نص تفاعلي» يتغير تبعاً لقارئ معين» في ساعة معينة وفي 
مكان معين. كل قراءة تلقي بالقارئ في ”زوبعة التأويل“ كما سمّاها المؤرخ الفرنسي جان ماري 
باييه» وما من قراءة تستطيع أن تتجتبهاء بل كل قراءة تضيف حلقة إلى هذا الصعود اللولبي المدوّخ. 
لم يكن هناك قط ”كتابة صافية“ أو ”قراءة صافية“: القراءة تختلط بالمحاورة عند قراءة ديدرو؛ 
وبدغدغة الغريزة عند قراءة دانييل ستيل؛ وبالتقريرية عند قراءة دانييل ديفو؛ وتختلط عند قراءة 
كتاب آخرين بالوعظهء أو النميمة» أو تأليف المعاجم أو التصانيفء أو الانفعالات الهستيرية. وعلى 
ما يبدو» ليس هناك نموذج أفلاطوني بدئي لقراءة وحيدة» كما ليس هناك نموذج أفلاطوني بدئي 
للكتاب الأوحد. إن مفهوم ”سلبية“ النص صحيح فقط كمفهوم مجرّد: من أولى اللفائف إلى ما 
استعرضته طرائق الباوهاوس في الكتابة» من الرُقُم المسمارية إلى الروايات المصوّرة [الغرافيكية] 
في عصرناء كل نص مسجّلء كل كتاب» أيَاً كان شكله» ينطوي على مقصد جماليء خفية أو جهاراً. 
ما من مخطوطتين تتطابقان البتة» كما لاحظ المفهرسون العتاة في مكتبة الإسكندرية» مما أجبرهم 
على اختيار نسخ ”محقّقة“» من الكتب التي كانوا يحفظونهاء ليؤسّسوا أثناء تلك العملية القاعدة 
المعرفية [الإبستمولوجية] للقراءة: إن كل نسخة جديدة تتجاوز سابقتها لأنهاء بمقتضى الضرورة 
يجب أن تتضمّنها. وبينما كانت مطبعة غوتنبرغ» مستعيدة معجزة الخبز والسمك [في عرس قانا 
الجليل]» تُضاعف النصّ نفسه ألف مرة» فإن كل قارئ أو قارئة يبادر إلى إضفاء مسحة شخصية 
على نسخته أو نسختها عبر الخربشات» والعلامات» واللطخات من مختلف الأنواع» بحيث لا 
تتطابقٌ أية نسخة» في حال قراءتهاء مع أية نسخة أخرى. كل هذه التنويعات التي لا تعد ولا فحصىء 
كل هذه التداولات المتنوعة لنسخ موقعةٍ مدموغةٍ ببصمات مؤلفيهاء لم تمنعنا في كل الأحوال من 
الحديث عن ”نسختي الخاصة“ من هاملت أو الملك ليرء بقدر حديثنا عن شكسبير ”الواحد الأوحد“. 
ستهتدي النصوص الإلكترونية إلى طرق جديدة في التعميم والتعريف» وسيهتدي النقاد الجدد إلى 
المفردات السخية الكافية للتأقلم مع احتمال التغيير. 


الخوف من التكنولوجيا في غير محلهء فهذا الخوف الذي عارض ذات مرة اللفافة بالكتاب 
المخطوط؛ يعارض الآن الكتابت الورقي بالكتاب الإلكتروني. إنه يقابل بين النصّ الذي ينبسط 
كاللفافة على الشاشة وبين الصفحات العديدة للكتاب المحمول بيدٍ قارئ العلوم الإنسانية. لكن 
للتكنولوجيا كلهاء سواء كانت طواحين هواء شيطانية أو مفاعلات تشرنوبل شيطانية» مقياسن 
إنساني؛ إذ من المستحيل رفع السمة الإنسانية عن أشد الأجهزة التكنولوجية افتقاداً إلى الإنسانية. 
نحن مَن خلقناهاء حتى لو حاولنا التنكّر لها (كما ستقول الملكة الحمراء) ”بكلتا اليدين“. إن إدراك 
ذلك المقياس الإنساني» مثل فهم المعنى الدقيق لعلامات الأكفت الملونة على جدران كهوف ما قبل 
التاريخ» قد يتجاوز مقدراتنا في الوقت الحاضر. ولذلك فإن ما يلزمنا ليس قارئاً إنسانوياً جديداً بل 
قارئاً على درجة أعلى من الكفاءة» ذاك الذي سيعيد إلى النصء الواقع الآن في شراك أجهزة 
التكنولوجياء الالتباسّ الذي وهب النص قدرةً على التبصّر. ما نحتاج إليه ليس التعجّب من تأثيرات 
الواقع الافتراضيء بل تمييز نقائصه شديدة الواقعية وجمّة الفائدة» تلك الشقوق الضرورية التي 
نستطيع التسلّل من خلالها إلى فضاءٍ لم يُخلق بعد. نحتاج إلى أن نكون أقلَ يقيناًء لا أكثر يقيناً. نحتاج 
إلى طرح المزيد من الأسئلة. فبالنسبة إلى القارئ الإنسانوي المستقبلي» سؤال بقاء الكتاب بشكله 
الحالي من دون تغيير هو سؤالٌ كسول إذا صح التعبير. تقديري (ولا يعدو كونه تقديراً) أنه لن يمڙ 
بتحولات جسيمة لأنه قد تكيّف بشكل جيد جداً مع متطلباتنا - حتى لو كانت هذه المتطلبات عرضة 

السؤال الذي أطرحه على نفسي بدلا من السؤال السابق هو التالي: في هذه الفضاءات التكنولوجية 
الجديدة» مع هذه الأشياء الصناعية التي ستتعايش قطعاً مع الكتاب (وفي بعض الحالات ستنوبُ 
عنه)» كيف سننجح في البقاء قادرين على الابتكار» والتذكّر والتعلّم والتوثيق والرفض والتساؤل 
والدهشة والهدم والاستمتاع؟ بأي الوسائل سنستمرٌ قرّاء مبدعين عوضاً عن كوننا متفرجين سلبيّين؟ 

منذ سنين خلت اقترح جورج شتاينر أن الحركة المعادية للكتب سوف تدفع بالقراءة للرجوع إلى 
مسقط رأسهاء وسوف تكون هناك بيوت للقراءة مثل مكتبات الأديرة القديمة» حيث سيذهب أمثالنا 
الذين تجاوزهم الزمنء» ممن يتمتى الانكباب على كتاب من الطراز القديم» ليجلسوا هناك ويقرأوا في 
صمت. يحدث شيء من هذا القبيل كل يوم في دير الصليب المقدس في الجانب الجنوبي 501101 
م من شيكاغوء ولكنه لا يحدث بالطريقة التي تخيّلها شتاينر: فالرهبان هناء بعد صلوات الصبحء 
يشغّلون كمبيوتراتهم ويعتكفون في صوامعهم منهمكين بالكتابة على شاكلة أسلافهم منذ ألف سنة» 
ناسخين وشارحين وحافظين النصوص من أجل أجيال المستقبل. وكما اتضح لناء حتى القراءة 


المتعبّدة بالغة الخصوصية لن تنكفئ إلى الانزواء؛ على العكسء لقد طغت هذه السمة على الكنائس 
كافة. ولا يخفى أن الوصول إلى الله نفسه ممكن عبر موقع ”حائط المبكى“ W211(‏ 171/311108) في 
القدس لقرّاء العهد القديم أو عبر موقع بابا الفاتيكان لقرّاء العهد الجديد. 

أودٌ أن أضيف ثلاث رؤى أخريات إلى رؤى القراءة آنفة الذكرء تخيلها راي برادبري منذ وقتِ 
ليس ببعيد» تصوراً لمستقبلنا الذي ليس بذاك البعد: 

- في واحدة من قصص اليوميات المريخيةء وعنوانها ”ستأتي أمطار خفيفة“» يقدّم منزل مُوْنْمَت 
بالكامل تسلية مسائية جديدة لنزلائه وهي قراءة قصيدة لهم» وعندما لا يتلقى المنزل أي جواب 
يختار قصيدة بنفسه ويقرأها لنفسه» غير مدرك أن العائلة بأكملها قد هلكت في حرب نووية. هذا هو 
مستقبل قراءة من دون قرّاء. 

- قصة أخرىء عنوانها ”آشر "“. تستعرض ملحمة بطل مغرم بكتابات إدغار آلن بو في عصر 
لا يعتبر الأدب مصدراً للفكر بل شيئاً واقعياً خطيراً في واقعيته. وبعد تحريم أعمال بو الخارجة عن 
القانون» يبني قارئ شغوف منزلاً غريباً وخطراً بمثابة الضريح لبطله» ومن خلاله يدمّر أعداءه 
والكتب التي ينوي الانتقام منها. هذا هو مستقبل قرّاء من دون قراءة. 

- القصة الثالثة» وهي الأشهرء في روايته فهرنهايت »45١‏ وتصوّر مستقبلاً تُحرّقُ فيه الكتب› 
وجماعات من عشاق الأدب قد حفظوا عن ظهر قلب كتبهم المفضّلة» حاملينها معهم داخل رؤوسهم 
كمكتبات متجوّلة. هذا مستقبلٌ يتبع فيه القرّاء والقراءة» سعياً إلى البقاء» قاعدة أوغسطين العامة 
فيصبح القارئ والمقروء كياناً واحداً. 

القراءة المؤتمتة التي لا يلزمها أي قرّاء؛ فعلٌ القراءة المتروك لأناس خرفين عفا عليهم الزمن 
يؤمنون بالكتب لا بوصفها مسوخاً بل كأمكنة للحوار؛ كتب تتحول إلى ذاكرة تبقى محمولة إلى أن 
يتكقّقفت العقل ويتداعى وتُخفِقَ الروح... هذه السيناريوهات ملائمة لقرننا الجديد: نهاية الكتب 
موضوعة قبالة نهاية الزمن» بعد نهاية الألفية الثانية. في نهاية الألفية الأولى»ء أحرق الآدميون115 
مكتباتهم قبل التحاقهم بإخوتهم استعداداً ليوم القيامة لئلا يحملوا حكمة لا طائل منها إلى مملكة 
السماء الموعودة. 


5 165مة.خ: أفراد طائفة مسيحية نشأت في شمال أفريقيا؛ قالوا بالصوفية الحمتية والعودة إلى براءة آدم الذي تسمّوا باسمه 
ومارسوا شعائر ”العري المقدس“ ورفضوا الزواج. أدان القديس أوغسطين مذهبهم واعتبرهم هراطقة. 


مخاوفنا مخاوف متأصلةء متجذرة في عصرنا. إنها لا تمد فروعها إلى المستقبل المجهول 
المعالم؛ بل تطالب بجواب حاسمء هنا والآن. ”تعريفآء الغباء هو أن ترغب في الحَمئم“» كتب 


فلوبير. حقاً. وكما يعرف كل قارئ» إن النقطة المحورية والخاصية الجوهرية في فعل القراءة» الآن 
ودائماًء هي أن القراءة لا ترجّح أية نهاية يمكن التكهن بهاء ولا أيّ حسم. كل قراءة تطيل قراءةً 
أخرى بدأت عصر أحد الأيام منذ آلاف السنين ولا نعرف عنها شيئاً؛ كل قراءة تلقي بظلها على 
الصفحة التالية وتمنحها سياقاً ومعنى. بهذه الطريقة تكبر القصة»ء طبقة تلو طبقة» مثل الطبقات في 
جلد المجتمع الذي يحافظ فعل القراءة على تاريخه. أوغسطين جالس في لوحة كارباتشيوء متوفزاً 
مثل كلبه» يراعه في يده» الكتاب مشمٌّ مثل شاشة» عيناه مسلّطتان على النور» مرهفاً سمعه. الغرفة 
والأدوات تواصل تحؤّلاتهاء الكتب على الرفٍ تنضو عنها أغلفتهاء النصوص تروي الأقاصيص 


بأصوات لم تولّد بعد. 


القسم السادس الكتب كتجارة 


”أرغبُ في شراء بيضة؛ لو سمحت"» قالت بوجل. ”كم ثمنها؟“ 

"الواحدة بس قرو افكان بقرشين أجاك الخررف 

”بيضتان أرخصُ من بيضة واحدة؟“ قالت أليس مدهوشة وهي تستلّ محفظتها. 
”الشرط الوحيد هو أنكِ يجب أن تأكلي كلتيهماء إذا اشتريت اثنتين“» قال الخروف. 


عبْر المرآة» الفصل ه 


قراءة مقلوبة الأسوذ فيها أبيض 


”هل تعرفين اللغات؟ ما هو المقابل الفرنسيد ©©0-©016-06/؟“116 
8 ك قفد هذه الجارة المبثية يرا عن الشيق وكفك السس, 
”10016-06-066 ليست كلمة إنكليزية“» أجابت أليس بكل جذية. 
"ومن قال إنها إنكليزية؟“ قالت الملكة الحمراء. 

غيل الراك الل ة 

إلى كريستين لو بوف 


لفترة امتدت بين عامي ١1317‏ و۱۹۹۳ عملتُ على ترجمة ثلاث قصص قصيرة لمارغريت 
يورسنار. تلك القصص المنشورة بالفرنسية تحت عنوان »عاط 007716)» أبقيثه في اللغة الإنكليزية 
حكاية زرقاء. هي أعمال مبكرة للكاتبة التي أصبحت في وقت لاحق من حياتها صاحبة أسلوب 
رفيع. ولأن القصص قد كُتبت بعنفوان الشباب وتنطعاته فمن المفهوم أن تنحرف» بين الحين 
والآخرء من الأزرق الكامد إلى الزّهري الفاقع. ولأن لدى المترجمين» خلافاً للكتّاب والله نفسهء 
إمكانيةٌ تصويب أخطاء الماضيء فقد خلث أن إبقاء النص الشاب ليورسنارء بكل ما فيه من بهارج 
ولفتّ ودوران» لن يكون إلا حذلقة من جانبي» فذلك شأن علماء حفريات الأدب ولا يعني بالقدر نفسه 
عشاق الأدب. لا بل أكثرء فاللغة الإنكليزية أقل صبراً مع الطيش من اللغة الفرنسية. وهكذاء في 
بضع مرات - هذا ذنبي» هذا ذنبي الجسيم117 - قصصٹث في صمت نعتاً أو شذبث تشبيهاً. 
7 ترد باللاتينية» كما في الصلوات الكاثوليكية: .mea culpa, mea maxima culpa‏ 

أجاب فلاديمير نابوكوف» عندما انتقده صديقه إدموند ويلسون على إصداره ترجمة لرواية 
يوجين أونيغين [يفغيني أونيغين] ”مع ثآليل وكلّ ما هنالك“» بأن عمل المترجم لا يقتضي تجميل 
الأصل أو شرحه وإنما التقدّم إلى قارئ يجهل إحدى اللغتين بنصّ أعيد تأليفه بكافة الكلمات المكافئة 
في اللغة الأخرى. واضحٌ اعتقاذ نابوكوف (وإن صعب علي تخيّل المعلّم القدير يعني ما يقوله) أن 
اللغات ”متكافئة“ معنى وصوتاًء وأن المتخيّلَ في هذه اللغة من الممكن إعادةٌ تخيّله في لغة أخرى - 
من دون حدوث أي خلق جديد تمام الجدة. ولكن الحقيقة (كما يكتشف كل مترجم عند البدء بالصفحة 


الأولى) هي أن الفينيق المتخيّل في هذه اللغة لا يعدو دجاجة في لغة أخرىء ولتزيين ذلك الطير 
الداجن الوحيد بجلال الطائر المنبعث من رماده فقد تتطلب تلك اللغةٌ الأخرى حضورَ مخلوق مغاير 
يُقتطف من كتب الحيوان التي لها مفاهيمها الخاصة بالغرائب. ففي اللغة الإنكليزية» على سبيل 
المثال» لا يزال لكلمة جنرمهطم رنين وحشي يستفرٌ الذاكرة؛ لكنها في اللغة الإسبانية عدنمة1 مج 
جزء من البلاغة الزخرفية المنحدرة من إرث القرن السابع عشر. 

في مطلع العصر الوسيط كانت الترجمة 315136105 (وهي مشتقة من صيغة الزمن الماضي 
للكلمة اللاتينية ع251611]» ”ينقل“) تعني نقل رفات قديس من مكانٍ إلى مكان آخر. كانت هذه 
النقلات [الترجمات] غير قانونية أحياناًء كما هي الحال عند سرقة بقايا جسد قديس من إحدى المدن 
والذهاب بها نحو مدينة أخرى تصبو إلى المزيد من المجدء إذ بتلك الطريقة تقل جثمان القديس 
مرقس من القسطنطينية إلى فينيسيا/البندقية» مخبّأ في عربة تحت قنطارٍ من لحوم الخنازير امتنع 
عن لمسها الحرّسُ التركيّ عند بوابات القسطنطينية. نَقَلُ شيءٍ ثمين وجعله لك بكل الوسائل المتاحة: 
لعل هذا التعريف يفيد فعل الترجمة الأدبية على نحو أفضل من تعريف نابوكوف. 

ما من ترجمة بريئة أبداً. تنطوي كل ترجمة على قراءة» واختيار للموضوع والتأويل» ورفض أو 
استبعاد نصوص أخرىء وإعادة تعريف بمقتضى شروط يفرضها المترجم الذي يغتنم هذه السانحة 
مستولياً على لقب المؤلف. ولأن الإنصاف في الترجمة غير ممكنء مثلما يتعدّر على القراءة أل 
تنحاز» فإن فعل الترجمة يحمل معه مسؤولية تمتدُ إلى ما هو أبعد من حدود الصفحة المترجَمةء ولا 
تقتصر المسؤولية على النقل من لغة إلى لغة فحسب بل تشمل النقل داخل نفس اللغة على الأغلب» 
من نوع أدبي إلى آخرء من رفوف هذا الأدب إلى رفوف ذاك. ولا يتم الاعتراف بجميع 
”الترجمات“ على هذا النحو: عندما حول تشارلز وماري لام مسرحيات شكسبير إلى حكايات نثرية 
للأطفال» أو عندما أدرجت فرجينيا وولف بسخاء ترجمات كونستانس غارنيت لتورغينيف ”طيّ 
الأدب الإنكليزي“ فإن النزوحَ بالنص إلى مدارس الأطفال أو إلى المكتبة البريطانية لم يُنظر إليه 
باعتباره ”ترجمات“ بالمعنى الإتميولوجي. كل مترجم» على منوال لام أو وولفء يُلبس النصّ قناع 
معنى آخر جذاباً أو منفراً. 

لو كانت الترجمة مجرد فعلٍ يقوم على التبادل المحض لما وفرت سبلا للتحوير والرقابة (أو 
التحسين والتنوير) قدر ما يوفرها النسخ بالتصوير أو نسح الرهبان الورّاقين في أحسن الأحوال. 
ولكنها ليست كذلك. فلو سلّمنا بأن كل ترجمة تحوّل النص - سواء نحو الأسوأ أو نحو الأفضل» 
ببساطة عبر إحالة النص إلى لغة أخرى ومكان وزمان آخرين» فلا بد لنا من الاعتراف أيضاً بأن 


كل ا كفانة فاط اض تخرر ف فة أخروي إصاده ارف إغادة ر ت العاز اكب كفت 
إلى النص الأصلي قراءة أشبه بالألبسة الجاهزة «prêt-û-porter‏ أو تفسيراً ضمنياً. وعند هذه 
النقطة يتدخّل الرقيب. 

إن إخفاءَ الترجمة للنصء أو تحريفها له أو إخضاعه أو حتى قمعه؛ حقيقةٌ يعرفها ضمنياً القارئ 
الذي يقبلها بوصفها ”نسخة“ عن النص الأصلي» وقد وصف جواكيم دو بيلاي تلك العملية في كتابه 
Défense et exemple de la langue française‏ [دفاعاً عن اللغة الفرنسية ومثالها]118: 
”وما عساي أقول في هؤلاء الذين يليق بهم لقب الخونة أكثر من لقب المترجمين» لأنهم يخدعون 
أولئك [المؤلفين] الذين يرمون [المترجمون] إلى إلقاء الضوء عليهم» فينتقصون من مجدهم ويُغوون 
القرّاء الجهلة بقراءة مقلوبة الأسوذ فيها أبيض؟“ 
]اس اللرشؤة افم ي كف يوادي بولا روطن في جناعة لابلا الأرياطي لرن اساي ن كن ران الاب ر 


[a Defence et [lustration de la Langue F rancoyse‏ وقد كُتب رداً على رسالة سيبيّيه التي تنتقص من اللغة 
الفرنسية أمام اللاتينية لغة النخبة» ورأى بيلاي أن الترجمة محاكاة دورها إثراء اللغة الفرنسية الأم. 


نقرأ في ثبت المصطلحات في كتاب جون بوزويل التأسيسي حول المثليّة في العصور الوسطى - 
المسيحية والتسامح الاجتماعي والمثلية - إن ”الترجمة“ تحيلنا إلى ”انظز: إساءة الترجمة“» أو 
ما يسميه بوزويل ”التزييف المقصود للسجلات التاريخية“. أمثلة الترجمات المطهّرة لكلاسيكيات 
الإغريق والرومان أكثرُ من أن ُحصى وتتراوح من تغيير الضمير المتكلم تعمداً لإخفاء الهوية 
الجنسية للشخصية إلى إلغاء نص بأكمله» مثل غراميات و٥40‏ لوقيانوس الزائف التي حذفها 
توماس فرانكلين من ترجمته الإنكليزية لأعمال المؤلف سنة ١78١‏ لأنها تضمّنت حواراً صريحاً 
بين جماعة من الرجال حول أيّهما الأشهى إيروتيكياً النساءً أم الصبيان. ”ولكن لأنّ هذا الموضوع 
محسوم» على الأقل في هذه الأمةء باحتكار السيّدات له منذ وقتِ بعيدء فما عاد بحاجة إلى مزيدٍ من 
النقاش“» كتب الرقيب فرانكلين. 

9 بسبب طبيعته الحوارية» تسب هذا العمل في العصور القديمة إلى لوقيانوس السميساطيء ثم تبيّن الخطأ. 

”يمكننا فقط أن نمنع ما نستطيع تسميته“» كتب جورج شتاينر في بعد بابل. طوال القرن التاسع 
عشر كان يُوصى بالنصوص الكلاسيكية الرومانية والإغريقية للتربية الصالحة للنساءء لكن فقط بعد 
تطهيرها عبر الترجمة. جاهر ج. و. بورغن الموقر بهذا الرأي عندما ألقى موعظة في سنة 2١18/85‏ 
من منبر نيو كوليدج في أوكسفورد» ضد السماح للنساء بالدخول إلى الجامعة» حيث يتعيّن عليهنٌ 
دراسة النصوص بلغاتها الأصلية. ”إذا كان عليها أن تنجح في منافسة الرجال على ”مرتبات 


الشرف““ (كتب الوقور المتخوّف).» ”فعليكم بالضرورة أن تضعوا الكتّاب الكلاسيكيين القدماء بين 

يديها من دون أي روادع - بكلماتٍ أخرىء عليكم أن تقدّموا لها فواحش الأدبين الإغريقي 

والروماني. هل أنتم جادّون في إقدامكم هذا؟ أذلك إذن جزء من برنامجكم لتدنيس تلك الروح الجميلة 
بقذارة حضارة العالم القديم» وإطلاع العذارى في زهرة شبابهن على مئات من الأشياء المقيتة خير 

للنساء ألف مرة العيثن من دونهاء أياً كان عمرهنّ (وخيرٌ للرجال أيضاًء لو أمكن ذلك)؟” 
لا تقتصر إمكانية الرقابة عبر الترجمة على كلمة أو سطر من نص فحسب» بل قد تطال ثقافة 

بكاملهاء مثلما حدث مراراً وتكرارأء عبر القرون» بين الشعوب المستعمّرة. قبيل نهاية القرن 

السادس عشرء على سبيل المثالء سمح لليسوعيين بناءً على أمر من فيليب الثاني ملك إسبانياء بطل 

الإصلاح المضاةء أن يحتذوا حذو الفرنسيسكان ويثبّتوا أقدامهم في أدغال ما يسمّى الآن البارغواي. 

فمنذ سنة ١605‏ وحتى طردهم من المستعمّرات سنة ١767‏ أنشأ اليسوعيون مستوطناتٍ للشعب 

الغواراني الأصلي كانت مجتمعاتٍ مسوّرة سْمّيت ب”الحواضر“ 60100010265+ لأن الرجال 
والنساء والأطفال الذين قطنوها ”تحضّروا“120 باعتناقهم عقائد الحضارة المسيحية. على أية حالء 
لم يكن التغلّب على الفروقات بين الغزاة والمغزوّين سهلاً. قال شامانٌ غوارانيّ لواحدٍ من المبشرين 
المسيحيين: ”إن ما يجعلني وثنياً في نظرك هو ما يحُول دون أن تكون مسيحياً في نظري“. لقد فهم 
اليسوعيون أن الاعتناق الفعّال للمسيحية يقتضي المعاملة بالمثل وأنّ فهم الآخر هو المفتاح الذي 
يمكّنهم من الإبقاء على الوثنيين في حالة سُمّيت ”الحبس الخفي“» في تسمية استعيرت من قاموس 

الأدب الصوفي المسيحي. كانت الخطوة الأولى نحو فهم الآخر هي تعلّم لغته وترجمتها. 

0 عرّبت تلك المستعمرات التاريخية إلى ”حواضر“ في الرهبانيات اليسوعية» ويتعذر هنا نقل المعاني التي يتلاعب بها المؤلف» 
لأن الفعل الإسباني 1011011 الذي اشتقت منه التسمية الأولى المعتمدة 16011001065 يفيد معنى الإقلال والإنقاص والخفض» 
ورأينا أن الفعل ”تحضّروا“ يحمل شيئاً من المفارقة التي توختها الفكرة والكاتب يتطرق إليها لاحقاً. 
تتعيّن الثقافة بما تستطيع أن تسمّيه: فللتمگن من فرض الرقابة كان على الثقافة الغازية أن تمتلك 

المفردات أيضاً لتسمّي تلك الأشياء التي تُنسّب إلى الآخر [المغزوّ]. ولذلك كانت الترجمة إلى لغة 

الغزاة تنطوي دائماً على خطر الذوبان أو الزوال؛ أما الترجمة إلى لغة المغزؤين فتنطوي على 
خطر التخريب أو الهيمنة. هذه الشروط المتأصّلة في الترجمة تنسحب على القلاقل السياسية بكافة 

ضروبها. كانت الغوارانية (التي لا تزال اللغة التي يتكلمها أكثر من مليون شخص في البارغواي» 

بالرغم من التغيّر الكبير الذي طرأ عليها) لغةَ شفوية حتى وصول اليسوعيين. وآنذاك قام الراهب 

الفرنسيسكاني الأب لويس دي بولانيوسء الذي سمّاه السكان الأصليون ”ساحر الله“ بسبب موهبته 


في إجادة اللغات» بإعداد أول معجم للغة الغوارانية. استأنف هذا العمل واستكمله اليسوعيّ أنطونيو 
رويث دي مونتويا الذي أعطى لعمله المنجزء بعد سنوات عديدة من العمل الدؤوب» عنوان 755070 
guaran‏ 169104 11 06 [معجم ألفاظ اللسان الغواراني]. في مقدمة لتاريخ البعثات اليسوعية 
التبشيرية في أميركا الجنوبية» لاحظ الروائي البارغواياني أوغوستو روا باستوس أن السكان 
الأصليين احتاجوا قبل كل شيءء في سبيل الإيمان بديانة المسيح» إلى التمگن من مراجعة أو تعطيل 
مفاهيمهم الموروثة عن أسلافهم حول الحياة والموت. باستخدام اليسوعيين للكلمات الغوارانية 
واستفادتهم من تقاطعات معينة بين الديانتين الغوارانية والمسيحية أعادوا ترجمة الأساطير 
الغوارانية بطريقة تمكنهم من استشفاف أو إشهار حقيقة المسيح في تلك الأساطير. أوَل الآباء 
الأؤلين» ناماندو الذي خلق جسدَهُ وخصال ذلك الجسد من السديم الأصليء أصبح الربٌّ المسيحي في 
سفر التكوين؛ توباء الأب الأول» وهو إله صغير الشأن في محفل الآلهة الغوارانية» أصبح آدمء 
الإنسان الأول؛ العودان المتصالبان» 321358 9878 اللذان يحافظان في الكوزمولجيا الغوارانية 
على ثبات العالم الأرضي» أصبحا الصليب المقدس. ولأن ثاني أفعال ناماندو كان خلق الكلمةء فقد 
تمن اليسوعيون من حقن الكتاب المقدس» في نسخته المترجمة إلى الغوارانيةء بجرعة معقولة من 
سلطان الرب. 

عند ترجمة اللغة الغوارانية إلى الإسبانية عزا اليسوعيّون بعض الأعراف» التي كانت تدلٌ على 
سلوك اجتماعي مقبول أو حتى يحتذى به بين السكان الأصليين» إلى مرجعية ذلك السلوك في 
الكنيسة الكاثوليكية أو البلاط الملكي الإسباني. المفاهيم الغوارانية للشرف الشخصيء والامتنان 
الصامت عند قبول هديةء والمعرفة الخاصة بالمقارنة مع المعرفة المعمّمة» والاستجابة الاجتماعية 
إلى تقلب الفصول والأعمار» ثرجمت جميعها باستسهال وفظاظة إلى ”الكبرياء“» الجحود» 
”الجهل“» ”التلؤن“ بالترتيب. لقد أتاحت مثل هذه المفردات للرحالة مارتن دوبريتسهوفر من فييناء 
بعد ستة عشرة عاماً من طرد اليسوعيين سنة ۷۸۳٠ء‏ أن يتأمل في كتابه Geschichte der‏ 
4iponer‏ [تاريخ شعب آبيبونر]» الفطرة الخبيثة للغوارانيين: ”إن مناقبهم العديدة التي تعود 
بالتأكيد إلى كائنات عاقلة مؤهّلة للتعلم والثقافة تقوم مقام الواجهة لتراكيب شاذة إلى أبعد الحدود 
تتوارى داخل تلك الأعمال نفسها. إنهم أشبه برجال آليين جُمّعت في صناعتهم عناصر من الكبرياء 
والجحود والجهل والتلؤن. من تلك الينابيع الأساسية تتدفق جداول الكسل والسگر والوقاحة والريبة 
مع اضطرابات أخرى كثيرة تسفّه طباعهم الأخلاقية“. 


وخلافاً لمزاعم اليسوعيين» لم يسهم النظام الجديد للمعتقدات في إسعاد السكان الأصليين. كتب 
المستكشف الفرنسي لوي أنطوان دو بوغانفيل سنة ۹٦۷٠ء‏ واصفاً الشعب الغواراني بهذه الكلمات 
المقتضبة: ”قدَرٌ هؤلاء الهنود محزن. إنهم مرتعدون على الدوام تحت عصا سيدٍ صارم ومستبذ؛ لا 
يحوزون أية ملكية وهم خاضعون لحياة من العمل الشاق تكفي رتابتها لقتل رجلٍ سأماً. ولهذا 
السبب» عندما يموتون» لا يشعرون بأي أسف على فراق هذه الحياة“. 

إبان طرد اليسوعيين من الباراغوي كان بمقدور المؤرخ الإسباني فيرناندث دي أوبييدو أن يقول 
عن أولئك الذين ”حضّروا“ الشعب الغواراني ما قيل إن بريتونيآلك1: هو كالغاكوسء قد قاله بعد 
الاحتلال الروماني لبريطانيا: ”إن الرجال المستمرّين بهذه الأفعال يسمّون هذه الأماكن التي غزوها 
“هادئة». إحساسي هو أنها أكثر من هادئة ‏ إنها مدمّرة“. 


1 واحذ من أفراد الشعب البريتونيّ الناطق بالسلتيّة. سكنوا جزيرة بريطانيا قبل الغزوات الرومانية» وتوزّعوا إثر الهجرات 
الأنغلوسكسونية» واستقرٌ بعضهم في فرنسا (بروتاني) وإسبانيا. 


عبر التاريخ» جرت الرقابة في الترجمة وراء أقنعة أدهى» والترجمة في عصرناء في بلدان 
معينة» هي إحدى الوسائل التي يتم بوساطتها إخضاع الكتّاب ”الخطرين“ للتطهير والتصفية. 
(البرازيلي نيليدا بينيون في كوباء الساقط أوسكار وايلد في روسياء المؤرخون الأميركيون 
الأصليون في الولايات المتحدة وكنداء الطفل الخارق122 الفرنسي جورج باتاي في إسبانيا خلال 
حقبة فرانكو» هؤلاء جميعاً شرت أعمالهم في ترجمات مبتورة. وعلى الرغم من حسن نواياي كلهاء 
ألا يمكن اعتبار ترجمتي ليورسنار قد خضعت للرقابة؟) ببساطة» إن المؤلفين الذين لا تبعث قراءة 
اعتباطية أو ركيكة لأعمالهم. 


2 1eطterr1‏ ؛مقامط: تعبير فرنسي دارج يترجم أحياناً إلى ”الطفل الرهيب“ الذي يربك والديه أو الآخرين بأسئلة غير متوقعةء 
وقد تطلق هذه التسمية على فنانين تحسبهم مؤسسات المجتمع خارقين للمألوف والعادات. 


على أية حال»ء ليست كل ترجمة غثاً وفساداً. من الممكن إنقاذ الثقافات عبر الترجمة أحياناًء 
فتتبرّر للمترجمين مطارداتهم اللغوية الصاغرة والمضنية. في كانون الثاني/يناير ١۱۹۷ء‏ ركع 
الأميركيٌ المختص في المعاجم روبرت لافلين أمام كبير الحكّام في بلدة ثيناكنتان جنوب المكسيك» 
وهو يرفع كتاباً استغرقه إعداده أربعة عشر عاماً: معجم التزوتزيل الكبير الذي نقل إلى اللغة 
الإنكليزية إحدى لغات الماياء تلك التي ينطق بها ٠٠١‏ ألفاً من أهالي تشياباس الأصليين» المعروفين 


أيضاً باسم ”شعب الوطواط“. بتقديمه المعجم إلى كبير التزوتزيلء قال لافلين» متحدثاً باللغة التي 
انكب متفانياً على تسجيلها: ”إذا أتاكم أجنبي وقال إنكم هنود بُلهاء حمقى» فأرجوكم أروه هذا 
الكتاب» أروه ثلاثين ألف كلمة من معرفتكم وعلمكم“. 

من غير بء سيفي ذلك بالغرض. 


الشريك السرّي 


”قد تتنڌرين بنكتة حول ذلك“؛ قال الصوث الصغير لصق أذنها: ”شيء يتناول 'الفعل عند المقدرة» 
أنت اورف 


”لا تمازحني هكذا“» قالت أليس متلفتة حولها عبثاً لترى من أين أتى الصوت. ”إذا كنت متشوّقاً إلى 
سماع نكتة» فلماذا لا تؤلّفها بنفسك؟“ 


عبر المرآة» الفصل ۲ 


في عام ۹٦۱۹ء‏ سافر تيموثي فيندلي إلى نيويورك ليعمل مع محرّره الأدبي الأميركي على ألواح 
الطباعة الخاصة بروايته الثانية» وباء الفراشة. لم يكن الناشرون الكنديون بعد قد ألقوا بالاً إلى 
جهود هذا الممثل الذي صار كاتبآء لكن شركة النشر الأميركية الضخمة فايكينغ أعربت عن 
اهتمامها بهذا المؤلف الناشئ. كان المحرّر الأدبي الموكول بكتاب فيندلي هو كورليس م. سميث؛» 
المعروف باسم ”كورك». الذي حرّر رسائل جيمس جويس أيضا. قرأ سميث وباء الفراشة» وهي 
يوميات تؤرّخ أفول عائلة هوليوودية تُروى على خلفية ألمانيا النازية» ورغم أنه أحبٌ الكتاب حباً 
جماً إلا أنه لم يكن راضياً عن جانب واحد منه: كان راغباً في معرفة ”معنى“ الفراشات في القصة 
ونصح فيندلي بشدة ليوضّح ذلك. كان فيندلي شاباًء تنقصه التجربة» ويخشى إزعاج الناشر الذي 
تطلّع كثيراً إلى النشر عنده» فرضخ لاقتراح سميث. أعاد العمل على الكتاب ليفسّر الفراشات» وتبعاً 
لذلك ظهرت الرواية حاملة ختم الناشر فايكينغ. 

إن النقطة الاستثنائية في هذه الحادثة هي أن معظم القراء الأميركيين الشماليين لن يروها 
استثنائية. فحتى أكثر كتّاب الرواية افتقاراً إلى التجربة يعلمون أنه إذا فَيّض لهم النشر فيجب أن تمر 
مخطوطاتهم عبر أيدي محترفين يُعرَفون باسم ”المحررين“ توظفهم شركات النشر لقراءة الكتب 
المأخوذة في اعتبار النشر واقتراح التغييرات التي يرتأونها مناسبة. (هذه الفقرة التي تقرأونها الآن 
لن تكون الفقرة الأصلية التي كتبثهاء لأنها محكومة بالخضوع لتفتيش المحرر؛ وفي الواقع» عندما 
شرت نسخةٌ أخرى أقدم من هذه المقالة في مجلة ساترداي نايت» كانت هذه الجملة قد خذفت 
بالكامل). 

يمتنع الكتاب» المعروفين بقلقهم إزاء مهنتهم» عن التطرق إلى هذه المساعدة الإجبارية ما عدا 
الخطوط العريضة أو تناقلها ما بين الأصدقاء. يزخر الأدب المعاصر بأمثلة عن التقصير في العمل 


وأخرى عن الوفاء بالوعد المقطوع للناشرء ولكن الكتّاب يميلون إلى التكتّم على مثل هذه التدخلات 
- وهم محقون. ففي النهاية العمل الروائي هو عمل الكاتب» ويجب أن يُرى على هذا النحو. لا 
يحتاج الكتاب (ومحرّروهم متفقون معهم) إلى إشهار الترقيعات والدّروز الناجمة عن ذلك التعاون. 
يريد الكتّاب أن يكونوا المنجبين الوحيدين لأعمالهم. 

على أية حال» إن هذا الخفر مبطّنٌ بمفارقة. فالكاتب الذي يعرف إنه الكاتب الوحيد للنصء 
المتسائل قليلاً حول وجود هذا النص والحائر إزاء الألغاز التي يحتويها حيرةً لا يُستَخف بهاء يعرف 
أيضاً أن النصنَ قبل نشره سوف يخضع للاستجواب والتحقيق على أيدي محترفين» وأنه يجب تقديم 
الأجوبة أو قبول الاقتراحات؛ فيتخلى بذلك» جزئياً على الأقل» عن سلطة الكاتب المطلّق اليد. كل 
كاتب روائي في أميركا الشمالية (وفي معظم دول الكومنولث البريطاني) يلزمه» قبل خروجه إلى 
العالم» راكبٌ في المقعد الخلفي يُقدّم للسائق نصائح لا يتحمّل مسؤوليتهاء إذا جاز مثل هذا التعبير. 

الإقرار بمهنة التحرير ليس بذاك القدم أو الشيوع كما قد يحلو الاعتقاد للجمهور الأنغلوسكسوني. 
إن هذه المهنةء نظرياًء مجهولة في باقي أرجاء العالم: حتى في إنكلترا تأخر ظهورها قرابة قرنين 
ونصف القرن بعد اختراع المطبعة. يذكر قاموس أوكسفورد للغة الإنكليزية أن سنة ٠۷١١‏ هي 
التاريخ الأقدم لورود كلمة محرّر بمعنى ”مَن يقوم بإعداد عمل أدبي لشخص آخر“» استخدمها 
جوزف أديسون في جريدة السبكتاتور تحديداً ”لشخص يعمل على مادة أنهاها المؤلف أو تركها 
غير مكتملة“. لعل هذا هو المعنى الذي خطر ببال وليام هازليت» قاصداً التوكيد على مسؤولية 
الكاتب الوحيدة أمام النصء عندما لاحظ: ”من سابع المستحيلات إقناع محرر بأنه لا أحد“. لم يدخل 
المحرّر إلى التاريخ مفهوماً بصفته ”من يعمل مع المؤلف على صياغة عمل روائي“ إلا بعد وقت 
طويل من ذلك» في العقود الأولى من القرن العشرين. قبل ذلك كانت هناك فقط إشارات مبعثرة إلى 
نصائح تتعلّق بالتحرير: إيراسموس مقدماً لتوماس مور اقتراحات تتعلق ب يوتوبيا؛ تشارلز ديكنز 
بوصفه محرر مجلة هاوسهولد ووردزء مشيراً على ويلكي كولينز بحبكة قصّة... إلخ. 

كان علينا الانتظار حتى عشرينيات القرن العشرين للعثور على محرّر كامل المواصفات» 
بالمعنى المعاصر للكلمة» عندما ظهرت في نيويورك شخصيةٌ تأسطرّث الآن: إنه ماكسويل 
بیرکینز» محرر ف. سكوت فتزجیرالد» وإرنست همنغواي» وإرسكين كالدويل» وتوماس وولف. 
كان بيركينز محرراً كريماً بكل المقاييس» دقيقاً في احترامه أن اقتراحاته تتماشى مع مقاصد المؤلف 
- ومع ذلك منعتنا دوافعه السمحاء من معرفة كيف كانت تبدو مخطوطات توماس وولف قبل 
تشذيبها بيد بيركينز إلى شكلها الجاهز للطباعة. ومع بيركينز حظي المحررون بالاحترام وبقديس 


يشفع لهم. (قد يقول البعض إن شفيع المحرّرين يجب أن يكون قاطع الطريق الإغريقي بروكروست 
الذي كان يضع زوّاره على سرير حديدي فيمدهم أو يقطع ما يتدلى من أوصالهم ريثما تطابق 
مقاساتهم ما يعجبه.) 

المهمة الدقيقة للمحرر شيء أشبه باللغز لدى عموم القرّاء. حاول أن يوضّحها ريك آرتشبولدء 
وهو محرر كندي متميّز يعمل مستقلاً» فكتب في كتيّب صغير موقع بأقلام عديدين عنوانه المؤلف 
والمحرر: دليل عمل (۱۹۸۳): ”للمحررين وظائف عديدة» تتباين عدداً» بحسب حجم دار النشر 
وتعقيداتها. قد تتضمّن الحصول على الحقوق لطباعة مشاريع الكتب؛ بيع حقوق الاقتباس؛ تطوير 
الخطط للتسويق والترويج؛ كتابة كلمة لأغلفة الكتاب... الإشراف على الإنتاج؛ والتدقيق النحوي 
والإملائي. وء بالطبع» التحرير“. ليس هذا عونا كبيراً. إذا تركنا جانباً القطاعات الخاصة من النشر 
مثل الكتب الجامعية والمجلات والمطبوعات التقنية» فما الذي يقوم به المحررون بالضبط عندما 
يقولون إنهم ”يحڙرون“؟ 

جزء واحد على الأقل من عمل المحررء الذي ينفذه أحياناً ”محرّر الطباعة“» يقتضي ببساطة 
تدقيق الوقائع وقواعد النحو والإملاء والمطابقة مع الأسلوب الذي تعتمده شركة النشر في استخدام 
علامات الترقيم... إلى آخره» وطرح أسئلة تتعلق بالحس السليم من قبيل: هل أنت منتبه إلى أن 
شخصيتك عمرها خمسة عشر عاماً في الصفحة ۲١‏ وثمانية عشر في الصفحة ٤"؟‏ أياً كان الراتب 
الذي يتقاضاه المحرّر فلن يكفي على الأرجح لتعويضه عن كل هذا التدقيق والتدقيق المضاعف 
اللذين لا يُشْكّر عليهما. 

ولكن حتى هذا المظهر المعهود للتحريرء أَيَاً كانت ضرورته الظاهرة» يضمر مقدرة على إلحاق 
الأذى. فالكاتب الذي يعلم أن نصّه سيخضع لمعاينات المحرر قد يميل إلى ترك مفاصل العمل الأدقّ 
من دون اعتناء» لأن هناك محرراً (أو محررة) سيحاول في كل الأحوال أن يضبط إيقاع النص بما 
يناسب الصواب الذي ترتأيه أذنه (أو أذنها) الاحترافية. كان توماس وولف» بخضوعه لتحرير 
بيركينزء سيرمي ببساطة صفحات مخطوطه غير المصحّحة على الأرض فور انتهائه منها ليجمعها 
الناسخ وينضتدها على الآلة الكاتبة وليعالجها المحرّر بالقصنَ واللصق. وتدريجياً سيجد الكاتب نفسه 
عرضة لخطر أن يرى نفسه متوانياً في عمله فلا يمضي به إلى نقطة لا يستطيع الذهاب أبعد منها 
(فلا ينهي نصّه بل ”يتخلى عنه“ في عبارة بول فاليري الجسورة) وإنما يحمل نصّه فقط إلى عتبة 
الصف المدرسي حيث سيصحّح له المعلم الإملاء والقواعد. 


تحرير الطباعة إذن جزء مقبول من عمل المحرّر. ولكن المحررء في منعطف تاريخي يسبق 
على الأرجح حتى أيام ماكسويل بيركينزء جسرَ الهاوية بين أسئلة تتعلق بالنحو والإملاء وبين أسئلة 
تدور حول الفحوى» فراح يستفسر عن معنى الفراشات. خلسة أصبح مضمونٌ الرواية مسؤولية 

المحرّر. 
في كتاب محررون يتحدثون عن التحرير: نظرة من الداخل على ما يقوم به المحررون حقاً 

(جمعه جيرالد غروس).؛ ثمة لدى المحرر وبائع الكتب والمؤلف ويليام تراغ هذا القول حول ما 

يجعل المحرّر محرراً: ”محرر الكتب الدؤوب الكفء يجب أن يقرأ. لا بد له من دوام القراءة منذ 
نعومة أظفاره. يجب أن يقرأ بلا هوادة. إن شهوة المادة المطبوعة هي شيء بيولوجي» ضرورة 
فكرية وجسدية؛ يجب أن يكون المحفز كامناً في المورّثات“. باختصارء يجب أن يكون المحرر 

قارثاً. 
ذلك صحيحٌ نسبياً. فليتنگب المحررون وظيفة القراءة هذه وإلا فليكفوا عن التحرير. ولكن هل 

يستطيع أحدٌ أن يقرأ دون أن تغلبه ميوله الشخصية؟ فلتبرير التدخّلات في النص البكر للمؤلف» 

بالتأكيد لا ينبغي أن يكون المحررُ (أو المحرّرة) فيليكس تشاكل المغرمَ بالنهايات السعيدة أو 

دولوريس لاكريموز122 التي تفضّل النهايات المريرة. يجب أن تتحقق في المحرر الفكرة 
الأفلاطونية عن القارئ؛ يجب أن يجمتد ”مفهوم القارئ“ ووعد لهء؛ يجب أن يكون القارئ مع 

ال التعريف. 

3 هنا تلاعبٌ ساخر بمعاني هذه الأسماء المختلقة: اسم العلم المذكّر اع يعني ”المحظو ظ“ باللاتينية» ليغدو الاسم المركّب 
”المحظوظ الضاحك“؛ أما وع:2010: اسم العلم المؤنَّت الذي يعني في اللاتينية ”أشجان“» فمضاف إلى 12015302056 ليغدو 
الاسم المرب ”أشجان باكية“. 
وعلى أية حال» هل يستطيع القارئ المثالي أن يسعف الكاتب؟ إن الأدب» كما يعلم جميع القراءء 

فعل من أفعال المسؤولية المشتركة. ومع ذلك» فافتراضنا أن هذا الفعل التبادليّ يتيح لنا معرفة 

الهدف الذي يضعه الكاتب نصب عينيه» وهو هدف لا يتجلّى حتى للكاتب نفسه في معظم الحالات» 

ليس إلا تبسيطاً ساذجاً أو تبجحاً صفيقاً. إن الكتاب هو ما هو عليه» نقلآ عن مؤلف آخر. سواء أنجز 

الكاتب ما أرادء أو حتى عرف ما أراد إنجازه» أو تطلّع في الواقع إلى أي إنجاز على الإطلاق 
باستنثاء ما يظهر بين الغلافين» يبقى ذلك لغزاً لا يستطيع أحدء ولا حتى الكاتب نفسه»ء أن يجيب 
عليه جواباً حقيقياً. نشوز السؤال مرده الثراء والالتباس اللذان هماء على ما أعتقدء الإنجازان 


الحقيقيان في الأدب. ”لا أقول إنها ليست في كتابي“» اعترف الروائي الإيطالي تشيزاره بافيزي ردأ 
على ناقدٍ نوّه بثيمة ميتافيزيقية في عمله. ”أنا فقط أقول إنني لم أضعها فيه“. 

عندما يحاول المحررون أن يحزروا ”قصد“ المؤلف (ذاك المفهوم البلاغي الذي اجترحه القديس 
توما الإكويني في القرن الثالث عشر)» عندما يسألونه عن معنى مقاطع معينة أو السبب وراء 
أحداث معينة» فهم يفترضون أن العمل الأدبي قد يُختزل إلى مجموعة من القواعد أو قد يُشْرَحُ 
بتلخيص 16615م. إن هذا الاستفزازء هذا التمرين الاختزالي» بمثابة تهديد حقاء لأن الكاتب (مثلما 
فعل فيندلي) قد يعيره بالا ويخ بالتوازن المرهف لما أبدعه. بعد تقدمه في العمر وازدياد خبرته 
وتراجع خوفه من الاعتراض على ناشريه؛ تمرّد فيندلي أخيراً. راجع وباء الفراشة سنة ٩۱۹۸ء‏ 
حاذفاً الشرح» والنسخة الجديدة (ليست أسوأ ولا أفضل من سابقتهاء وإنما هي النسخة الأصلية 
ببساطة) شرت لدى فايكينغ بنغوين. 

لكن التهديد ليس عالمياً في كل حال. إن التحرير بوصفه ”بحثاً عن قصد المؤلف“ ممارسة تكاد 
تقتصر على العالم الأنغلوسكسوني» وحضورها في المملكة المتحدة أقلَ من أميركا الشمالية. وعلى 
العموم» لا يعني التحرير في باقي أرجاء العالم إلا تحرير الطباعةء وهي وظيفة اختصاصية بالطبع؛ 
وحتى هذه الوظيفة تجري باحتراس شديد سيدفع بمئات المحررين في شيكاغو وتورونتو إلى البحث 
عن مهن أخرى تحفل بالمزيد من التحذيات. لقد عملت لدى دور نشر في الأرجنتين وإسبانيا وفرنسا 
وإيطاليا وتاهيتي» وزرث دور نشر في البرازيل والأوروغواي واليابان وألمانيا والسويد. ليس هناك 
في أي مكان آخر مهنة متطفلة كتلك الموصوفة لمحرّرينا الأميركيين الشماليين» فآداب هذه البلدان 
الأخرى» بحدود اطلاعي وتجربتي» قد واصلت البقاء على أجمل ما يكون. 

لماذا أميركا الشمالية هي بوتقة المحررين؟ أقترح أن الجواب يكمن في طبيعة النسيج التجاري 
[المركنتيلي] للمجتمع الأميركي. فلأن الكتب يجب أن تكون سلعاً قابلة للبيع» يجب توظيف الخبراء 
لضمان أن المنتجات رابحة تجارياً. تنتج عن هذه المهمة التجميعية» في أسوأ حالاتهاء روايات 
رومانسية تُغرق السوق؛ وفي أحسن أحوالها تقصقِصُ كتاب توماس وولف للوصول إلى الحجم 
المطلوب. في أميركا اللاتينيةء حيث قلَّما تدر الكتب مالآ الكاتب متروك لأدواته الخاصة وللرواية 
أن تمت بالطول الذي يشاء دونما خوف من مقصات المحرّرين. 

ولسوء الحظ بدأ التأثير الأميركي بالانتشار. ففي ألمانيا وفرنسا وإسبانياء على سبيل المثالء 
مدير السلسلة 101)ع»0116»© 13 ع0 urعctعirل»‏ الذي كان فيما مضى يختار ببساطة الكتب التي يود 
طباعتهاء يجلس الآن مع الكتاب ويناقش معهم أعمالهم التي تكون قيد الكتابة. أحياناً يتعنت الكاتب 


متمسكاً بموقفه ويرفض المجاراة في اللعبة» ولكن قلة تتحلى بالشجاعة أو باليد الأدبية الطولى 
لغراهام غرين الذي أجاب على ناشره الأميركي عندما اقترح عليه الأخير تغيير عنوان روايته 
أسفار مع عمّتيء في برقية من ست كلمات124: ”تغيير الناشر أسهل من تغيير العنوان“. 
4 هي ثماني كلمات في الأصل الإنكليزي. 
في بعض الحالات سعى الكتّاب أنفسهم إلى هذا النوع من النصيحة الاحترافية» سائلين محرراً 
إضفاء الوضوح على صنيعهم. النتيجة تعاون عر نظيره. في تعليقه على ما قد يكون المثال الأشهر 
عن التحرير في الشعر الحديثء عندما أعاد إزرا باوند العمل على قصيدة ت. س. إليوت الأرض 
اليباب» نوّه بورخيس ”بوجوب ظهور اسميهما على صفحة الغلاف. فحين يسمح كاتب لشخص آخر 
بتغيير نصّهء لا يعوذ هو المؤلف - إنه أحد المؤلفين» ويجب الإقرار بتعاونهما على ذلك النحو“. 
بين الأبيات العديدة التي حذفها باوند (محذوفات ارتضاها إليوت) هناك هذه الأبيات الغائبة الآن 
عن القصيدة إلى الأبد: 
لا بد أن الفجر سيكون شيئاً نعرفه - 
ظلاماً مختلفأء جريائه أعلى الغيوم: 
ورأينا الموتى يتقدتّمونه. حيث سيتلاقى البحر والسماء 
خطاًء خطاً أبيضَ» خطاً أبيضَ طويلاً 
جداراً» حاجزاً» نحن مبحرون صوبه. 
لقد اعثبرت الأرض اليباب» المنشورة بعد تحرير باوندء ”القصيدة الأعظم في اللغة الإنكليزية“» 
ومع ذلك أنا أفتقد تلك الأبيات وأتساءل ما إذا كان إليوت سيتخلّى عنها لولا تدخل باوند. 
بالطبع» في كل مكان من هذا العالم» أنغلوسكسونياً كان أم لاء يقوم الكتاب بعرض عملهم قبل 
نشره (وإن جادل نابوكوف قائلاً إن هذا شبية بعرض عيّنات من قشع قصباتك). رهط من القراء 
غير المحترفين - آَم الكاتب» جارٌء صديق» زوج أو زوجة - يؤدّون الفحص الطقوسي الأول 
ويقدمون حفنة من الشكوك أو الإطراءات بمقتضاها قد يختار الكاتب» وقد لا يختار» إعادة النظر. 
ليست هذه الجوقة المتناقضة صوت السلطة وصوت الاستبداد الرسمي الناصحين بالتنقيح. كان جون 
شتاينبك يُطلع زوجته على كل فصل جديد ينتهي منه» شريطة أن يكون تعليقها الوحيد: ”هذا رائع» 
يا عزيزي!“ 
أما المحرّر المحترف» من جهة أخرى» حتى أرهف المحررين وأفهمهم (وقد أنعم علي بعددٍ 
صغير منهم)» فيشوبُ رأيه شيء من السلطة لسبب بسيط هو منصبه. إن الفرق بين محرر يتقاضى 


أجراً وبين شخص مقرب إلينا كالفرق بين طبيب يقترح استئصال فص من الدماغ وبين عمة رؤوم 
تنصحنا بكوب من الشاي الثقيل. 

لطالما رُويت قصة كيف حلم كولريدج بقصيدته قبلاي خان تحت التأثير المخذر للأفيون» وكيف 
جلس عند استيقاظه ليكتبها فقاطعه ”شخصن قادمٌ من بورلوك في عمل“ وبذلك ضيّع إلى الأبد 
خاتمة تلك القصيدة الاستثنائية. شركات النشر في العالم الأنغلوسكسوني توظف أشخاصاً محترفين 
وأسئلتي هنا تدور حول هذا التصويب القسري الذي يتلاعب بنصّ شخص آخر. 

من دون محرّرين لكانت النصوص التي نقرأها أقرب إلى التخبّط والتفكّك والتكرارء لا بل حتى 
مشينة» مليئة بشخصيات عيونها خضرٌ في يوم وسودٌ في اليوم الذي يليه (مثل مدام بوفاري)؛ تع 
بالأخطاء التاريخية» مثل كورتيث رابط الجأش يكتشف المحيط الهادي (كما في سوناتا جون 
كيتس)؛ متخمة بحلقات قصص ربطت إلى بعضها بعضاً بطريقة رديئة (كما في دون كيخوته)؛ أو 
ذات نهاية مرقعة كيفما اتفق (كما في هاملت) أو بداية مرقّعة مثلها (كما في حانوت الغرائب العتيقة 
المحرّرون الذين من دون إذنهم ”لا مانع“123 لا يُطبع بالكاد كتاب - فقد نفتقد شيئاً خرافياً في 
جذته» شيئاً متوهجاً كالعنقاء وفريداً» شيئاً يستحيل وصفه لأنه لم يوذ بعد ولكنه إذا ولد لن يقبل بأي 
شركاء سريين في خلقه. 


bt 5‏ 11طNi:‏ كانت هذه العبارة تُطلق على الترخيص الذي تمنحه الكنيسة الكاثوليكية بتداول كتاب من الكتب» وآثرنا هنا 
ترجمتها إلى ما شاع في الرقابة العربية. 


تكريم إينوخ سواميس 


وأخيراً قال طائرز الدودو: ”كلهم فازواء وتكحب أن ينال جميعهم الجوائز“. 


مغامرات أليس في بلاد العجائب» الفصل ٠‏ 


في الثالث من حزيران/يونيو ١151‏ تداعت جماعةٌ من المتبحّرين في الأدب إلى قاعة القراءة في 
المكتبة البريطانية في لندن ترحيباً بإينوخ سواميسء الشاعر. ولعله لم يخيّب التوقعات» إذ لم يحضر 
بشخصه. هو ذا ما استدعى الملتقى: قبل قرن من الزمان» عقد سواميس صفقة مع الشيطان» إثر 
بيعه ثلاث نسخ فقط من ديوانه 75,5015 [فطريّات]. مقابل بيعه روحه الطموحة؛ طلب السماح 
له بزيارة قاعة القراءة بعد مائة سنة ليرى كيف قَيّمِتْهُ الأجيال المقبلة. لسوء حظ سواميسء لم تُقيّمه 
الأجيالٌ المقبلة بتاتاً؛ الأجيال المقبلة تجاهلته فحسب. لم يُسجّل شيء عن عمله في أرشيف المكتبة 
الهائل» والإشارة الوحيدة إلى اسمه في تاريخ الأدب الخاص بعصره وردت في حاشية وصفته بأنه 
شخصية خيالية اخترعها الكاتب الإنكليزي الساخر ماكس بيربوم. حتى طيفه خفي على قرائه 
المستقبليين» تخميناً منا فحسب. يا له من حصادٍ وفير جناه الطموح. 

يتخفى الطموح الأدبي وراء أقنعة شتّىء أحدها هو الشخصية المتسلّلة التي يهابها أصحاب 
المكتبات والمعروفة ب”المؤلّف القلق“. متنكراً بذكاء في زي زبون عادي» يجوب ”المؤلف القلق“ 
المكتبة بحثاً عن كتبه (أو كتبها) مؤئباً الباعة على عدم توافرها في مستودعاتهم أو عدم إبرازها 
بإعادة ترتيب الأرفف. قد يشتري ”المؤلف القلق“ أحياناً نسخة أو اثنتين من كتابه» مؤمناً في قرارة 
قلبه أنه إذا بيعت نسختان فسوف تتبعهما النسخ الأخرى. لعل المراسل الصحفي ديفيد فايز موز 
الفائز بجائزة بوليتزر قد انقاد لمثل هذه التطيّرات سنة ۱۹۹۹ فلم يكتفب بشراء بضع نسخ بل 
اشترى ما يقارب عشرين ألف نسخة من كتابه الجديد المكتب والخلد. قد يُنظر إلى هذا التصرّف 
بأنه يحمّل قلق المؤلف ما لا يحتمل» ولكن فايز لم يشترٍ المجلدات من أجل متعته الشخصية. مغالياً 
في السخاء26أ؛ قرّر أن يشارك عمله مع عموم الناس» مقدماً على موقعه الإلكتروني الشخصي 
سخا تحمل توقيع المؤلف. إن تصرفات فايز (وقد زادتها تعقيداً استراتيجيةٌ مالية متاهيّة اقتضت 
تنزيلات كبرى وشحناً مجانياً من قسم البيع عبر الإنترنت في مكتبة بارنز آند نوبل» حساب كساد 


النسخ المرتجّعة» وأرباح باعة الكتب في أسعارهم الخاصة بالكتب الجديدة والعناوين الأسرع مبيعاً) 
تستحق لحظة تأمل. 
6 تل البير الأقرب هنك لار اة ى شي مخ قري جو #بسشان ايه كول قر قي التاق 

بالرغم من ظهور الكتاب على لائحة الأكثر مبيعاً في جريدة النيويورك تايمز قبل بضعة أيام من 
فورة الشراء لدى فايزء فقد أسفرث العشرون ألف نسخة من دون شك عن ظهور الكتاب على قوائم 
أخرى مماثلة. وعندما سئل فايز عن تصرفاته» صرّح: ”كان هدفي هو زيادة الانتباه إلى المكتب 
والخلد“. 

ليس ديفيد فايز أول مؤلف يبتكر استراتيجيات لجعل كتابه مقروءاً. يبدو أن مصطاح الأكثر مبيعاً 
[5651-561161] قد ثحت سنة ۱۸۸۹ في جريدة تصدر في كانساس سيتي» أما النموذج المحتذى 
فجذوره قطعاً ضاربةٌ في وجداننا قبل ذلك بآلاف السنين: في القرن الأول الميلادي» تفاخر الشاعر 
مارتيال بأن روما كلها متيّمةٌ بكتابه» رغم جهلنا بالوسائل التي استخدمها ليجعل (على حد قوله) 
”القراء يدندنون الأبيات والحوانيت تستزيد منه“. وفي وقت أقرب إلى عصرنا رؤج وولت ويتمان 
لكتابه أوراق العشب بمراجعات متحمّسة كتبها بنفسه. كان جورج سيمنون يعلن عن رواياته 
البوليسية الجديدة بتنضيدها على الآلة الكاتبة في نافذة متجر. وعدث فاي ويلدون بإدراج اسم 
الماركة التجارية ”بولغاري“ في روايتها الأحدث127. دن الشاب خورخي لويس بورخيس نسخاً 
من أحد كتبه الأولى في جيوب معاطف الصحافيين المعلقة في غرفة الانتظار بالجريدة. وسنة 
4 ؛ كتب د. ه. لورانس إلى إدوارد غارنيت: ”لو طّبعت هاملت و أوديب الآن لما بيع منهما 
أكثر من مائة نسخةء إلا إذا روج لهما“. 


7 قبلتٍ الروائية فاي ويلدون بإدراج اسم متجر ”بولغاري“ للمجو هرات في روايتهاء اثنتي عشرة مرة على الأقل» مقابل مبلغ 
مالي متفق عليه. تصدرت الرواية لاحقاً الصفحات الأولى لجرائد مثل نيويورك تايمز. 


ولكنّ استراتيجيات الترويج المبكرة تلك مقارنة بالجبهة التي فتحها فايزء تبدو أشبه بمناوشات 
صغرىء تغلب عليها خفّة الظل أكثر من الاستفزازء وفعاليتها لا ثداني خفة ظلها. ففي وقت يفقد 
الناشرون فيه حماستهم تجاه استيلاد الكتب كالقابلات ليصبحوا بدلاً من ذلك مدراء مسؤولين عن 
شركات داخل شركات» مرغمين على التنافس تحت السقف نفسه على المساحة والأرباح؛ عندما لا 
يعود الكتّاب (مع بضعة استثناءات بينشونية128) معتكفين ومدوّنين من الخاصة الذين مستتهم ربة 
الإلهام وإنما شخصيات تؤدي أدوارها متسكعة في طول البلاد وعرضها لملء أوقات الفراغ في 
برامج المقابلات التلفزيونية المبثوثة بعد الظهر ويقدّمون خدماتهم كمانوكانات ناطقة في واجهات 


المحلات؛ عندما لا تكون كتبٌ كثيرة (كما تمتى كافكا) ”الفأس التي تحطم البحر المتجمّد داخلنا“ 
وإِنّما سلعاً جاهزة مجمّدة (مثل المكتب والخلد) تلفق في مكتب وكيل أدبي استجابة للرغبة الراهنة 
التي يتحرّق إليها عامّة الناس - في مثل أوقات كهذه» فيم اندهاشنا من ”استراتيجية تسويق مبدعة“ 
(كما يدعوها فايز) عند تطبيقها على الكتب؟ 
8 نسبةً إلى الراوئي الأميركي توماس بينشون» المتواري عن الأضواء والأنظار. 

في الماضيء كان الكتّاب يضعون أحياناً على منضدتهم جمجمة مبتسمة لتذگرهم أن الجزاء 
الوحيد الأكيد على مجهودهم هو القبر. في عصرناء ما يذكّر الكاتب بالموت122 ليس جمجمة بل 
شاشة مضاءة تتيح للكتّاب أن يرواء على واحدة من عديد قوائم الأكثر مبيعاًء أنهم أيضاً يشاطرون 
سواميس المسكين قدَرَهء واسمهم مواظبٌ على الغياب عن جداول التفقد الخاصة بالنخبة. 


:Memento mori 129‏ تعني هذه العبارة اللاتينية حرفياً کو الموت“» وقد استكدمت في الفن لاحقاً لتسمية أشياء عينية أو 
رمزية تذگر بالموت والفناء. 


غير أن هناك استثناءات لهذا القدر الشائع. ففي سنة ,3٠5٠٠١‏ مدفوعاً برغبة في فعل الخير لا 
تنقصها روح الدعابة» قرر شخص يدعى جيف بيزوسء المدير التنفيذي العام لشركة أمازون 
1 + المساهمة المغفلة» أن يهب إلى نجدة كل أولتك الكتاب المهمَلين الموجوعين 
بالإهمال. ففي الوقت الحالي» بفضل هذه اللفتة التي لا يمكن وصفها إلا بالديمقراطية الحقيقيةء ما 
عادت قوائم الأكثر مبيعاً في موقع أمازون حكراً على شرذمة من عشرين اسما يتربّعون على القمة 
فتخلّد عوضاً عنها ثلاثة ملايين عنوان بحسب الترتيب في أعلى المبيعات - وهو رقم متواضع أملاه 
فقط عدذ العناوين المحفوظة في الذاكرة الكريمة لموقع شركة أمازون المساهمة المغفلة. 

هذه أفضال التكنولوجيا الجديدة» فقد أصبح الشيء الذي يذكّر الكاتب بالموت 1011 1516116110 
مرآة للتبرّج والغرور. لقد أصدرت كتاباًء فمن المنطقيّ إذن أن تفترض تواجده ضمن ثلاثة مليون 
كتاب يقدّمها جميعاً موقع أمازون» تكتب عنوانه و شبّيك لبّيك! - يعطيك الترتيب الدقيق لكتابك 
بين نظرائه. فكَرْ بابتسامة الرضا (كتلك التي يرسمها الراكب الأخير على متن قارب النجاة الأخير 
في التايتانيك) التي ينظر بها شزراً المؤلف الأكثر مبيعاً ذو الرقم ۳.٠٠٠.٠٠٠‏ إلى كتاب سواميس» 
الزميل الشقي المجهول» ضائعاً في الخانة 7.0٠٠.0٠١‏ خارج القائمة. 

ثمة قوانين أغرب من قوانين الصدفة تقرر أي المؤلفين داخل القائمة وأيّهم خارجهاء ومنذ سنة 
65 فصاعداًء عندما ظهرت القائمة الأولى لأكثر الكتب مبيعاً على صفحات مجلة ذا بوكمان» 
كانت الكتب تصعد في الترتيب لأسباب قد لا يتمكّن الشيطان نفسه من تخمين غوامضها. بالطبع؛ 


إذا كان ظهور اسمك تحت الأضواء هو كل ما ترغب فيه فثمة طرائق تشبع لك هذه الرغبة 
المتواضعة. على سبيل المثال» اطلبْ من كل صديق بين أصدقائك أن يشتري» في عصر اليوم 
نفسه» نسخة من كتابك» والمرجّح أنك سوف تتألّق» لساعة واحدة عر نظيرهاء على ترتيب موقع 
أمازون. أما أولئك الذين يعزفون عن اتخاذ مثل هذه الخطوات» فقد ينتفعون بنظرة عجلى على 
الأسماء المخلّدة في قوائم الأكثر مبيعاً التي مرّ عليها عامان فقط. باستثناءات معدودة؛ مَن هم هؤلاء 
الناس؟ مَن هم هؤلاء الفراعنة130 أصحاب كتب طواها النسيان الآن بعد أن بيعت منها مئات آلاف 
النسخ على الأغلب» وكان معذو قوائم الأكثر مبيعاً يحسبونهم في عداد المباركين» ثم تلاشوا دونما 

أي أثر؟ 

0 يستخدم الكاتب اسم أوزيماندياس Ozymandias‏ بصيغة ة الجمع» كما يرد في إحدى أشهر سوناتات بيرسي شيلي؛ المتكلّم في 
تلك القصيدة ة يلتقي شخصاً عائداً من مصر على الأرجح» فيحدثه المسافر عن تمثال محطم في صحراء يعود إلى ملك الملوك 
أوزيماندياس (هذا هو الاسم الذي أطلقه الإغريق على رمسيس الثاني). 
ولكن المفارقة هي نحن القراءء وليس الممثلون الطارئون أمثال فايز وبيزوس. عندما كان سام 

غولدوين يفاوض جورج برنارد شو حول بيع حقوق واحدةٍ من أشهر مسرحياته» أعرب الغول 

المقاول عن تفاجئه بالمبلغ المطلوب. أجابه شو: ”المشكلة» يا سيد غولدوين» هي أنك مهتمٌ بالفن؛ 

بينما أنا مهت بالمال“. وعلى شاكلة غولدوين» كل شيء نفعله مطالبٌ بأن يدر علينا ربحاً مالياً» ومع 

ذلك يحلو لنا التفكير بوجوب أن تخلو الفعاليات الفكرية من انشغالات مادية كهذه؛ لقد وافقنا على بيع 
الكتب وشرائها وخضوعها للضرائب شأنها شأن أي منتج صناعي آخرء ومع ذلك نشعر بالإهانة 
عندما يتم تطبيق تكتيكاتنا التجارية الفاجرة على النثر والشعر؛ تدفعنا الغيرة عن الإعجاب بآخر 
الكتب الأكثر مبيعاً ونتكلم عن ”مدة صلاحية الكتاب“» ولكنٌ رجاءنا يخيب عندما نكتشف أن معظم 
الكتب لا تزيد خلوداً عن بيضة. إن ملحمة فايزء على الرغم من جهود بيزوس» هي حكاية تحذيرية 
بِيّنَ مغزاها منذ سنوات بعيدة الكاتبُ هيلير بيلوك: ”عندما أموت» رجائي أن يقال عني:/ كانت 

خطاياه قرمزية121 ولكن كتبه مقروءة“. 

1 اللون الصارخ إشارة إلى عارٍ أو فضيحة. الطهرانيّون الأميركيون قلدوا الزانيات حرف ۸ قرمزياًء إشارة إلى الحرف الأول 
من كلمة زانية 5و40111]66؛ كما كتب ناثانييل هوثرون في رواية الحرف القرمزي. أما الجنود الرومان فبعد أن عرّوا المسيح» 
قبل صلبه» ألبسوه رداءً قرمزياً كالملوك للسخرية منه. 
لعل السؤال عمًا يعنيه كل هذا الإحصاء ليس مُنصفاً. القوائم بحد ذاتها أشياء ممتعة» وهي في 

جوهر الشعر (كما لاحظ و. ه. أودن ذات مرة)» ومن الإجحاف حرمان مؤلف 1120105 


[فطريّات] من متعة تقديم نفسه في حفل عشاء كما يلي: ”مرحباًء أنا الكاتب الأكثر مبيعاً رقم 
849 _ر , بيعت من كتابي سبع نسخ!“. 

ولكن قد يكون القليل من الغرور خصلة لا غنى عنها في عوالم الأدب. ”لقد بيعت سبغ نسخ“» 
متأملاً يقول بطل رواية توماس لاف بيكوك ير الكابوس المكتوبة مطلع القرن التاسع عشر. ”سبعة 
رقمٌ سحريّ سرّيء وفأله حسنٌ. دعوني أبحث عن المشترين السبعة لنسخي السبع» فلسوف يكونون 
الشمعدانات الذهبية السبعة التي سأضيء بها العالم“. وفي هذه الأيام» حيث يُعَدُ الجشْغ بمثابة 
الفضيلةء مَن سيتنطّحٌ لمثل هذا الطموح المتواضع؟ 


يونان والحوت 


تت لا تعرفين كيف تقطعين قالب الحلوى فى .غالم المرآة؛ لاحظ وحيد القرن. نمضي وذوري 
به ثم قومي بتقطیعه“. 


عبر المرآةء الفصل ۷ 


لا أحسب نبياً يثير الفضولء بين سائر الأنبياء الندّابين أو المزمجرين الذين تحفل بهم صفحات العهد 
القديم» كالنبي المعروف باسم يونان [أو يونس أو ذي النون]. أحبٌ يونان. أكنٌ له وداً بالغاً» على 
الرغم من صيته بعد مماته بأنه جالبٌ للنحس. أظنني قد اكتشفث ما اكتنف يونان ليجعل الناس قلقين 
في حضرته. أظن أن ليونان ما سُْمّي في القرن التاسع عشر مزاج فنان. أحسب يونان فناناً. 

المرة الأولى التي سمعث فيها قصة يونان كانت من أحد أشقاء جدّيء وكانت له عادة كريهة هي 
البصاق في منديله أثناء الكلام. كان يدّعي العلم بالديانة اليهودية» ادّعاءً محدوداً لم يتجاوز في 
ظنوننا الآيات المعدودات التي لقّننا إياها لنستظهرها من أجل احتفالنا ببار ميتزفاه122. ولكن كان 
بمقدوره أحياناً أن يحكي قصة ممتعةء وإذا تغاضيت عن اللعاب الذي يزبد في زاويتي فمه فقد تجد 
التجربة مسلية حقاً. تناهت إلي قصة يونان ذات يوم حين شارف عنادي على ”ركوب الرأس“». 
رافضاً القيام بهذا الشيء أو ذاك مما طْلِب مني القيام به للمرة المائة. ”مثل يونان بالضبط“» قال 
شقيق جديء ممسكاً بمنديله أمام فمه» وهو يتفل بكلّ جوارحه ثم يطوي المنديل ويحشره في عمق 
جيبه. ”دائماً لا لا لا ماذا ستصبح حين تكبر؟ أنارخياً [فوضوياً]“؟ باستثناء الصحفي ربماء لم 
يكن هناك ما هو أسوأ من الأنارخي بالنسبة إلى شقيق جي الذي أحمن على الدوام بإعجاب غريب 
تجاه القيصر رغم مجازره المرتكبة بحق اليهود. كان يقول إن الصحفيين جميعهم متلصّتصون133 
ويدسّون أنوفهم في ما لا يعنيهم134, وإنك إذا رغبت في معرفة ما يجري في العالم فما عليك إلا 
الذهاب والاستماع إلى أصدقائك في المقهى. وكان هذا دأبه كل يوم على مرّ السنين» باستثناء يوم 
السبت طبعاً. 


:Bar Mitzvah 132‏ عبارة آرامية تعني ”الابن مسؤول عن الأوامر والنواهي؛ “» وهي اصطلاح في الديانة اليهودية يدل على بلوغ 
الذكور سن التكليف الديني المحدد بثلاثة عشر عاماً ويوم واحدء يقام بمناسبته احتفالٌ ديني في الكنيس يعقبه احتفال في المنزل. 


:Peeping Toms 133‏ توم ”البصّاص» > في صيغة المفردء كنايةٌ غن التلصيض بمعناه الجنسي في معظم الحالات. يقال إن التسمية 
منسوبة إلى الخياط توم» الوحيد الذي عصا الأوامر وتلصص على الليدي غوديفا وهي تقود حصانها عارية في كوفنتري» إنكلترا. 


:Nosy Parker 134 134‏ لتفسير التسمية المفردة ”نوزي باركر؛ “ تفاسير متضاربة» يعود أحدها إلى كبير أساقفة كانتربري في القرن 
السادس عشر ماتيو باركر ذي الأنف الضخم والمتدخّل في كل صغيرة وكبيرة تخص القساوسة:؛ ويقول تفسير آخر أحدث عهداً إن 


التسمية تعود إلى حراس الحدائق الذين قد يتجسّسون على خلوة العشاق في الحدائق العامة. 

إن قصة يونان مكتوبة على الأرجح خلال القرن الخامس أو الرابع قبل الميلاد. سفر يونان واحدٌ 
من أقصر الأسفار في الكتاب المقدس - وواحدٌ من أغربها. إنه يروي كيف أمر الله النبي يونان 
ليذهب وينادي في مدينة نينوى التي بلغت معاصيها مسامع السماء. لكن يونان أبى الذهاب» لعلمه 
بأن أهالي نينوى سيتوبون بعد كلمته وسيغفر الله لهم» فيفلتون من القصاص الذي ظَنْهم يستحقونه. 
متملصاً من الأمر الإلهي» قفز يونان إلى سفينة مُبحرة باتجاه مدينة تزشيش. هبّت عاصفة هوجاءء 
ولول الملأحون يائسين» ويونان الذي أدرك أنه» بشكل من الأشكال» سببُ معمعة الأنواء هذه» طلب 
منهم أن يطرحوا به إلى لجّة البحر ليهدأ هيجان الموج. انصاع الملأحون» فسكنت العاصفة» ويونان 
ابتلعته سمكةٌ عظيمة [حوتٌ أو نونٌ]» أعدها الله من أجل هذه الغاية وأرسلها بنفسه. وهناك» في 
جوف السمكة» لبث يونان ثلاثة أيام طوالاً وثلاث ليالٍ طوالاً. وفي اليوم الرابع أمر الربٌ السمكة 
العظيمة بأن تلفظ النبيّ وتقذفه إلى اليابسة ثم» مرة أخرى» أمر الرربُ يونان بالذهاب إلى نينوى 
ومناداة أهلها. نزولا عند مشيئة الله» أطاع يونان الأمرَ هذه المرة. استمع ملك نينوى إلى النذير فتابت 
على الفور ونجث مدينة نينوى. أما يونان المغتاظ من الرب فغذ خطاه خارجاً إلى الصحراء شرقي 
المدينة» حيث رفع ما يشبه سقيفة استفاءَ بها جالساً ينتظر ليرى ما سيج بنينوى التائبة. بعدئذِ جعل 
الرب نبتة [يقطينة]135 تشرئبٌُ لتظلل يونان من الشمس. فرح يونان بالهبة الإلهية فرحاً عظيماً: 
ولكن الرب أرسل دودةً في فجر اليوم التالي ضربت النبتة فأيبستها. الشمس سَفعث يونان والريحٌ 
صفعته» ومُنهكاً بالقيظ قال للربّ إن الموت خير له. ثم كلّم الرّبَ يونان وقال: ”هل اغتظت لأنني 
قتلتُ نبتة بسيطة» وكنت تمئيت علي تهلكة أهل نينوى أجمعين. أكان يجب أن أشفق على نبتة 
فأنجّيها ولا أشفق على هؤلاء الناس ”الذين لا يعرفون يُمناهم من يُسراهم“» ومعهم الكثير من البهائم 
أيضا؟“ ينتهي سفر يونان بهذا السؤال الذي لا يلقى جواباً. 
5 ثمة اختلافات طفيفة بين ما يرويه مانغويل وما ورد في العهد القديم. بالطبع لم نعتمد الرواية الرسمية؛ بل ما رواه الكاتب. 

أنا مفتونٌ برفض يونان الذهاب إلى نينوى لينذر أهلها. لا بد إن فكرة امتناع يونان عن تأدية 
واجبه الذي أوحى به الربء لعلمه بأن المستمعين إليه سيتوبون فينالون المغفرة» هي فكرةٌ قد تبدو 
عصية على مدارك أي شخص إلا إذا كان فناناً. كان يونان يعلم أن مجتمع نينوى يعامل فنانيه 
بإحدى طريقتين: إما لوم الفنان على الشرور التي يُلام عليها المجتمع لأن الأخير رأى الاتهام في 
عمل الفنان» أو استيعابُ هذا العمل لأن الفن» مُقَيّماً بالدنانير ومأخوذاً بالشكليات» قد ينفع كزينة 
مبهجة. وفي ظروف كهذه» كان يونان يعلم أن لا فنان يستطيع الفوز. 


مخيّراً بين خلق الاتهام أو التزيين» آثر يونان الاتهام على الأرجح. ما أراده يونان حقآء كأغلبية 
الفنانين» هو هر قلوب مستمعيه الهامدة وملامستهم» موقظأً فيهم شيئاً غامضاً التبسث عليهم معرفته 
ولكنه يبقى أيضاً مطلقّ الغموضء معكراً صفوّ أحلامهم ومستحوذاً على ساعات يقظتهم. ما لم 
يرغب فيه حتماً» وتحت أي ظرف» هو توبتهم. المستمعون يُسِرُون لأنفسهم بكل بساطة: ”كل شيء 
مغفور ويُنْسىء فلندفن الماضيء ولا نتكلم عن الظلم والحاجة إلى القصاصء عن اقتطاعاتنا المالية 
في برامج الصحة والتعليم» عن بطالتنا وضرائبنا غير المنصفة» عن مخططاتنا الاقتصادية التي 
تنكل بملايين الناس؛ فليصافح المستَغِلّون المستَعَلِينء وهيّا بنا إلى ساعتنا المجيدة التالية لجني المال“ 
- كلاء ذلك بالتأكيد شيء لم يرغب فيه يونان. قالت نادين غورديمرء التي لم يسمغ بها يونان قط إن 
القدر الأفدح للكاتب في مجتمع فاسد هو ألا يكون رجيماً. لم يتمنّ يونان أن يقاسي مثل ذلك القدر 
المهلك. 

علاوة على كل ذلك» كان يونان يدرك الحرب المستعرة في نينوى بين الساسة والفنانين» وهي 
حرب شعر يونان بأن جهود الفنانين فيها (ما خلا الجهود التي تتطلبها حرفتهم) لا طائل من جميعها 
على الإطلاق لأنها كانت تدور في الحلبة السياسية. لا يخفى أن الفنانين في نينوى (الذين لم يكلّوا قط 
من الجري وراء فنونهم) سرعان ما سئموا الصراع مع البيروقراطية والمصارفء والأبطال القلائل 
الذين واصلوا الكفاح ضد وزارات الدولة الفاسدة» وضد عبيد المال والمستثمرين المصرفيين» قد 
كافحوا هكذاء مراراً وتكراراًء على حساب فنّهم وسلامة عقولهم معا. كان من الصعوبة بمكان أن 
تذهب إلى مرسمك أو رُقُمكَ الطينية بعد يوم من الجلسات الرسمية واللقاءات مع اللجان. بالطبع كان 
البيروقراطيون في نينوى يعوّلون على هذاء وكان الإرجاء واحداً من أشد تكتيكاتهم نجاعة: إرجاء 
الموافقات» إرجاء الاعتمادات المالية المخصصة: إرجاء العقودء إرجاء المواعيدء إرجاء الأجوبة 
الصريحة. قالوا إن نقمة الفنان ستخبو إذا طال الانتظار بما يكفي» أو بالأحرى ستتحوّل بطريقة 
غامضة إلى طاقة خلاقة: سيبتعذ الفنان ويكتب قصيدة أو ينفذ تجهيزاً فنياً أو يصمّم رقصة حلم بها. 
وهذه الأشياء تمتّل خطراً ضئيلاآً على المصارف والشركات المساهمة الخاصة. وفي الواقع» كما 
أدرك أهل التجارة جيداًء أصبحت هذه النقمةٌ الفنية في مراتٍ كثيرة سلعة قابلةً للتسويق. كان أهالي 
نینوی يقولون غالباً: ”فگروا كم ستدفعون اليوم لقاء أعمال الرسامين الذين لم تكن معهم في حياتهم 
نقود تكفي لشراء الألوان» ولا حتى لسدّ الرمق. فكروا في الأغاني الاحتجاجية لموسيقيين ماتوا في 
ملاجئ الفقراء كيف تُعْنََى اليوم في الأعياد الوطنية“» ثم يردفون بثقة العارف: ”بالنسبة إلى الفنان» 
الثواب هو الشهرة بعد الممات“. 


لكن الانتصار العظيم لساسة نينوى كان نجاحهم في دفع الفنانين إلى العمل ضد أنفسهم. كانت 
نينوى قد تشرّبت فكرة أن الثروة هي هدف المدينة والفن ممارسةٌ لا تستحق التقدير» طالما أنها لا 
تنتج أية ثروة إنتاجاً فورياً» بحيث وصل الأمر بالفنانين أنفسهم إلى الاعتقاد بأن عليهم تسديد ثمن 
طريقهم في هذا العالم» منتجين فناً مقتصداً في التكاليف» مستهجنين الفشل وعدم الاعتراف بهم» وء 
قبل كل شيءء محاولين أن يُرضوا أولئك الذين يتبوأون كراسي السلطة أيضاً لأنهم الأثرياء. وهكذا 
طُلب من الفنانين البصريين أن يجعلوا عملهم على قَدرٍ أكبر من التسليةء ومن المؤلفين الموسيقيين 
أن بكترا موسق دثفنة الحانه]:ممكثة ومن الكتاف أن يتخئلوا تفار ير هات أفل كانة. 

وفي عصورٍ خلت» في فترات وجيزة هجع أثناءها البيروقراطيون» ؤُهبت بعض المشاريع الفنية 
أموالاً أهرقها بعضٌ من ملوك نينوى الذين لانَتْ قلوبهم أو لانَتْ رؤوسهم. ومنذ تلك الأوقات ازداد 
عدد الموظفين أصحاب الضمير الذين تداركوا هذه الهفوة المالية وراحوا يقلُصون بلا هوادة تلك 
المبالغ المخصّصة. بالطبع ما أقرّ أي موظف رسمي بحدوث أي تغيير مماثل في دعم الحكومة 
للفنون» ولكن وزارة المالية في نينوى استطاعت تقليص الميزانيات الفعلية المخصصة للفنون إلى ما 
يقارب الصفر تقريبأء وهي تعلن في الوقت نفسه في سجلاتها الرسمية التزامها بزيادة تلك 
الميزانيات إياها. وقد تمّ هذا عبر استخدام أدواتٍ معينة اسثعيرت من شعراء نينوى (الذين تناهب 
الساسة أدواتهم مسرورين» بينما احتقروا الشعراء الذين ابتكروها). الكناية» على سبيل المثال» وهي 
أداةٌ يستخدم الشاعر عبرها جزءاً من الشيء أو صفة من صفاته لتنوب عنه (كأن يقال التاج بدلا 
عن الملك» على سبيل المثال)» أتاحت لوزارة التموين تقليص المبالغ التي تنقَقُ في دعم الفنانين 
لشراء مواد أعمالهم. كل ما يتلقاه أي فنان من المدينةء أياً كانت حاجاته» لا يعدو فرشاة دهان قياس 
٤‏ مصنوعة من شعر الجرذان» لأن المفردة الرسمية فرشاة في قاموس الوزارة قد جُعلت كناية عن 
”غدة أدوات الفنان“. وُظّفت المجازات» وهي أشيع الأدوات الشعريةء توظيفاً عظيم الفعالية على يد 
المشعوذين الماليين. وفي إحدى الحالات الشهيرة وضع مبلعٌ عشرة آلاف دينار ذهبي جانباً لوقت 
طويل من أجل إسكان الفنانين الكبار بالسنّ. كان الإجراء بسيطأء إذ عبر إعادة تعريف الجمال 
المستخدمة في النقل العام» بوصفها ”مساكن مؤقتة“» استطاعت وزارة المالية أن تحسب مصاريف 
”صيانة“ الجمال (التي كانت مدينة نينوى مسؤولة عنها) كجزء من المبلغ المخصص لإسكان 
الفنانين لأن الفنانين الكبار بالسنّ قد استخدموا بالفعل الجمالَ العمومية المدعومة من قبل الحكومة 
أثناء تنّلهم من مكان إلى آخر. 


لسان حال أهالي نينوى هو: ”ليس لدى الفنانين الحقيقيين سببٌ للشكوى. فلو أجادوا حقاً ما 
يقومون به لجَنّوا نقوداً بصرف النظر عن الظروف الاجتماعية. الآخرون» التجريبيّون الأدعياء 
النرجسيون المنقادون لشهواتهم, الأنبياءء هم الذين لا يجنون قرشاً واحداً ويتذمّرون من ظروفهم. 
مثلهم مثل موظف البنك الذي سيفقد رشده إذا لم يعرف كيف يحقق أي ربح. والموظف البيروقراطي 
سيْطرّد من وظيفته إذا لم يعترف بالحاجة إلى عرقلة الأمور. هذا هو قانونُ البقاء. إن نينوى مجتمغ 
يتطلع إلى المستقبل“. 

صحيحٌ أنّ في نينوى حفنةٌ من الرسامين (وكثيرٌ من الفنانين الأوغاد) عاشوا حياةً كريمة. أراد 
المجتمع النينويّ مكافأة قلة من صتاع المنتجات التي يستهلكها. وما لم يعترف به» طبعأء هو 
الأكثرية الهائلة من الفنانين الذين سهّلت محاولاتهم وتألقاتهم وخيباتهم ولادة نجاحات الآخرين. لم 
يبادر المجتمع النينويّ إلى دعم أي شيء لا يعجبه أو لا يفهمه على الفور. بالطبع كانت الحقيقة هي 
استمرار هذه الأكثرية الهائلة من الفنانين» كيفما اتفق لهم» لسبب بسيط هو عجزهم عن التوقف. 
فالربُ أو الروحٌ القدس يحضتهم على العمل ليلة بعد ليلة. واصلوا الكتابة والرسم وتأليف الموسيقى 
والرقص بشتى الوسائل التي توفرت لهم. ”مثلهم مثل أي عامل آخر في المجتمع“» قال أهالي 
نينوى. 

يُحكى أن المرة الأولى التي سمع فيها يونان بهذه النقطة اللافتة من حكمة نينوى» استنفرت 
شجاعته النبويّة فوقف في الساحة العامة في نينوى ليخاطب الجماهير. قال يونان وهو يحاول أن 
يشرح المسألة: ”الفنان ليس كمثل أي عامل آخر في المجتمع. الفنان يتعامل مع الواقع: الواقع 
الخارجي والواقع الداخلي يصيران رموزاً ملأى بالمعاني. إن المتعاملين بالنقود يتعاملون برموز لا 
يكمن وراءها إلا العدم. مدهثن هو التفكير بآلافٍ مَوَلَّفةٍ من سماسرة أسهم البورصة في نينوى؛ 
والواقع» أو العالم الواقعي» بالنسبة إليهم هو الصعود والهبوط العشوائيان للأرقام التي تتحوّل في 
مخيلتهم إلى ثروة - ثروة موجودة في مخيلتهم فحسب. ما مِن كاتب فانتازياء ما من فنان في الواقع 
الافتراضي تطلّع ذات يوم إلى خلق مثل هذه الثقة العمياء بالخيال لدى الجمهور كتلك الثقة القائمة 
في مجمع سماسرة البورصة. الراشدات والراشدون الذين لن يفكروا بواقعية وحيد القرن136 لدقيقة 
واحدة» حتى ولو باعتباره رمزاًء يقبلون بحقيقة يجدونها راسخة كالصخر تتمثل في امتلاكهم حصة 
من الحصص في ”بُطون جمال؛ الأمَةء وبذلك الاعتقاد يخالون أنفسهم سعداء وآمنين“. وبوصول 
يونان إلى نهاية هذه الفقرة كانت الساحة العامة في نينوى قد أقفرَت. 


6 الحصان الخرافي ذو القرن في منتصف جبهته. 


ولجميع هذه الأسباب قرّر يونان الهروب من نينوى والرب معأء وقفز إلى سفينة مبحرة باتجاه 
ترشيش. والآن» كان جميع الملآحين على متن السفينة التي أقلت يونان رجالاً من يافاكتةلء وهي 
ميناء ليس بذاك البعد عن نينوى» ومركز حدودي في إمبراطورية نينوى. كانت نينوى؛ كما خمَنتُم 
من غير ريبء مجتمعاً يسوذه الجشع. لا الطموح» فهو حافرٌ خلآق موجود لدى الفنانين كلهم» بل 
الحافز العقيم إلى التكديس من أجل التكديس. على أية حال؛ كانت يافا لعقود عديدة مكاناً سُنح فيه 
للأنبياء مقدارٌ من الحرية لا يُستهان به. كان شعب يافا يقبل» بدرجة معينة من التعاطفء التدفق 
يؤمّن ليافا دعاية مجانية عند ترخُل الأنبياء خارج حدودها إلى مدن أخرى حيث سيأتون غالباً على 
ذكر اسم يافا بعباراتِ لا تخلو من اللطف. كما كان حلول موسم النبوءات يأتي إلى يافا بزوّار 
مشاهير وغريبين» وما اشتكى صاحب نزل ولا مالك خان للمسافرين من طلبات المقبلين على 
7 بدلاً عن وه[ يستخدم مانغويل اسم وممصم[ المذكورَ في العهد القديم. 

ولكن عندما مرّت نينوى بأوقات عصيبة وتفثتت المصاعب الاقتصادية للمدينة وصولاً إلى البلدة 
الصغيرة يافاء حيث تدنّت مرابح التجارة وأرغمت الضائقةٌ اليافاويين الموسرين على بيع واحدة من 
عرباتهم الفاخرة المزركشة ذوات الجياد الستة أو إقفال مَصنعين من مصانع ألبستهم في المناطق 
الفقيرة» بات حضور الفنانين النبوئيين في يافا مُستنكراً على الملأء واتضّح لمواطني يافا أن التسامح 
والسخاء الطارئ في أيام الرخاء تبذيرٌ أثيم الآن» وشعر كثيرون منهم بأن على الفنانين الذين وصلوا 
إلى ملاذ البلدة الصغيرة عدم المطالبة بأي شيء إطلاقاًء وعليهم إبداء الامتنان لأي شيء يحصلون 
عليه: الامتنان عند إسكانهم في أشنع المباني المتداعية في يافاء الامتنان عند حرمانهم من أدوات 
العمل المناسبة» الامتنان عند السماح لهم أن يمؤلوا بأنفسهم مشاريعهم الجديدة. وعند إرغامهم على 
الخروج من غرفهم ليسكنها ضيوفت من بابل يدفعون النقود» تمّ تذكير الفنانين بأنْ عليهم» كفنانين» 
أن يدركوا شرف الاستلقاء تحت النجوم متدثرين بجلود ماعز فوّاحة الرائحة» أسوةً بالأنبياء 
والشعراء العظام في أيام ما قبل الطوفان. 

ومع ذلك» حتى أثناء تلك الأوقات العصيبة» احتفظ معظم اليافاويين بمودة صادقة تجاه الأنبياء» 
شبيهة بالعاطفة التي نكنّها للحيوانات الأليفة الهرمة التي عاشت في كنفنا منذ طفولتناء فحاولوا 
بطرق عديدة توفير مأوى لهم حتى لو تكن الأحوال على ما يرام» وحاولوا أل يجرحوا حساسيتهم 


الفنية بفظاظة المعاملة. وهكذاء حين هبّت العاصفة وطوّحت الأمواج العاتية بالسفينة المبحرة من 
يافاء اضطرب الملاحون اليافاويون» وترددوا قبل إلقاء اللوم على يونان» ضيفهم الفثان. راغبين عن 
التشدد في اتخاذ أي إجراءء حاولوا التضرّع إلى آلهتهم التي كانوا يعرفون أنها تحكم السموات 
والبحار - ولكن من دون م ظاهرة. لا بل اشتدت العاصفة في الواقع» وكأن ثمة أشياء أخرى 
تشغل بال الآلهة اليافاوية وأزعجتهم ابتهالاث الملاحين المولولين. ثم ناشد الملاحون يونان (الذي 
كان في جوف السفينة» نائماً ملء جفونه أثناء العاصفة؛ كما يفعل الفنانون أحياناً) وأيقظوه وسألوه 
النصيحة. وحتى عندما أخبرهم يونان» بنبرةٍ تشوبها مسحة من كبرياء الفنان» إن العاصفة بسببه هو 
وحده» تردد الملاحون في الإلقاء به عن سطح السفينة. كم من الأنواء يستطيع فنانٌ هزيلٌ واحد أن 
يستثير؟ إلى أي حدٍّ من الغضب يستطيع نبي بائين واحد أن يدفع البحرّ العميق ”ذا اللون الخمريّ 
الداكن“138؟ ولكنّ العاصفة اشتدث» أعوَّلَتٍِ الريح خلل حبال الأشرعة والصواريء وكان أنينُ 
الألواح الخشبية وصريرها يتعاليان حين تضربها الأمواج» وفي النهاية استحضر الملاحون حِكّم 
نينوى القديمة» حكمة تلو الأخرىء تلك التي تلقنوها في يافا في ججر جذتهم: فالفنانون جميعاء على 
العموم» كانوا اتكاليين» وكان كل ما يقوم به يونان وأشباهه طوال اليوم هو تأليف القصائد التي 
تشكو2ة1 هذا وتتباكى على ذاك» والتفوّه بأشياء حول الرذائل البريئة لا يبشر بأي خير. ولماذا 
سيدعمٌ مجتمعٌ قوّتهُ المحركة هي الجشع شخصاً لا يساهم ف في التراكم الفوري للثروة؟ ولذلك؛ كما 
وضّح أحد الملأحين لأصحابه» لا تلوموا أنفسكم على سوء الملاحة» ببساطة اقبلوا اعتراف يونان 
بذنبه142 وألقوا بهذا النغل في لجّة الماء. لن يقاوم. في الواقع» كان موشكاً على التماس ذلك منهم 
8 نحت هوميروس العديد من غرائب النعوت» وأحد أشهرها وأكثرها غموضاً يصف البحر ”بلون النبيذ الداكن“ عشرات المرات 
في الإلياذة والأوديسة؛ أما السبب» فبالإضافة إلى جائحة من الأشنيات الحمراء تفشت في حوض المتوسط برمته أثناء حرب 
طروادة» رجّح بعض الباحثين أن النبيذ الإغريقي كان داكن الزرقة لأن الإغريق كانوا يمتدونه بالماء إذا شربوه» فيتفاعل ماء 
جزر البيلوبونيز قلوئ التركيب مع النبيذ ليتغير لونه من الأحمر إلى الأزرق. 
9 يستخدم مانغويل الكلمة الييديشية طعاءk۷.‏ 
0 2مآتك 2162: ”هذا هو ذنبي“» الاعتراف الديني بالذنب. باللاتينية في الأصل. 
والآن» حتى لو ساورت يونان أفكارٌ أخرىء» فجادل بأن سفينة من السفن» أو سفينة تابعة للدولة: 
قد تستفيد في الواقع من بضع نبوءات حكيمة تكون بمثابة المرساة لتحافظ على توازن السفينةء فإن 
الملآحين قد تعلّموا حيلة من طول معاشرتهم لساسة نينوى» وتتمثل في إدارة أذنٍ صمّاء للتحذيرات 
ذات الطابع الفني. يشقّ الملاحون دروبّهم الملتوية عبر محيطات العالم بحثاً عن أراضٍ جديدة يمكن 


لهم على ترابها تسيير تجارة حرة ومربحةء ويخيّل إليهم أن تقل المال سيوفر دوماً مرساة أشد 
رسوخاً من أية حجة فنية» بغضّ النظر عما قد يقوله الفنان أو يفعله. 

عندما طرحوا يونان عن السفينة فسكن البحرء ركع الملاحون وشكروا الرب» إلة يونان. لن 
يستمتع أحذ بإلقائه في قارب يتقاذفه الموج» وإذ هدأ الهيجان حالما ارتطم يونان بالماء» استنتج 
الملاحون على الفور أنه الملام حقاً وها هي فعلتهم قد سُوَّعَتْ تماماً. لا يخفى أنّ هؤلاء الملاحين لم 
يحظوا بتعليم كلاسيكي ولا كانت لهم سجايا التكهن» وإلا كانوا سيعلمون أن سجال إزالة الفنان من 
الوجود سجالٌ قديم حظي بالتأييد في ما مضى وسوف يحت من جديد منزلة رفيعة في الصدارة 
خلال القرون المقبلة. كانوا سيعلمون أن ثمة حافزاً عريقاًء يتخلل أسس كل مجتمع إنساني» يحت 
على تجئّب ذلك المخلوق الذي لا يبعث على أي ارتياح ولا يني يحاول أن يزحزح ثوابت يقينياتنا - 
الصخرة التي يحلو لنا الاعتقاد بالوقوف عليها. بالنسبة إلى أفلاطون» بادئ ذي بدءء الفنان الحقيقي 
هو رجل الدولةء أي الشخص الذي يصوغ الدولة بحسب نموذج إلهي عن العدل والجمال. أما الفنان 
العادي» من جهة أخرىء كاتباً أو رسامآء فلا يتأمل هذا الواقع الجدير بالتأمّل بل ينتج عوضاً عنه 
أوهاماً محضة لا تناسب تنشئة الشبّان. هذا المفهوم» القائل بمنفعة الفن فقط إذا خدم الدولةء احتفث به 
وتبئّته الحكوماث المتنوّعة المتعاقبة: الإمبراطور أوغسطس نفى الشاعرَ أوفيد بسبب شيء كتبه 
الشاعر استشف فيه الإمبراطور تهديداً مبطناً. أدانت الكنيسة الفنانين الذين يُلهون المؤمنين عن 
العقيدة المقدسة. وفي عصر النهضة»ء كان الفنانون يُباعون ويُشترون كالمحظيّات» وخقّروا في 
القرن الثامن عشر (على الأقل في المخيلة الشعبية) إلى مخلوقات تسكن العليات وثميتها الكآبةٌ 
السوداوية والسل. دوّن فلوبير التصورَ البرجوازي عن الفنان في القرن التاسع عشر في معجم 
الأفكار الجاهزة: ”الفنانون: كلهم متهافتون على المزاح. امدخ إيثارهم. اندهثن من واقع أنهم 
يرتدون ما يرتدي سائر الناس. يجنون مبالغ خرافية من المال» لكنهم يبذرونها حتى آخر قرش 1كا. 
مدعوّون غالباً إلى العشاء في أفخر المطاعم. كل الفنانات داعرات. ما يزاولونه لا يمكن أن يُسِمَّى 
عملاآ“». وفي زمانناء أفتى المنحدرون من سلالة الملأحين اليافاويين فتوى أهدرت دم سلمان رشدي 
وشنقوا كين سارو- ويوا في نيجيريا12. شعارهم الموصوف للفنانين هو الشعار الذي نحته ضابط 
الهجرة الكندي المسؤول عن استقبال اللاجئين اليهود خلال الحرب العالمية الثانية: ”صفرٌ منهم 


1 التعبير الحرفي عن التبذير: يرمون النقود من النوافذ. 


2 عقب محاكمة صورية» أمرت محكمة عسكرية في نيجيريا بإعدام الكاتب ك. ساروويوا عام 8 وكانت له مشاركة كبيرة 
في الكقانم التي المديد كيد فر كات النفط التي حشرت ينفاياكها دلذا تير النيجره وخصوصا شركة شل الهولئدية. 

“None 15 100 many” 3‏ وفي كتاب يحمل هذا العنوان نفسه استفاض المؤرخان الكنديان إرفينغ أبيلا وهارولد تروبر في 
تفاصيل لجوء اليهود إلى كندا. 


وهكذا رح يونان في الماء وابتلعثه سمكةٌ عظيمة. في الواقع» لم تكن الحياة بذلك السوء في بطن 
السمكة الطري المظلم. في غضون تلك الأيام الثلاثة والليالي الثلاثء مُهِدْهَداً بقرقرات القريدس 
والعوالق البحرية التي لم تنهضم جيداًء سنحت ليونان فرصة التأمّل. كان هذا ترفاً قلّما يتوفر 
للفنانين. في بطن السمكة لم يكن هناك مواعيد تسليم» ولا فواتير ستُسدّد للبقال» ولا حفاضاث أطفال 
ستُغسّل» ولا وجباث عشاء تُطهىء ولا خلافاتٌ عائلية تندلع بالضبط لحظة ترنّ النغمة الصحيحة 
التي سثكمل السوناتاء ولا مُدراء بنوك يُسْتَعطّفون؛ ولا نقَادٌ ليكشروا عن نيوبهم. وهكذاء أثناء تلك 
الأيام الثلاثة والليالي الثلاث؛ فكّر يونان وصلى ونام وحلم. ولمّا استفاق ألفى نفسه ملفوظاً على 
اليابسة والصوت اللجوج للربّ يترصّده مرةً أخرى: ”هيّاء قُمْ اذهب إلى نينوى وأ ما عليك. لا 

تكترث بما هم فاعلون. كل فنان يحتاج جمهوراً. أنت ملزّمٌ به في عملك“. 
هذه المرة فعلَ يونان ما قاله الربّ له. كانت قد تسرّبت إليه في بطن السمكة المظلم درجة معينة 

من الثقة بأهمية مهنته» وهزت مشاعره فكرة أن يعرض فته في نينوى. وما إن بدأ مقطوعته في 

فنون الأداء» ما إن تلفظ بخمس كلمات من نصه النبويي» حتى خر ملك نينوى على ركبتيه وتاب: 

وشعب نينوى شقوا قمصانهم الأنيقة وتابواء وحتى بهائم نينوى جأرث بخوارها سويّاً معلنة توبتها 

أيضاً. ملك نينوى وشعبها وبهائمها ارتدوا المسُوح جميعهم وجلسوا على الرماد» وأوصوا بعضهم 

بعضاً بأنّ ما مضى قد مضىء ورثلوا أغنيات نينوى المماثلة ل “Auld Lang Syne”l‏ 

وصرخوا توبتهم إلى الرب في عليائه. ولما رأى الربٌ هذا الاستعراض الجماعي للتوبة» رجع عن 

تهديده الذي توعد به شعب نینوی وبهائمها. وبالطبع كان يونان مغتاظاً. استشاطت متمردةً داخله 
الروحٌ التي كان شقيقٌ جذي سيدعوها ”الأنارخية“ [الفوضوية]» ومستاءً خرج إلى الصحراء ولبث 

على مسافة من المدينة المعفوٌ عنها. 

4 تعني باللغة السكوتلندية ”في الأيام الخوالي“» وهي قصيدة للشاعر روبرت بيرنز تُغنَّى بلحن فلكلوري في العديد من البلدان 
الناطقة بالإنكليزية عند وداع السنة الفائتة في ليلة رأس السنةء أو في الجنازات وحفلات التخرج الجامعية ومناسبات أخرى 
متنوّعة. 
ستتذكرون أن الله أنبت نبتة [يقطينة] من التراب القاحل لتظلل يونان في الحرّء وإن لفتة الإحسان 

هذه من لدن الله قد دفعت يونان إلى الشكر مرةً أخرىء بعدها أذوى الله النبتة وأعادها غباراً وألفى 

يونان نفسه يُشوى في الشمس للمرة الثانية. لا نعلم ما إذا كان مكرٌ الله مع النبتة - أولاً بوضعها 


هناك لتظآل يونان من الشمسء ومن ثم قتلها - درساً المقصود به إقناغ يونان بنوايا الله الحسنة. ربما 
رأى يونان في هذه اللفتة أمثولة عن التمويل الذي مُنِح له أولاً ثم سحبه مجلس الفنون في نينوى إثر 
التقشف المالي - وهي لفتة تركته يُقلى في شمس رابعة النهار لا يقيه منها شيء. أحسب يونان قد 
فهم أن الله في الأوقات العصيبة - حين يزداد الفقراء فقراً وقلما يقع الأثرياء ضمن الشريحة 
الضريبية لدخل المليون دولار سنوياً - ما كان سيشغل نفسه بأسئلة عن فضائل الفنّ. ولأن الله نفسه 
مؤلف, فقد تعاطف من غير ريب مع يونان في محنته: إنه يرغب في وقتٍ يعمل فيه على أفكاره من 
دون الاضطرار إلى التفكير بلقمة يومه؛ يرغب في ظهور نبوءاته على لائحة الأكثر مبيعاً في 
جريدة نينوى تايمز وفي نفس الوقت لا يريد أن يخلط أحذ بينه وبين المؤلفين المسترزقين وأصحاب 
الكتب التي تستدرٌ الدموع؛ يرغب في تعبئة الجماهير بكلماته اللاذعة» ليستنهضها نحو التمرّدء لا 
نحو الخضوع؛ يرغب في أن تنظر نينوى ملياً إلى أعماق روحها وتدرك أن قوّتها وحكمتها وحياتها 
لا تكمن في أكوام النقود التي تزداد علوّاً كل يوم مثل مدافن الأهرامات على طاولات السماسرة» بل 
تكمن في عمل فنانيها وكلمات شعرائهاء وفي الغضب الرائي لأنبيائها الذين كان شغلهم الشاغل هو 
إبقاء القارب متأرجحاً ليبقى المواطنون متيقّظين. فهمَ الربٌ كل هذاء مثلما فهم غضب يونان» إذ 
ليس مُحالاً تخيّلُ الله ذاته يتعلمْ في بعض الأحيان شيئاً من فنانيه. 

على أية حال» حتى لو استطاع الله اعتصار الماء من الحجر ودفع شعب نينوى إلى التوبةء فقد 
عجز عن جعلهم يفكرون. كان بمستطاعه أن يشفق على البهائم العاجزة عن التفكير. متكلماً إلى 
يونان» خالقاً يكلم خالقاً آخرء فناناً يكلّم فناناً آخر» ما عساه الله يفعل بناس كانواء كما قالها بنفسه في 
مفارقة إلهية بديعة» ”لا يعرفون يُمناهم من يسراهم؟“ 

وهناء كما أتخيّل» أومأ يونان برأسه ولاذ بالصمت. 


أسطورة طيور الدودو 


قال طائر الدودو: ”لماذا خير طريقة لشرح المسألة هي المبادرة إلى الفعل؟“ 
مغامرات أليس في بلاد العجائب» الفصل ” 


في عدد ۲۳ آذار/مارس ۲۰۰۷ من صحيفة لوموند قرأث أن فرانسيس إيسمينار» رئيس آلبان 
ميشيل للنشر والتوزيع» قد صرّح في معرض الكتاب ¡ve‏ 11 53105 في باريسء قائلاً: ”إن 
هناك عدداً كبيراً جدأ من الناشرين الصغار“» وإنهم ”يزحمون رفوف مكتباتنا“. وإلى هذا التصريح 
أضاف أنطوان غاليمار» رئيس دار النشر المرموقة التي تحمل اسم عائلته» قائلآً إن الناشرين 
الصغار ”مسؤولون عن فائض إنتاج الكتب“. ذگرني هذان التعليقان المثيران للاهتمام بأسطورة 
موريشيوسية145 قديمة: 
5 نسبة إلى جزيرة موريشيوس في المحيط الهندي» وكانت موطناً أصلياً لطيور الدودو الضخمة. 
في قديم الزمان» اكتشف الدودوء وهم طيورٌ عظيمةٌ الشهية لا تطيرء أنّ هناك جزيرةء كانت موطن 
عصافير الفؤرقف وأرض أعشاشهاء حيث ينمو اليقطين بحجوم عملاقة. مغتبطين باحتمال الوليمة 
العامرة» شيّد الدودو طُوفاً صغيراً وعبروا المضيقَ الضيّق الذي كان يفصلهم عن الجزيرةء وهناك 
نعموا باليقطين يقتاتون منه أياماً (كانت ثماره ضخمة بالفعل» حلوة المذاق وثقيلة على المعدة)» ولا 
يعبأون بدتوسهم على التّوت البري والحبوب الدقيقة جداً بالنسبة إلى مناقيرهم الكبيرة» فكانوا يتركونها 
لعصافير القرقف التي زرعت بعضاً من تلك الحبوب بصبرٍ وحرصء وحملث بعضاً آخر إلى أعشاشها 
لتزقو فراخها. وبعد بضعة أسابيع فقط لم يتبقّ هناك أي قطينء فقرّر الدودو أن يعودوا أدراجهم. كانوا 
بالكاد قادرين على المشي بعد كلّ ما أكلوه» فجرجروا بطونهم المتخمّة إلى متن الطوف وانطلقوا في 
عرض البحر. وبعد بضع لحظات بدأت مقاديرُ كبيرة من الماء تغمر سطح الطوف. ”أظنّ أننا قد أكلنا 
الكثير من اليقطين“؛ قال واحذ من الدودو الشبّان بصوتٍ مرتعد. ”أخشى أننا موشكون على الغرق“. 
بريشة من قوادمه» غاضباًء أشار شيخ الدودو إلى قمة الصاري حيث كان قرقف ضئيل الحجم قد حط 
وفي منقاره حبة توت حمراء. ”ذاك هو الجاني“» صاح الدودو. ”إنه ثقيل جداً على الطّوف. لا توجد 
مساحة تكفينا جميعاً. تخلّصوا منه حالاً!“ وراحوا جميعهم ينطنطون ليفزعوا العصفور ويطردوه. 
بسماعه كل تلك الجلبة رفرف القرقف مبتعداً باتجاه اليابسة» وغرق الطّوف في المياه الزاخرة بأسماك 
القرش. 
وهكذا انقرضت طيور الدودو. 


الجريمةه والعقاب 
”فانظري إلى رسول الملك. إنه الآن في السجن» يمضي عقوبته» مع أن المحاكمة لن تبدأ حتى يوم 
الأربعاء القادم: وبالطبع تأتي الجريمة في ذيل الأولويات“. 
”وإذا افترضنا أنه لم يقترف الجريمة أبداً؟“ قالت أليس. 
”سيكون ذلك خير ما يُرام» أليس كذلك؟“ قالت الملكة الحمراء. 


عبْر المرآةء الفصل ه 


إحياء الذكرى 


”ومع ذلك تتلمذث على أستاذ الكلاسيكيات. كان عجوزاً نكداء أؤكد على ذلك“. 

”لم أذهب إليه قط“ قالت السلحفاة البديلة وتنهدت. ”فقد درجوا على القول إنه كان يدرس الضحك 
والأسى". 

”بالفعل» بالفعل“» قال الغريفن146, متنهداً بدوره؛ ووارى المخلوقان وجهيهما ببراثنهما. 


Gryffon 146‏ أو Griffon:‏ الغريفن مخلوق خرافي يصفه هيرودوت بالمسخ المجنّح» ويصفه بليني بالوحش طويل الأذنين 
معقوف المنقارء كما يرمز إلى المسيح في المنحوتات الكنسيةء > أسداً برأس نسر وجناحيه ومخالبه» يضعه دانتي في مقدمة عربة 
النصر في المطهر. أما السلحفاة ة البديلة فشخصية مذكرة حزينة استعار لويس كارول تسميتها الساخرة من اسم طبق حساء إنكليزي 
رخيص في العصر الفكتوري يحاكي حساءً آسيوياً معدا من لحوم السلاحف» فركّب المؤلف على جسد السلحفاة رأس عجل 
وأطرافه التي كانت تستخدم عادةً في إعداد ذلك الحساء. 


مغامرات أليس في بلاد العجائب» الفصل 4 
من أين سأبدأ؟ 

كل نهار أحد تقريبآء من سنة ١17”‏ إلى ۷٦۱۹ء‏ لم أكن أتناول الغداء في بيت والدئ بل في 
منزل الروائية مارتا لينش. كانت والدة زميلٍ من زملائي في المدرسة اسمه إنريكه» وكانت تقيم في 
ضاحية سكنية من ضواحي بوينس آيرس» في فيلا فارهة سقفها من قرميد أحمر ومحاطة بحديقة 
ورود. كان إنريكه قد استشفت رغبتي في أن أصير كاتبأء فعرض علي أن يُطلع والدته على بعض 
من قصصي. وافقث. وبعد أسبوع سلمني إنريكه رسالة. أتذكر ورقها الأزرق» ميّلان السطورء 
ضخامة التوقيع» ولكنني أتذكر على الخصوص السخاء الفيّاض في تلك الأوراق القليلة والتحذير 
الذي يذيّل الخاتمة: ”بني“ كتبث» ”أهدّئك. ولن يتسنّى لك أن تعرف مدى إشفاقي عليك“. وسواهاء 
كان هناك شخص آخر فحسب» هو معلم اللغة الإسبانية في المدرسةء أخبرني و الأدب قد يكون في 
منتهى الأهمية. كانت مع رسالتها دعوةٌ إلى تناول الغداء في نهار الأحد المقبل. كنث في الخامسة 
عشرة من العمر. 

ما كنث قد قرأث الرواية الأولى لمارتاء وهي قصة شبه سيرية حول تورُطها الغرامي والسياسي 
مع واحد من الرؤساء المدنيين القلّة الذين أتوا إلى السلطة بعد الإطاحة ببيرون. لقد فازت تلك 
الرواية بجائزة أدبية مهمة فعادت عليها بشهرة من ذلك النوع الذي يدفع الصحفيين إلى الاتصال بها 
هاتفياً ليسألوها عن آرائها حول حرب الفيتنام وطول التنانير الصيفية» وكان وجهها العريض البضّ» 


تضفي عليه مسحة حالمة عينان واسعتان تبدوان دائماً نصف مغمضتين» يظهر بين الفينة والأخرى 
في مجلة هنا أو جريدة هناك. 

وهكذا كنّاء مارتا وأناء كل نهار أحد قبل الغداء نجلس على أريكة كبيرة مزركشة بالزهور 
فتحدثني عن الكتب» بصوتٍ كصوت مرضى الربو كنت أحسب أنفاسه مبهورة بسبب متعة الحديث. 
وبعد الغداء كنّاء إنريكه وأنا وبضعةٌ آخرون - ريكيء إستيلاء توليو -» نجلس حول طاولة في 
العليّة ونتناقش في السياسةء وأغنيات الرولينغ ستونز تلتاع في خلفية نقاشاتنا. كان ريكي أعزٌ 
أصدقائيء أما إنريكه فهو الصديق الذي كنا نحسده لأن له صاحبة ثابتة هي إستيلا التي كانت آنذاك 
بعمر اثني عشر أو ثلاثة عشر عامأء وقد تزوّجها في النهاية. 

كانت السياسة عندناء في مراهقتناء جزءاً من الحياة اليومية. في سنة ١155‏ اعثقل أبي من قبل 
الحكومة العسكرية التي أطاحت ببيرون. ولأن انقلابات الحكومة تعاقبت انقلاباً عقب انقلاب» فقد 
اعتدنا على مرأى الدبابات التي تمشط الشوارع ونحن ذاهبون إلى المدرسة. بمجيء الرؤساء 
وذهابهم» كانت قوانين المدارس تتبدّل طبقاً لمصالح الحزب الحاكم» ولما وصلنا إلى المدرسة 
الثانوية كانت التقلبات السياسية قد علّمتنا أن المادة المدعوّة ”التربية المدنية“ - وهي مقرّر إجباري 
للتعليم في المدارس في النظام الديمقراطي - ليست إلا خيالاً مسلياً. 

كانت الثانوية التي داومنا فيهاء إنريكه وأناء هي المدرسة الوطنية في بوينس آيرس 10ع»01© 
de Buenos Aires‏ 213010231. وسنة دخولي إليهاء ١١۱۹ء‏ قرّر عبقريٌ في وزارة التربية 
والتعليم إجراء اختبار على نموذج تجريبي هنا. فبدلاً من إعطاء الدروس من قبل معلّمي المرحلة 
الثانوية العاديين» ؤضعت المناهج الدراسية بين أيدي أساتذة جامعيين» وكان كثيرون منهم كتاباً 
وعلماء وشعراء إضافة إلى نقاد ومؤرّخين. كان لهؤلاء المعلمين الحقّ (وفي الواقع تم تشجيعهم 
على ذلك) في تدريسنا جوانب من مواد على درجة عالية من التخصّص. وهذا يعني أننا كنا نمضي 
سنة كاملة ونحن ندرس بالتفصيل المملّ كتاباً واحداً» إلى جانب اكتسابنا لمحة عامة عن المادّة» 
ولنقل إنها الأدب الإسباني. كان حظنا كبيراً: لقد تلقينا المعلومات الأساسية» ثم درّسونا كيف نفگر 
في دقائق الأمورء وذلك منهج استطعنا لاحقاً أن نطبّقه على العالم عموماً وعلى بلدنا المعدّب 
خصوصاً. لم يكن ثمة مفرٌ من مناقشة السياسة. لم يخطز ببال أحدٍ متا أن دراساتنا تتوقف عند نهاية 
الكتاب المدرسي. 

لقد ذكرث أن هناك شخصاً آخرء قبل تشجيع مارتا لينش ليء أخبرني أن الأدب شغلٌ جاد. كان 
آباؤنا قد وضّحوا لنا أن المساعي الفنية ليست في الحقيقة مهناً وجيهة مقنعة. الرياضة ضرورية من 


أجل الجسمء وقليلٌ من القراءة» مثل ملمّع براسُو147. يضفي على المرء رونقاً لطيفآء أما المواد 
الحقيقية فهي الرياضيات والفيزياء والكيمياء» ولا بأس بالجغرافيا والتاريخ عند الضرورة. وكان 
الأدب الإسباني في سِلَّةٍ واحدة مع الموسيقى والفنون البصرية. ولأنني أحببث الكتب (التي لملمثها 
بهؤس البخلاء) فقد أحسسث بالذنب» بخجل مَن يعشق شيئاً ممنوعاً. كان ريكي الذي تفهم 
خصوصيّتي بشهامة صديق حقيقي يهديني كتباً على الدوام في عيد ميلادي. إلى أن حلت تلك السنة 
حين دخل إلى شعبتنا معلّم جديد في اليوم الأول للدوام المدرسي. 
7 823550: اسم علامة تجارية بريطانية لتلميع المعادن أو تبييضهاء راجت مطلع القرن العشرين» ثم تطورت استخداماتها لاحقاً. 
سأدعوه ريبادابياةكآ. لم يكن يمت بصلة إلى باقي الأساتذة في سنوات دراستي الثانوية» كمثل 
الأستاذ المختص بعصر النهضة الإسباني الذي عرّفني إلى دون كيخوته. تقذم ريبادابياء اكتفى بقول 
مساء الخيرء لم يخبرنا ما هو المنهاج المقرّر أو ما هي مقترحاتهء ثم فتح كتاباً وراح يقرأ شيئاً هذا 
مستهلّه: ”أمام البؤابة يقف حاجبٌ موكول بالحراسة. يأتي رجلٌ من الريف إلى هذا الحاجب هناك 
ويلتمس السماح له بمقابلة القانون. لكنّ الحاجب يقول إنه لا يستطيع السماح للرجل حالياً...“ لم 
يسبق لنا قط أن سمعنا بكافكاء ولم نكن نعرف شيئاً عن الحكايات الرمزية» ولكن في عصر ذلك 
اليوم فُتحت أمامنا أبواب طوفان الأدب. لم تكن تجمع هذه الحكاية أية صلة بالمقتطفات المضجرة 
من الكلاسيكيات التي يتوجّب علينا دراستها في حصص القراءة في المرحلتين الخامسة والسادسة؛ 
كانت غامضة وثرية ولامست فينا أشياء في منتهى الحميمية لم نكن قد اعترفنا أبداً بأنها تعنينا. قرأ 
ريبادابيا لنا كافكا وكورتاثار ورامبو وكيبيدو وأكوتاغاوا؛ منؤّهاً بمراجعات النقاد الجدد ومقتبساً عن 
فالتر بنيامين وموريس ميرلو_بونتي وموريس بلانشو؛ شجّعنا على مشاهدة توم جونز حتى لو كان 
تصنيفه 142؛ أخبرنا عن استماعه إلى لوركا يلقي قصائده ذات يوم في بوينس آيرس ”بصوتِ 
مفعم بالرمّان“. ولكنه» قبل أي شيءء علّمنا كيف نقرأ. لا أعلم إذا ما تعلّمنا جميعاًء مرجّحاً النفيء 
لكنّ الإصغاء إلى ريبادابيا الذي يدلّنا في مجاهل النص» عبر اكتشاف العلاقات بين الكلمات وبين 
الذكريات والأفكار والتجارب» شجّعني على خوض غمار حياة أدمنث طوال سنواتها على الورقة 
المطبوعة ولم أفلح أبداً في فطام نفسي عنها. الطريقة التي فكرث بهاء والطريقة التي أحسسث بهاء 
والشخص الذي كنثه في العالم» وذلك الشخص الآخر الأكثر غموضاً الذي كنثه عند انفرادي بنفسي 
- هذا كله» في سواده الأعظم» وليذ عصر ذلك اليوم الذي قرأ فيه ريبادابيا أمام صقي الدراسي. 


8 استعار مانغويل لأستاذه اسم أول رئيس لما غرف بمحافظات ريّو دي لابلاتا المتحدة» بعد حروب الاستقلال عن إسبانيا وقبل 
تشكيل الدولة الأرجنتينية الفيدرالية. 


9 فيلم مغامرات كوميدي بريطاني ”العالم كله يحب توم جونز ° 17 وتصنيف 8 تصنيف عمري يشمل أفلاماً قد تحتوي 
مشاهد عنف أو مشاهد جنسية» ويمنع مشاهدتها من دون رقابة لمن هم دون الثمانية عشر عاماً. 


إلى أن أطاح بالحكومة المدنية» في ١8‏ حزيران/يونيو ٠۹١١‏ انقلابٌ عسكري قاده الجنرال 
خوان كارلوس أونغانيا. طوّقت الدبابات والجنود مقرّ الحكومة الذي يبعد عن مدرستنا بضعة 
شوارع فحسب» والرئيس آرتورو إيلياء العجوز الطاعن في السن (صوّره رسامو الكاريكاتير 
كسلحفاة)» طرد إلى الشوارع. أصرٌ إنريكه على تنظيم مظاهرة احتجاجية. وقف بضع عشرات منا 
على أدراج المدرسة ونحن نهتف بالشعارات» رافضين الدخول إلى الصفوف. انضمٌّ بضعة معلّمين 
إلى الإضراب. نشبث شجارات. كُسِر أنف أحد أصدقائنا في عراكِ مع مجموعة موالية للعسكر. 

وفي هذه الأثناء تواصلت الاجتماعات في منزل إنريكه. كان شقيق إستيلا الأصغر ينضح إلينا 
أحيانء واقتصر الحضور أحياناً أخرى على إنريكه وريكي. ثم فترت حماستيء وفي بضعة من 
نهارات الآحاد تلك كنث أختلق عذراً واهياً متلجلجاً وأغادر بعد الغداء. أصدرت مارتا لينش عدة 
روايات أخرى» وأصبحت آنذاك واحدة من الكتاب الأكثر مبيعاً في الأرجنتين» لكنها كانت تتطلع 
إلى شيء من النجاح خارج البلادء في الولايات المتحدة أو في فرنسا. لم يتحقّق لها ذلك قط, 

وبعد اجتيازي المرحلة الثانوية أمضيث بضعة أشهر دارساً الأدب في جامعة بوينس آيرسء لكنّ 
الإيقاع ببطئه الرهيب والمحاضرات العديمة الخيال أتخمتني مللا. خامرتني ظنونٌ بأن ريبادابيا 
والنقاد الذين أطلعنا عليهم قد أفسدوا عليّ الاستمتاع بمنهاج واضح المعالم: فبعد أن روى لنا 
ريبادابياء بصوته الهادرء مغامرات يوليسيس من خلال قصة ا - الخالد ‏ السارذ فيها هو 
هوميروس حيّآً عبر العصورء استثقلت الاستماع طوال ساعات إلى شخص يردد كلاماً رتيباً عن 
المشاكل النصية في المخطوطات الأولى للأوديسة. غادرث إلى أوروبا على متن سفينة إيطالية في 
الأشهر الأولى من سنة .,١559‏ 

وخلال السنوات الأربع عشرة التالية سلخ جلد الأرجنتين عنها وهي حيّة. كان هناك خياران أمام 
كل مَن عاش في الأرجنتين أثناء تلك السنوات: إما القتال ضد الدكتاتورية العسكرية أو السماح لها 
بالازدهار. كان خياري خيار الجبناء: قرّرَتُ ألا أعود. كان عذري (وليست هناك أعذار) هو أنني لا 
أجيد استخدام البندقية. وبالطبع لم أنقطع أثناء ترحّلاتي الأوروبية عن سماع أخبار الأصدقاء الذين 
تركتهم ورائي هناك. 

غرفت مدرستي دوماً بنشاطاتها السياسية» وعبر تاريخ البلاد تخرّج العديد من رجال السياسة 
الأرجنتينيين البارزين من نفس الصفوف التي جلسث فيها. أما الآن» فعلى ما يبدو لم تكتف الحكومة 


باستهداف مدرستي فحسب» بل استهدفت أيضاً زملائي في الصف تحديداً. بدأت أخبارهم تتقاطرء 
شهراً بعد شهر. صديقان (أحدهما علّم نفسه العزف على الأوبوا وارتجل حفلاتٍ في غرفته؛ ولاحظ 
الصديق الآخر أن تلك الحفلات كانت ”أشد إضجاراً من أن ترقص مع أختك“) أرداهما الرصاص 
صريعين في محطة للوقود على أطراف بوينس آيرس. صديقة أخرى - يبدو أن اسمها الآن قد 
تلاشى معهاء وكانت تبدو لي صغيرة جداً بعمرٍ يقاربُ اثني عشر عاماً عندما رأيثها آخر مرة - 
أعيمث رمياً بالرصاص في سجن عسكري ولها من العمر ستة عشر عاماً. شقيق إستيلاء الذي لم 
يتجاوز خمسة عشر عامأء اختفى في عصر يوم من الأيام وهو ذاهب إلى السينما. استلم والداه 
جثمانه داخل طرد بريدي متروك على عتبة بابهماء مشوّهاً تشويهاً فظيعاً كاد يمنعهما من التعررّف 
إليه. غادر إنريكه إلى إسبانيا. هرب ريكي إلى البرازيل. مارتا لينش انتحرت؛ أطلقت النار على 
نفسها في المطبخ بينما كانت سيارة أجرة تنتظر أن تقلَّها إلى مقابلة في محطة إذاعية. كانت الرسالة 
التي تركثها تقول ببساطة: ”ما عدث قادرةً على احتمال كلّ هذا“. 

منذ بضع سنين حط بي الرحال في البرازيل في محطة عابرة أثناء سفري. كان أحد إخوتي في 
بوينس آيرس قد صادف أمَّ ريكي فأعطته عنوان ريكي في ريو دي جانيروء ثم أرسل أخي العنوانَ 
إليّ. اتصلث بريكي. كان متزوّجاً الآن» وله أولادء ويدرّس الاقتصاد في الجامعة. دأبث في 
محاولاتي أن أفهم ما الذي تغيّر فيه لأنه لم يبد أكبرَ سئاً مما مضىء كان فقط مختلفاً. أدركث أنه 
الآن» على ما يبدوء متباطئ في كلّ ما يقوم به - کلامه» إيماءاته» حركاته. لقد اعتراه ترهُلٌ معيّن؛ 
وبدا أن أشياء قليلة جداً تستثير اهتمامه. 

لقد صارت البرازيل الآن موطنه - زوجته وأولاده برازيليون - ولكنها لا تزال بلدا أجنبياً. 
أخبرني أن عدداً من اللاجئين في المنفى؛ كما سمّاهء قد أنشأوا ”مجموعات الذاكرة“. وشرح لي أن 
”مجموعات الذاكرة“ مكلّفة بتوثيق الجرائم السياسية لئلا يطوي النسيان أي شيء. كانت في حوزتهم 
قوائم بأسماء الجلادين والجواسيس والمخبرين. إن اللجنة التي تتابع ملف المفقودين [الاختفاءات 
القسرية] 12653031601005 في الأرجنتين - أنشأها الرئيس ألفونسين سنة ١1/77‏ للتحقيق في 
مصير الآلاف الذين اختفوا خلال حكم الدكتاتورية العسكرية - قد ونّقت لاحقاً شهادات الضحايا 
الناجين. احتفظت ”مجموعات الذاكرة“ بأرشيف الجناةء أملاً بتقديمهم إلى العدالة ذات يوم. أشكُ في 
أن قسطأً من قنوط ريكي كان آتياً من استشرافه حصيلة المحاكمات التي وعد بها ألفونسين: بضع 
عقوبات» بضعة توبيخات رسمية» ومن ثم العفو العام الذي أعلنه سنة ١14١‏ الرئيس الجديد 


كارلوس منعم. 


لقد ذكرث كم استغربث استهدات أصدقائنا ومدرستنا من طرف الحكومة. قال ريكي إن العسكر 
اعتمدوا على المخبرين. فقد كان هناك داخل المدرسة أشخاصٌ يزوّدون الجلادين بتفاصيل أنشطتناء 
مع الأسماء والعناوين والأوصاف الشخصية. كنت متفقاً معه على وجود أولئك الذي جاهروا دائماً 
بمساندة العسكرء ولكن ثمة بون شاسع بين الملوّحين بالأعلام الموالية للعسكر وبين المتواطئين 
الحقيقيين مع الجلادين. 

ضحك ريكي وقال إنه ليست لدي أدنى فكرة؛ كما هو واضح» عن الكيفية التي تسير بها مثل تلك 
الأمور. لم يكن العسكر يعتمدون على لفيفب من الصبيان الطائشين الذين يرددون شعارات من قبيل: 
”الوطنء العائلةء الكنيسة“. لقد كانوا بحاجة إلى أناس مطلعين أذكياء. مثل ريبادابيا. قال ريكي إن 
لدى مجموعته دليلاً ملموساً على وشاية البروفيسور ريبادابيا للحكومة العسكرية طوال سنوات 
عديدة بمعلوماتِ تفصيلية عنا - نحن طلابه. لم تقتصر الوشاية على الأسماءء بل شملت ملاحظاتِ 
دقيقة عمّا نحبُ ونكره» وعن خلفياتنا العائلية ونشاطاتنا المدرسية. كان يعرفنا جميعاً معرفة جيدة 
جداً. 

لقد أخبرني ريكي بهذه الواقعة منذ بضع سنين» ومذذاك لم أتوقف أبداً عن التفكير بها. أعلم أن 
ريكي ليس مخطئاً. تدور في رأسي ثلاثة خيارات: 

- بؤسعي أن أحسم الأمر بالقول إن الشخص الذي كانت له الأهمية القصوى في حياتي - مَن 
أتاح لي أن أكون ما أنا عليه الآن» ومّن كان مثال المعلّم المستنير والملهم - كان في الواقع وحشاًء 
وك ما حتّني هذا المعلّم على محبته؛ كل ما علّمني إياهء كان فاسداً. 

- بوسعي أن أحاول تبرير أفعاله التي لا يمكن تبريرهاء فأتجاهل حقيقة أن أفعاله تلك قد أت إلى 
تعذيب وموت أصدقائي. 

- بوسعي القبول بأن ريبادابيا كان المعلم الصالح ومخبر الجلادين معأء وأترك هذين التوصيفين 
يتجاوران كالماء والنار. 

لا أعلم أية قراءة هي الصحيحة بين هذه القراءات الثلاث. 

قبل أن أودّع ريكي سألثه إن كان يعلم بما جرى لريبادابيا. أومأ ريكي برأسه وقال إن ريبادابيا قد 
ترك المدرسة ليعمل في دار نشر صغيرة في بوينس آيرسء وإنه يعد عروض كتب لواحدة من 
كبريات الصحف الأرجنتينية. 

في حدود علميء لا يزال قائماً على رأس عمله. 


جواسيس الله 


”إنهم يسجّلون أسماءهم“» أجاب الغريفن همساًء ”مخافة أن ينسوها قبل نهاية المحاكمة“. 
مغامرات أليس في بلاد العجائب» الفصل ١١‏ 


إن تاريخناء على ما تخبرنا به قراءاتناء هو قصة ليل طويلٍ من الظلم: ألمانيا هتلرء روسيا ستالينء 
جنوب أفريقيا الفصل العنصري [الأبارتايد]» رومانيا تشاوشيسكوء الصين بلاد ساحة تيانانمينء 
أميركا السيناتور ماكارثيء كوبا كاستروء تشيلي بينوشيه» باراغواي سترويسنرء وعدڈ لا ُحصی 
من بلدان أخرى ترسم خريطة زماننا. يبدو أننا نعيش إما داخل مجتمعات استبدادية أو موالين 
للاستبداد. لسنا آمنين أبدأ» حتى داخل ديمقراطياتنا الصغيرة. إذ لا يحقّ لنا الشعور بالأمان عندما 
نفكر بالسهولة التي استهزأ بها المواطنون الفرنسيون الشرفاء من قوافل الأطفال اليهود المُساقين 
كالقطعان إلى الشاحنات» أو بالسهولة التي رشق بها الكنديون المتعلّمون أحجاراً على النساء 
والعجائز في محمية أوكا عندما احتج السكان الأصليون على بناء ملعب للغولف. 

يجب أن تجمع السمات التي نخلعها على مجتمعنا بين المرونة والصلابة» لكي يبقى محتفظاً بصفة 
مجتمع. فما نقوم بإقصائه ومنعه أو إدانته يجب أن يبقى ماثلاً للعيان أيضأء ويجب أن يبقى دائماً 
نصب أعيننا بحيث يتسنّى لنا أن نحيا حياتنا عبر إقدامنا على الخيار اليومي المتمثل بعدم تعدّينا على 
هذه المواثيق الاجتماعية. ليست أهوال الدكتاتورية أهوالاً لاإنسانية: إنها إنسانية بأعمق المعاني - 
وهنا مكمن سطوتها. ”ثمة مخرج في طبيعة الإنسان ضد الاستبداد“ متفائلآً كتب صموئيل 
جونسون» ”سيُبقينا آمنين في ظلّ أنظمة الحكم كافة“. ومع ذلك» فإن أي نظام للحكم قائم على 
القوانين العشوائية واغتصاب الحقوق والتعذيب والعبودية يكاد لا يبعد إل قيد أنملة عن متناول كل 
نظام ديمقراطي مزعوم. 

رفعث تشيلي شعاراً غريباً: ”بالعقل أو بالقؤة“. قراءته ممكنة بطريقتين على الأقل: ترهيباً 
وتهديداً عند التشديد على القسم الثاني من المعادلةء أو إقراراً نزيهاً بعدم استقرار أي نظام اجتماعي» 
يتأرجح (كما قال الشاعر المكسيكي آمادو نيربو) ”بين البحرين المتلاطمين للقوة والعقل“. نحن» في 
معظم المجتمعات الغربية» مؤمنون بأننا قد اخترنا العقل لا القوّة» وبمستطاعنا في الوقت الراهن أن 
نكل على تلك القناعة. ولكننا لم نتحرّر قط تحرراً تاماً من غواية السلطة. وفي أحسن الأحوال 


سينجو مجتمعنا عبر تمستكه ببضعة مبادئ مشتركة حول الإنسانية والعدل» مبحراً وسط الأخطارء 
كما يقول شعارنا الكندي» 129 ”عجرن 20 ع11ن5ا وص كر“ بين ذينك البحرين الرمزيين. 
0 الشعار الوطني لكنداء وهو عبارة لاتينية مأخوذة من المزمور ۷۲ في العهد القديم» تعني ”من البحر إلى البحر“. 

أعلن أودن أن ”الشعر لا يُحدث شيئا“». لا أعتقد بصحة تلك المقولة (ولا أظنه كذلك» على 
الأرجح). ليس كل كتاب تجلياً خارقاًء ولكن كم مِن مرة أبحرنا مستهدين بصفحة مضيئة أو بمنارة 
قصيدة. قد لا يتضح فوراً الدورٌ الذي يلعبه الشعراء والقصّاصون في رحلاتنا المحفوفة بالمخاطرء 
ولكن ربما ثمة نوعٌ من الجواب بزغ في أعقاب دكتاتورية معينة هي الدكتاتورية التي واكبث عن 
كثب سنوات حكمها الدموية العشر. 

لا أستطيع أن أتذكّر اسمها (لكم تنكث الذاكرة بوعودها)» ولكنها كانت متأخرة عني بسنة دراسية 
واحدة في المدرسة الوطنية في بوينس آيرس 415 05مع1ا8 Nacion21 de‏ egioاo.‏ التقيثها 
في السنة الثانية من دراستي الثانويةء خلال واحدة من الرحلات التي كان مرشدونا المتوقدون 
بالحيوية يحبون أن ينظّموها من أجلنا لنكتشف خلالها فنّ نصب الخيام؛ والولع بالقراءة حول نار 
التخييم» ولغز السياسة. لم يتح لنا أن نتحقّق مما كانت تعنيه السياسة بالضبط إلا إذا استثنينا أنها 
كانت تعكس في ذلك الوقت» بطريقة استعراضية بعض الشيء» أفكارنا الضبابية حول الحرية 
والمساواة. قرأنا آنذاك (أو حاولنا أن نقرأ) كتباً جافة في الاقتصاد وعلم الاجتماع والتاريخ» ولكن 
السياسة ظلت بالنسبة إلى معظمنا كلمة مفيدة نسمّي بها حاجتنا إلى الروح الرفاقية وازدراءنا 
للسلطة. كانت السلطة تتضمّن: مدير المدرسة المحافظ؛ المالكين البعيدين لمساحات شاسعة من 
باتاغونيا (حيث ذهبنا للتخييم أسفل جبال الأنديز وحيثء كما أسلفث في قسم سابق من هذا الكتاب» 
رأينا عوائل فلاحين يعيشون حيواتهم النائية التي كنا عاجزين عن تخيّلها قبلذاك)؛ والعسكرّ الذين 
رأينا دباباتهم في ١6‏ حزيران/يونيو ١157‏ تجوب شوارع بوينس آيرسء في واحدٍ من مواكب 
كثيرة مشابهة متجهة إلى القصر الرئاسي في بلاثا دي مايو [ساحة أيار]. كان عمرها ستة عشر 
عاماً في تلك السنة؛ ولم أرَها قط مرة ثانية بعد أن غادرث بوينس آيرس سنة ۱۹٦۹٩‏ . أتذگر أنها 
كانت صغيرة القدّء ذات شعر أسود أجعد كان مقصوصاً في تسريحة قصيرة جداً. كان صوتها 
رقيقاًء ناعماً وصافياًء وكان بمستطاعي دائماً تمييزه على الهاتف قبل أن تكمل كلمتها الأولى. كانت 
ترسم» ولكن من دون اقتناع كبير بالرسم. كانت مجتهدة في الرياضيات. في سنة ۱۹۸۲ء قبيل 
اندلاع حرب المالبيناس ومشارفة الدكتاتورية العسكرية على نهايتهاء عدث إلى بوينس آيرس في 


زيارة قصيرة. وحين سألث عن أخبار أصدقائي القدامى» وقد مات كثيرون منهم أو اختفوا في تلك 
السنوات المروّعة؛ قيل لي إنها في عداد المفقودين. اختّطفت أثناء مغادرتها الجامعة التي انتسبت 
فيها إلى اتحاد الطلبة. رسمياًء لا توجد أية إشارة إلى اعتقالهاء ولكنٌ أحدهم رآها بكل وضوح في إل 
كامبيتو Campito‏ 1[1» وهو واحدٌ من معسكرات الاعتقال العسكريةء للحظة خاطفة عندما رُفعت 
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القلنسوة التي تغطي وجهها من أجل إجراء فحص طبّي. كان العسكر عادة يغطون رؤوس سجنائهم 
لكيلا يتمكّنوا لاحقاً من تمييز جلاديهم. 

في 74 نيسان/أبريل ١115‏ أجرت صحيفة لا برينساء التي تصدر في بوينس آيرس» مقابلة مع 
فيكتور آرماندو إيبانيث» وهو ملازم أرجنتيني خدم في حراسة إل كامبيتو. بحسب إيبانيث» ”أعدم“ 
الجيش في إل كامبيتو ما بين 7٠٠٠١‏ و٠٠,٠‏ من المسجونين هناك» رجالاً ونساءًء» شيوخاً 
ومراهقين» خلال السنتين اللتين أدى فيهما خدمته الإلزامية من عام ١175‏ إلى 1۹۷۸. وعندما 
بانانوفال يفتك بهم في غضون بضع ثوان. كان يؤدّي إلى ما يشبه نوبة قلبية. [كانت الحقنة ثبقي 
السجناء على قيد الحياة ولكن غائبين عن الوعي]. ثم يُرمَون في البحر. حلّقنا على ارتفاع منخفض 
جداً. كانت رحلات طيران غير قانونية ومن دون تسجيل في أي مطار. وكان بمستطاعي أحياناً أن 
ألمح أسماكاً كبيرة جداًء كأسماك القرشء تلاحق الطائرة. كان الملاحون الجويّون يقولون إنها مسمَّنةٌ 
بلحوم البشر. أترك الباقي لمخيلتكم“» قال إيبانيث. ”تخيّلوا الأسوأ». 

كان اعتراف إيبانيث هو الاعتراف ”الرسمي“ الثاني. إذ قبل شهر منه اعترف مقَدّمٌ متقاعد في 
البحرية هو أدولفو فرانسيسكو سيلينيو (في صحيفة لا برينسا أيضاً) بالطريقة نفسها في ”التخلص 
من السجناء“. ورذآ على هذا الاعتراف؛ الرئيس الأرجنتيني كارلوس منعم وصف سيلينيو بأنه 
”مجرم“» وذكّر الصحافة بأن الضابط المقدّم في البحرية كان متورطاً في صفقة سيارات مشبوهةء 
وتساءل كيف يمكن الأخذ بمصداقية ما يقوله لصنّ. كما أمر سلاح البحرية بتجريد سيلينيو من رتبته 
العسكرية. 

منذ انتخابه سنة ١1/814‏ لم يتوقف كارلوس منعم عن مساعيه في التقليل من شأن السؤال الكبير 
حول جنايات العسكر خلال ”الحرب القذرة“ المزعومة التي تناهبت الأرجنتين من سنة ١9377‏ إلى 
5 »؛ وقتل في غضونها أكثر من ثلاثين ألف شخص. مستهجناً تاريخ الموعد النهائي لرفع 
الدعاوى ضد العسكر (كان سلفه راؤول ألفونسين قد حدده بالثاني والعشرين من شباط/فبراير 
؛ منح منعم في السادس من تشرين الأول/أوكتوبر ١984‏ عفواً رئاسياً خاصاً شمل معظم 


العسكريين المتورّطين في انتهاكات حقوق الإنسان. وإثر سنةء بعد ثلاثة أيام من عيد الميلاد» أصدر 
منعم عفواً رئاسياً عاماً شمل جميع المتورّطين في الأحداث التي استنزفت البلد تسعَ سنين طوالاً. 
واستناداً إلى ذلك العفو أطلق سراح المقدم الجنرال خورخه بيديلا (الذي اعتّقل من جديد في وقتِ 
لاحق) والجنرال روبرتو بيولاء وكان كل منهما قد عَيّن رئيساً للبلاد من قبل الطغمة العسكرية 
الحاكمةء الأول من سنة ١9756‏ إلى ١18١‏ والثاني لعشرة شهور سنة .١18١‏ في الاصطلاحات 
القانونية» لا يتضمن العفو الخاص معنى التبرئة أو إخلاء السبيل وإنما تخفيف العقوبة فحسب. أما 
العفو العام» من جهة أخرى (كمثل ذلك العفو الذي منحه العسكر لأنفسهم عن الجرائم التي ارتكبوها 
في سنة 1187» ثم ألغاه ألفونسين)» فهوء قلباً وقالبء إقرارٌ بالبراءة يمحو أي اتهام بالجريمة. وبعد 
تصريحي إيبانيث وسيلينيو توعد الرئيسش منعم» في اقتضاب شديدء العسكرّ بسحب العفو الصادر 
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لم تكن السلطات العسكرية الأرجنتينية قد اعترفت بارتكاب أي اعتداء في عملياتها المزعومة 
ضد الإرهاب» حتى الاعترافين اللذين أدلي بهما سنة .١145‏ فالطبيعة الاستثنائية لحرب العصابات 
اقتضت» كما قالت السلطاتء تدابير استثنائية. وكانت في هذا التصريح قد أخذت بالنصيحة. ففي 
سنة ۹۷۷٠ء‏ إثر تقرير مشترك أصدرته منظمة العفو الدولية ومكتب حقوق الإنسان في وزارة 
الخارجية الأميركية يتهم قوات الأمن الأرجنتينية بالمسؤولية عن مئات الاختفاءات» استعان العسكر 
بشركة أميركية مأجورة للعلاقات العامة اسمها برسون - مارستيلرء لتخطط لها الأجوبة. تضمّنت 
المذكرة ذات الصفحات الخمس والثلاثين التي قدّمتها برسون - مارستيلر توصية للعسكر 
”باستخدام أفضل المهارات الإعلامية الاحترافية لنقل جوانب من الأحداث الأرجنتينية تُظهر أن 
المشكلة الإرهابية قيد المعالجة على نحو صارم وعادل يضمن الإنصاف للجميع“. تلك مهمة شاقةء 
لكن تنفيذها ليس مستحيلاً في عصر الدعاية والإعلان. لكأنها تأثرت بالشعار الممجوج ”القلم أمضى 
من السيف“ فقد اقترحت برسون - مارستيلر أن يلجأ العسكر إلى ”استنهاض آراء وتعليقات 
إيجابية“ لدى كتّاب ”ذوي قناعاتٍ محافظة أو معتدلة“. وأثمرت حملتهم عن تصريح رونالد ريغان 
في مجلة ميامي نيوزء عدد ٠١‏ تشرين الأول/أوكتوبر 213177 بأن مكتب حقوق الإنسان في وزارة 
الخارجية ”أخلَّ بعلاقاتنا مع سابع أكبر بلد في هذا الكوكب» الأرجنتين - فهي أمّة يجب علينا 
الاحتفاظ بصداقة وثيقة معها“. 

بمرور السنين» لبّى آخرون نداء أصحاب الإعلان. ففي سنة ١۹۹٧ء‏ بعد وقت قصير من 
اعترافات إيبانيث وسيلينيو» ظهرت مقالة في الصحيفة الإسبانية إلباييس 7/5 £1 بقلم ماريو 


بارغاس يوسا. تحت عنوان ”اللعب بالنار“» جادل بارغاس يوسا بأن الرؤى التي سيقدّمها ليست 
جديدة على أحد» على الرغم من فظاعتها المحتملة» فهي مجرد توكيدات على حقيقة ”شنيعة وتثير 
الغثيان في كلّ مَن لديه نصث ضمير“. وكتب قائلاً: ”سيكون رائعاً بالتأكيد لو اقتيد كل المسؤولين 
عن هذه الفظائع التي لا نُصدّق إلى القضاء وعوقبوا. وهذا مستحيل على كل حالء لأن المسؤولية 
تتجاوز إلى حد بعيد نطاق العسكر وتستدعي طيفاً واسعاً من المتورّطين في المجتمع الأرجنتيني» 
بمن فيهم عدد لا بأس به من أولئك الذين يصيحون اليوم بإدانة العنف الذي يسترجعون وقائعه والذي 
ساهموا فيه هم أيضاء بطريقة أو بأخرى“. 

”سيكون رائعاً بالتأكيد“: هذه هي المحاكاة البلاغية للأسف المزيّف» دالة على التحول من السخط 
المشترك على الوقائع ”الشنيعة والمثيرة للغثيان“ إلى الإدراك الأكثر رصانة لمعناها ”الحقيقي“ - 
ألا وهو استحالة الوصول إلى الهدف ”الرائع“ للعدالة المنقوصة. حجة بارغاس يوسا حجةٌ مغرقة 
في القدم» تعود جذورها إلى مفاهيم الخطيئة الأصلية: لا يمكن لأي روح أن تتنگب المسؤولية حقاً 
لأن كل روح مسؤولة ”بطريقة أو بأخرى“ عن جرائم الأمّة» سواء ارتكبها الشعب نفسه أو ارتكبها 
زعماؤه. قبل أكثر من مائة عام عبّر نيكولاي غوغول عن هذا العبث نفسه بعبارة أرشق: ”فتشوا 
عن القاضي وفتشوا عن المجرم» ثم أدينوا كليهما“. 

مستخدماً مثال بلده كدرسٍ في التاريخ» يختتم بارغاس يوسا بصرخة من القلب نعم ع0 1ح: 
”إن مثالَ ما جرى في البيرو لديمقراطية شوّهها الشعبُ البيروفي - بسبب عنف الجماعات 
المتطرّفة» وكذلك بسبب عماء قوى سياسية معينة وشعبويتها [ديماغوجيتها] - وتركها ترتمي 
كثمرة ناضجة بين أذرع السلطة العسكرية والشخصية»ء مثا ينبغي أن يفتح عيون أولئك المتهوّرين 
الذين ينشدون العدالة ويستغلّون» في الأرجنتين» سجالاً حول القمع في السبعينيات ليلهثوا وراء 
الانتقام ويثأروا لمظالم قديمة أو ليواصلوا بوسائل أخرى الحرب المجنونة التي بدأوها ثم خسروها“. 

ما كان لشركة برسون - مارستيلر أن تؤازر قضيتها بخبيرٍ إعلامي أكثر كفاءة منه. ما عساه 
القارئ العادي» الواثق ببارغاس يوسا كمرجعية فكرية» يستخلص من هذا الختام المتوهج العواطف؟ 
ربماء بعد لأيء» عند المقارنة بين الأرجنتين والبيرو التي تمادت في الاحتجاجات» على ما يبدو 
واضحاً وضوح الشمس (حيث خسر الروائيٌ الذي صار سياسياً خسارةً مدوية في الانتخابات 
الرئاسية)» سينتقل القارئ إلى جدالٍ أدق بكثير: هؤلاء ”الذين ينشدون العدالة“» الذين ينشدون تلك 
العدالة المشتهاةء وإن كانت طوباوية بحسب بارغاس يوساء أليسوا في الواقع منافقين يجدر بهم أن 
يحملوا قسطهم من الذنب في وقوع الفظائع» لا بل يجب أن يُلاموا أيضاً لأنهم بدأوا حرباً خسروها 


فيما بعد؟ فجأةً ينقلب ميزان المسؤولية انقلاباً مشؤوماً لترجح كفَةٌ الضحية. فمن الواضح أن ما يقود 
هؤلاء الأدعياء الذين ينشدون العدالة ليس الحاجة إلى العدالة ولا دافع الاعتراف الرسمي بالأخطاءء 
وإنما شهوة الانتقام أو ما هو أسوأ - الحقد المحض. ثلاثون ألف مختفب ما رثاهم أحد؛ لأنهم هم 
الذين افتعلوا المشاكل وبدأوا هذه المسألة برمّتها. وأما أولئك الذين نجوا - أمهات بلاثا دي مايو 51اء 
الآلاف الذين أجبروا على الذهاب إلى المنفى» مئات المعذّبين والمعدّبات الذين تزدحم بهم صفحات 
غذابات تتخطى .حدود أي وضف اقلا يتبغي لهم التطلّع إلى الإتصياف خشية أن يتخ استدعاؤهم هم 
أيضاً إلى المحاكمة. وعلاوةً على ذلك» لقد انصرمت السبعينيات منذ وقتٍ بعيد... أليس خيراً لهم أن 
ينسوا؟ 


1 هو الاسم الذي تُعرف به جمعية أمهات المفقودين اللواتي اعتصمن للمرة الأولى سنة ۱۹۷۷ أمام القصر الرئاسي في بلاثا دي 
مايو [ساحة أيار] في بوينس آيرسء مطالباتٍ بالكشف عن مصير بناتهنّ وأبنائهن. 


لحسن الطالع» كان هناك قرّاء لم تكن ثقتهم بماريو بارغاس يوسا كبيرة. فقد أعيد نشر مقالته في 
صحيفة اللوموند في ١8‏ أيار/مايو .١115‏ وبعد أسبوع (في ١5‏ أيار) نشر الكاتب الأرجنتيني 
خوان خوسيه ساير رداً في الصحيفة نفسها. وبعد تصويبه لعددٍ من الأخطاء الفادحة الواردة في مادة 
بارغاس يوسا - كتسميته رئاسة إيزابيل بيرون ب”الحكومة الديمقراطية“» متجاهلاً حقيقة أن 
الأرجنتين بين عامي ١155‏ و۱۹۸۳ ما حظيت إلا بستة أعوام من حكم زعماء فازوا في انتخابات 
حرّة - يلاحظ ساير أن حجج بارغاس يوسا تتفق بحذافيرها مع حجج الزعماء العسكريين أنفسهم 
الذين جادلوا بأن الاستراتيجيات الرسمية للقتل والتعذيب لم تكن خيارهم هم» بل خيار أولئك الذين 
قاموا باستفزازهم فأرغموهم على اللجوء إلى ”تدابير صارمة“. كما ينوّه ساير بأن فكرة بارغاس 
يوسا حول ”المسؤولية الجمعية“ قد تضع بارغاس يوسا نفسه في زاوية حرجة:؛ إذ واصل الروائيٌ 
البيروفي بملء إرادته نشرّ مقالاته على صفحات الجرائد الأرجنتينية الرسمية في الوقت الذي كان 
فيه المثقفون الأرجنتينيون يتعرضون للتعذيب أو يُجبرون على الهروب إلى المنفى. 

تناول ساير دور بارغاس يوساء متهماً إياه بأنه الناطق الرسمي باسم العسكرء فرفضن أو تجاه 
حججه التي تقوم على عددٍ من الفرضيات الملقّقة. ومع ذلك تستحقٌ هذه الحجج تمحيصاً متأنياً في 
اعتقادي» لأنها حتماً» بفضل براعة بارغاس يوساء أبلعُ ما خطه المدافعون عن عفو يشمل 
العسكريين. 


- إن فكرة الذنب المشترك بين الحكومة العسكرية:» التي تبوّأت السلطة بالقوة واستخدمت التعذيب 
والمعارضين الايد والمدنيين العاديين ا هي فكرة مضألة. فإذا 
هنا لمكا كار نخد جيش المتمرّدين والجيش الأرجنتينى ي الرسمي كانا قوتين متكافئتين (وحتى هنا يبدو أن 
نسبة المقاتلين تقرط قياساً إلى جنود 0 تعادل واحداً مقابل ألف)» فما من حجة تستطيع 
أن تبيخ فا تاوخ القرئ بين 'القؤات العسكرية المنظمة وكين المتقفيق و الفدائين وز عماء قابات 
والطلبة ورجال الكهنوت الذين جاهر جميعهم بخلافهم مع نظام الحكم. إن المدنيًّ الذي يعلن 
اعتراضه على أفعال الحكومة ليس مذنباً بأية جريمة؛ على العكسء إن ملاحقة المجرمين واجبٌ 
مدني جوهري في أي مجتمع ديمقراطي» ويجب أن يكون كل مواطن جاسومن الله إذا جاز مثل هذا 
التعبير. ”وسنأخذ على عواتقنا غوامضن الأشياء“» يقول الملك لير» ”كأننا جواسيس الله؛ ولسوف 
نهلڭ/ في سجنٍ مسوّرء زمراً وأحزاباً من وجوه القوم/ يُرخي القمرُ مد حظوظهم ويحسره“. 

لكن القمع غمر بطوفانه حتى عالم المعارضة المدنية. إن اللجنة الوطنية للمفقودينء التي ترأسها 
الروائي إرنستو ساباتوء اختتمت تقريرها في أيلول/سبتمبر ١185‏ بما يلي: ”بمستطاعنا أن نعلن 
جازمين - خلافاً لمزاعم الأشخاص المنفذين لهذا المخطط الخطير - أنهم لم يلاجقوا فقط أعضاء 
المنظمات السياسية الذين نفذوا أعمالاً إرهابية. فهناك بين الضحايا آلات من الذين لم يكن لهم أي 
ارتباط أبداً بمثل هذه الأفعال» ومع ذلك خضعوا لتعذيب مروّع لأنهم عارضوا الدكتاتورية 
العسكرية» أو شاركوا في فعاليات نقابية أو طلابية» أو كانوا مثقفين معروفين أشهروا أسئلتهم حول 
إرهاب الدولةء أو ببساطة لأنهم كانوا أقرباءَ شخص محسوب على المخرّبين أو أصدقاءَه أو 
تصادف وجود أسمائهم في دفتر الهواتف والعناوين خاصته“. 

- إن أي حكومة تستخدم التعذيب والقتل في فرض القانون تبطل حقّها في الحكم وتبطل القانونَ 
الذي تفرضه في آنِ معأء لأن إحدى الركائز القليلة الأساسية لأي مجتمع ينعم فيه المواطنون بحقوق 
متساوية هي قداسة حياة الإنسان. كتب ج. ك. تشسترتن: ”طبعاً لا يمكن أن ينعم بالأمان مجتمعٌ 
تعتبر فيه ملاحظة قاضي القضاة. التي تقول إن القتل خطأء بمثابة حكمة أصيلة ومدهش“. أية 
حكومة لا ت تعترف بهذه الحقيقة» ولا تقوم بمحاسبة أولئك الذين يقومون بالتعذيب والقتل» لا يمكنها أن 
تذعي العدالة. لا يجوز لأية حكومة أن : تحتذي بأساليب مجرميهاء فتأتي استجابتها لطيفة حيال شيء 
حريٌ بها أن تحكم عليه كجُرم رضد قوانين الأمة. لا يجوز أن يقودها أي منطق فردي للعدل أو الثأر 
أو الجشع أو حتى الأخلاق. يجب أن تشتمل على جميع هذه التصرفات الفردية لمواطنيهاء ضمن 


المعايير التي يؤسسها دستور البلاد. يجب أن تعرز القانون بالقانون» وضمن نطاق القانون. أما 
بتجاوز القانون» فلا تعود الحكومة حكومة» بل نظاماً اغتصب السلطة» وينبغي أن تحاكّم على هذا 
الأساس. 

- الثقة بالسلطة المطلقة للقانون شدّت من أزر الكثير من ضحايا الدكتاتورية العسكرية خلال تلك 
السنوات الرهيبة. فعلى الرغم من الألم والذهول اللذين تسبّبت بهما الانتهاكات المرخّصة رسمياً 
بقي الإيمان بأن هذه الأفعال في مستقبلٍ ليس بالبعيد ستخرج إلى النور وتُحاكم بمقتضى القانون. لا 
ب أن رغبة تعذيب الجلاد وقتل القاتل هي رغبة كاسحةء ولكنّ الأقوى منها كان الإحساس بأن أفعال 
الانتقام هذه ستختلط بالأفعال التي أدّت إلى الانتقام فيتعذر التمييز بينهماء ولسوف تنقلب» بطريقة 
تثير الاشمئزازء نصراً للمجرمين. عوضاً عن ذلك؛ واصل الضحايا وعوائلهم الإيمان بشكل من 
المحاكمة الدنيوية الممكنة في النهاية» وفيها سيُقدِم المجتمغ الذي أحاق به الظلم على إحضار 
المذنبين إلى القضاء ليحاكّموا بحسب قوانين ذلك المجتمع. لقد آمنواء استناداً إلى تطبيق مثل هذه 
العدالة فحسب» بأن بلادهم قد تحظى بفرصة أخرى. لقد حرمهم عفو كارلوس منعم من تلك 
الإمكانية التي انتظروا تحققها طويلا. 

- لقد تجلى ”غياب العدالة“ هذاء بانّساقٍ مروّع, في تكتيكات ”الإخفاء“ التي انتهجها العسكرء 
وبوساطتها - عبر الخطف والتعذيب والرمي من الطائرات والطمر في قبور مجهولة - لا يُقِيّد 
الضحايا رسمياً كأموات بل هم مجرد ”غائبين“» ولم يتركوا للعوائل المفجوعة جثماناً يبكون عليه. 
في حديث له سنة ۱۹۸١‏ وصف خوليو كورتاثار منهج الدكتاتورية بهذه الكلمات: ”من جهةء هناك 
خصمٌ حقيقيّ أو افتراضي يُقمَع؛ ومن جهة أخرىء تُخلق الظروف الموائمة لإرغام عائلات الضحايا 
وأصدقائهم على البقاء صامتين غالباًء فالتزام الصمت هو الإمكانية الوحيدة للحفاظ على حياة أحبّتهم 
لأن قلوبهم لا تتحمّل أن يتخيّلوهم موتى“. وأضاف: ”إذا كان موث كل إنسان متبوعاً بغياب لا 
يُعوََّضء فماذا سنقول عن هذا الغياب الآخر الذي يستمرّ كشكلٍ من الحضور المجرّدء كهذا الحرمان 
العضال من غياب نعلم أنه الغيابُ النهائي؟“ وبهذا المعنى» ما داوى عفو كارلوس منعم مرضَ 
الماضيء بل أطال ذلك المرض فحسب» وصولا إلى الحاضر. 

- المسعى الإنكاري152 لكارلوس منعم ليس الأول في بابه. فأحد الأمثلة الأولى عن النهووض 
بالحاضر إلى الكمال» عبر محو احتقانات الماضي» جرى سنة 73١7‏ قبل الميلاد» عندما أمر 
الإمبراطور الصيني شي هوانغدي بإحراق كل الكتب في إمبراطوريته لتمحق النارٌُ كافة الآثار التي 


تدلُ على زنا أمّه (كما تقول إحدى الأساطير). ولكن لا يمكن أبداً إزالة أية فعلة بعد اقترافهاء مهولة 
كانت أو تافهة - حتى لو اقترفها إمبراطور صينيء فما بالكم برئيس أرجنتيني. هذا هو قانون حياتنا 
الذي لا يسقطه التقادم والصلب صلابة الألماس. إن ثبات الماضي الذي لا يمكن زحزحته لا يستند 
إلى جعجعات الحكومةء ولا إلى شهوات الانتقام أو الدبلوماسية. لا يمكن التراجع عن أية فعلة. قد 
تُغتفر تلك الفعلة» ولكن يجب أن يأتي الصفح من المجنيّ عليه لا من أي شخص آخر سواه. إذا كان 
هذا الصفح يتوخّى أية مصداقية من الناحية العاطفية. لا شيء يتغير في الفعلة نفسها بعد الصفح: لا 
ظروفها ولا جسامتها ولا جُرمها ولا جُرحها. لا شيء باستثناء العلاقة بين الجلاد والضحاياء عندما 
يسترد الضحايا سيادتهم» ”لا برجحان فضائلنا“» كما يقول كتاب الصلوت العامة153؛ ”بل بالصفح 
عن جناياتنا“. الصفح حقّ مقصور على الضحية وليس حقّ الجلاد - وليس خافياً أن حكومة 
كارلوس منعم ومسانديهاء أمثال بارغاس يوساء قد تناسوه. 
2 6115100156 : قد يعرّب هذا المصطلح إلى التعديلي أو التصحيحي أو التنقيحي أو حتى التحريفي» ولكنه في العديد من اللغات 
الأوروبية الحالية يقترن عادةً بإنكار وقوع الهولوكوست. 
3 في الكنيسة الأنغليكانية البروتستانتية. 

- الصفح الذي تمنحه الضحية - الرحمة التي تتنرّل - لا يؤثّر على آليات سير العدالة. لا يغيّر 
الصفح ولا يلطّف الفعلة التي سيمتدٌ ظلها مترامياًء إلى أبد الآبدين» في كل حاضر جديد. الصفح لا 
يمنح النسيان. ولكنّ المحاكمة بمقتضى قوانين المجتمع قد تُعير الفعلة الإجرامية سياقاً على الأقل؛ 
يستطيع القانون أن يحجر عليها في الماضيء إذا جاز القول» بحيث تكفُ عن تدنيس المستقبل» واقفة 
على مبعدة كأنها تذكير وتحذير. ثمة شبة غامض بين تطبيق قوانين المجتمع والفعل الأدبي: إنه يقيّد 
الفعلة الإجرامية في صفحةء يعرّفها بالكلمات» ويمنح سياقاً - لا لذعر اللحظة المحض بل لذكريات 
تلك اللحظة. لقد خرجت سلطة الذاكرة من أيدي المجرمين؛ إنه المجتمع الممسك بتلك السلطة الآن» 
مدوّناً تاريخ ماضيه المقيتء القادرُ أخيراً على إعادة بناء نفسه»ء فلا يبني على فراغ النسيان» بل 
فوق صلابة الوقائع المسجّلة لتلك الفظاعات التي ارثكبت. هذه المسيرة طويلةٌ حزينةٌ مخيفةٌ مضنية 
وهي المسيرة الوحيدة الممكنة. هذا النوع من الشفاء يُخلّف ندوباً على الدوام. 

- العفو العام لكارلوس منعم» المنصاع لمطالب القتلة والجلادين المعروفين» قد أخّر الشفاء في 
المدى المنظور إلى أجل بعيد جداً. وكما نرى اليوم» ولأن جميع القتلة والجلادين في نظام الحكم 
العسكري لم يمثلوا أمام القضاءء فإن الأرجنتين بلدّ محروم من الحقوق: حقّه في العدالة الاجتماعية 
مشجوبء حقّه في التعليم الأخلاقي معطّلء حقّه في السلطة الأخلاقية مصادر. لقد تذرّع كارلوس 


منعم وأخلافه وورثته بالحاجة إلى ”مواصلة المسيرة رغم العقبات“» والحاجة إلى ”رأب 
الخلافات“» والحاجة إلى ”إتاحة الفرصة لازدهار الاقتصاد من جديد“» كأسباب مقنعة للغفران 
والنسيان. ليس خافياً أن كارلوس منعم قد اعتقد بإمكانية أن يرشو التاريخ أو يصرفه من الخدمة 
مؤيّداً في ما ذهب إليه بأصوات أدبية مثل بارغاس يوسا؛ واعتقد بإمكانية ترك ذكرى آلاف الناس 
كمثل ذكرى صديقتي في أيام المدرسة تصفرٌ على الرفوف المنسيّة في عتمات المكاتب 
البيروقراطية؛ واعتقد بإمكانية استرجاع الماضي من دون بذل أي جهد» من دون تعويضات 
رسمية» من دون وفاءٍ بوعد الخلاص. 
في أثناء انتظارهم أن تأخذ العدالة التي خرموا منها مجراهاء لا يزال بوسع ضحايا الدكتاتورية 
العسكرية في الأرجنتين أن يأملوا بشكلٍ آخر من العدالة أقدم عهداً - أقلَ وضوحاً ولكنه أبقى في 
النهاية. فمتاهة العقل السياسي قلّما تفي بوعد الخلاصء أما المتاهة في عقل الكاتب الموهوب فتكاد 
تنبني على مثل هذا الوعد وحده» ولا تسمحٌ ‏ خلافاً لمقولة أودن - بأي نسيان. 
بفضل كتب معينة (لا يمكن إدراج فهرسها هنا لطوله وخصوصيته البالغين) قد يعلم الجلادون 
وضحاياهم أنهم لم يكونوا وحدهم في ذلك الخفاء وأنّ لا شيء يهتك سترهم. إن العدالة» بعيداً عن 
مقتضيات الضرورة الأدبية التي تطالب بنهاية سعيدة» هي جوهرياً ميثاقنا الإنساني المعروف» وهي 
ما نستطيع جميعنا أن نقيس أنفسنا على مسطرتها. وكما يقول القانون الإنكليزي القديم» لا ينبغي 
الاكتفاء بتطبيق العدالة بل يجب التحقق بأ العين من تطبيقها. 
إن ثقة أودن المزعزعة بمقدرة الكاتب على تغيير العالم هي تصوّرٌ حديث واضحٌ الحداثة. لاحظ 
روبرت غريفز أن الإيرلنديين والويلزيين قد حرصوا على التمييز بين الشعراء والهجّائين: كانت 
مهمة الشاعر خلقةً أو شافيةء بينما مهمّة الهجّاء هذامة أو مؤذية» وكلاهما يغيّران مجرى الأحداث 
في العالم. يُقال إن الطبيعة بحد ذاتها قد انحنت أمام كلمات أورفيوس؛ واستحضر شكسبير سلطان 
الشعراء الملحميين الإيرلنديين ومقدرتهم على ”قتل الجرذان بالقوافي“؛ ففي القرن السابع» عند 
اكتشاف العظيم شنتشاون توربايشت154 أن الجرذان قد أجهزت على عشائه» أردى عشرة منها على 
الفور بإلقاء قصيدة مطلعها: 
4 6156م101 :Sench4n‏ كتبنا الاسم منطوقاً بالإيرلندية. 
تجبنٌ الجرذانٌ عن القتال 
رغم خطومها الحادة. 


سواء ضد الجرذان أو ضد الطغاة» بمستطاع الكتّاب اجتراحٌ شكلٍ غير مطروق من العدالة في 
دورهم كجواسيس الله. ”كم من رجلٍ شجاع عاش قبل عهد أغاممنون“» كتب هوراس في القرن 
الأول قبل الميلادء ”ولكنّ اللي الطويل غطأهم جميعاًء مجهولين لم يُشيّعهم أحدء لأنهم كانوا يفتقدون 
شاعر. نحن أوفرٌ حظأء إذا أخذنا بما تضمره كلمات هوراس. القصائد والقصص التي ستحرّرنا 
(أو التي سنعثر فيها على نوع من الخلاص) تكتب الآن» أو سوف ثكتب» أو قد كُتبت وهي في 
انتظار قرّائهاء لتتولّى عبر امتداد الزمن» المرة تلو الأخرىء القول إن عقلَ الإنسان أوسعُ حكمة 
على الدوام من أفظع أفعاله» لأنه يستطيع أن يخلع عليها اسماً؛ وأنّ ثمة شيئاً في الكتابة الجيدة التي 
تصف أشنع أفعالنا يكشف عن شناعة تلك الأفعال فلا تبدو منيعة عصيّةَ على الاختراق؛ وأنّ الكاتب 
الملهم» رغم هشاشة اللغة واعتباطيتهاء يستطيع أن يروي ما هو عصيٌ على القول ويمنح شكلاً لما 
هو عص على التفكير» بحيث يخسر الشرّ بعضاً من سطوته الغامضة ويقف مختزّلاً إلى بضع 
كلمات لا تُنسى. 


مرة أخرىء يا طروادة 


بابتسامة رضا استطلع تويدلدام ما حوله» وقال: ”لا أحسب أن هناك شجرة واحدة ستبقى واقفة» في 
هذا المدى الفسيح» حالما ننتهي |“ 


عبر المرآةء الفصل ٤‏ 


قراءاتي ترسم خريطة الجغرافيا الخاصة بي. إن التجربة والذاكرة والرغبة تلوّنها وتمنحها شكلاً؛ 
لكن كتبي تحددها. تعود أوريغون التي تخصُني إلى أورسولا كروبر لو غوين» وتعود براغ التي 
تخصني إلى غوستاف ميرينك» والبندقية/فينيسيا التي تخصني إلى هنري جيمسء والجزائر التي 
تخصتني إلى رشيد بوجدرة. ولكن عندما أفكر ببيروت تتراءى لي صورٌ ثلاث. الأولى هي الصورة 
التي وصفتها لي أمي بعد زيارة المدينة مطلع الخمسينيات. كانت قد زارت باريس وروما وباريس: 
في اعتقادهاء ما من مدينة تضاهي بيروت جمالاً وأناقة وترحاباً. كلما ساءت الأحوال في بوينس 
آيرس (وكانت تسوء في معظم الأحيان) تأفقفث وهزّث رأسهاء وبدلاً عن ترديد ”موسكوء موسكو!“ 
كإحدى الشقيقات الثلاث في مسرحية تشيخوفء تنهّدث: ”بيروت» بيروت!“» كما لو أن حياتها في 
ذلك الفردوس كانت ستختلف لو مكثت هناك. ولربما اختلفت فعلاً لأن بيروت بالنسبة إليها كانت 
ضرباً من المستحيل. والأشياء المستحيلة أقرب إلى الكمال. 

الصورة الثانية هي المدينة التي زرثها سنة .٠٠١5‏ مودة الناس» كياستهم الاستثنائية» التحول 
الدائم في نبرتهم ناجماً عن تنوّع خلفياتهم الثقافية» الزهوٌ والراحة بأن يروا مدينتهم ثبنى من جديد 
بعد الحرب» غياب الخجل من إظهار الندوبء إيمانهم المشترك بالأهمية الحيوية للشعر والموسيقى 
والطعام الطيب والحديث اللمّاح - ترك عندي» عند عودتي إلى بلادي» حنيناً مباغتاً إلى ما عاينثه 
هناك من حضارة. 

الصورة الثالثة هي المدينة المقصوفة في ظهورها على نشرة أخبار المساء أمامي سنة .5٠١5‏ 
شأنها شأن أية مدينة منكوبة هي مكان لعذاب شخصي يومي لا يوصف› وهي كذلك صورة كل 
مدينة ترزح تحت وطأة الحرب»› َيِا كانت هذه الحرب: مكان تداعت جدرانه الى استغرق تشييدها 
وقتاً طويلاً منهارة في الشوارع وثمة مَن يتفرّس في سقف تهاوى وتحته أخ أو أخت أو صديق أو 
أب أو أم أو طفل» والجنود يتسابقون أمام الركام. 


ولكن ثمة بيروت رابعة» على ما أظن. بيروت هذه ليست من أحجارٍ لإعادة البناء وأحجار 
تهذمت» قدر ما هي المدينة التي يشيّدها صمود الذاكرة. إحدى أكثر سمات الإلياذة تأثيراً في قلوب 
مَن يقرأها اليوم هي الإدراك المباغت بأن المأساة مشتركة» حتى لو كان صوت الراوي إغريقياً. 
قصدي من القول: إن ذريعة النزاع هي الخطف (اختطاف باريس لهيلين)» والقوات المتحالفة» 
بإصرار من أقوى سادة الحرب (أغاممنون)» يتفقون على مواصلة الحصار والقتال إلى أن يستردوا 
ملكهم. ولكن العواقب الفظيعة للحرب» كما تبيّنها القصيدة بجلاء بالغ»ء محسوسة لدى كلا الطرفين» 
وبتروكلوس الإغريقي وهكتور الطروادي ضحيتان لهمجيّتها. لقد شعر مؤلف الإلياذة (أو مؤلفوها) 
بأن ولاءه موزّعٌ بينهما. 

الإغريق مجّدوا الحرب كفعلٍ بطوليء الالهة الجالسون يتلذذون بالتفرج على العرض (كما يروي 
لنا الكتاب السابع [من الإلياذة] بكل وضوح. في الترجمة الإنكليزية لروبرت فاغلس) ”لأن العالم 
برمّته ككواسر تقتات لحوم الموتىء كالعقبان“. ولكن حقيقة أن الحرب كانت (أو قد تكون) بطولية 
لا تعميهم عن الرعب أو العذاب. وعلى النقيض من نزوات الآلهة المتعطّشة إلى الدماء» لم يتوانَ 
الإغريق أبداً عن تذكير أنفسهم بأن البشر عطوفون (أو قد يكونون عطوفين). في مسرحية 
سوفوكليس آجاكس» بعد أن تخبر أثينا الجذلى أوديسيوس» محميّها 6ع016:م» أن غريمه قد لعن 
بمصيبة مؤبّدة» ينطق أوديسيوس بضع كلمات توجع القلب تجعل البطل الإغريقي بغتة أنبل من 
الإلهة الحكيمة والضارية الظمأى إلى الدم: ”قد يكون هذا الرجل عاثر الحظ عدوي“ يقول» 
”ولكني أشفق عليه عندما أراه ينوء بالمصيبة. حقأء إني أسوق أفكاري صوب نفسي أكثر من سَوقها 
صوبه» لأنني أرى بوضوح أننا جميعاء نحن الذين نعيش على هذه الأرضء لسنا إلا أشباحاً أو 
ظلالاً عديمة الوزن“. إنه» بتذگر نفسه على حقيقتهاء يضفي المهابة على مصير آجاكس ومصير 
أوديسيوس في آن معا. 

الذاكرة تضع سياقاً لما نحن عليه وما نراه. في واحدٍ من الكتب الأخيرة للإلياذة» يعدو آخيل 
الغاضب الجانح إلى القتل خلف هكتورء قاتل بتروكلوس صديق آخيل. كلاهما جنديان» أيدي كليهما 
ملطّحْةٌ بالدم» أحبٌ كلاهما أشخاصاً فتلواء كلاهما مؤمنان بعدالة قضيتيهما. أحدهما إغريقي والآخر 
طرواديء ولكن لا محل لولائهما في هذه اللحظة بالذات. إنهما رجلان عازمان على قتل أحدهما 
للآخر. إنهما يعدوان بمحاذاة أسوار المدينة» قرب ينبوعي نهر سكاماندر. وعند هذه النقطة يقطع 
هوميروس (أو ذاك الطيف العريق الذي نسميه هوميروس) وصفه للقتال ويتوقف ليذكّرنا: 

وهناء قرب الينبوعين» تقع أحواض الغسيل 


محفورة في تجاويف الصخور وملساء وعريضة 
حيث كانت زوجات الطرواديين وبناتهن الجميلات 
يغسلن أرديتهنٌ المتلألئة في سالف الأيام؛ 
أيام السلم قبل قدوم أبناء الآخيين 
أمام هذه الأشياء يتسابقان. 

(عن الترجمة الإنكليزية لروبرت فاغلس) 


أمام هذه الأشياء لا يزالون يتسابقون. 


الفن والكفر 


”لن أفعل شيئاً من هذا القبيل“ء قال الفأر» ونهض لينصرف. ”لقد أهنتني بتفوّهك بمثل هذا الهراء!“ 
”لم أكن أقصد ذلك!“ توستلث إليه أليس المسكينة. ”ولكن» هل تعرف» ما أسهل إحساسك بالإهانة!“ 
مغامرات أليس في بلاد العجائب» الفصل ” 


قد تنطوي قراءة الصور على مجازفة محفوفة بالمخاطر. لا أحد يجهل الاحتجاجات الغاضبة التي 
اشتعلت وسط جماعات إسلامية مختلفة إثر نشر عدة رسوم كاريكاتورية للرسول محمد سنة ٠٠٠٠١‏ 
في عددٍ من الدوريات حول العالم (أولآ» كمزحة في الدنمارك» ومن ثم في بلدان أخرى كنوع من 
التحذي). التاريخ يعيد نفسه: لكأن الإيمان» الذي يُفترض به أن يكون الركن الوطيد للمؤمن 5-5 
يتزعزع ويتزلزل عندما يواجه إبداعاً فنياً محضأء ضربة فرشاة أو كلمات معدودة مدوّنة» بينما 
المتديّنون» باسم الذات الإلهية المتعالية» يعلنون بركاناً من الغضب الإلهي موشكاً على الانفجار. 

إن استفزاز فعلة عنيفة أو وحشية لخالق الكون (أو رسوله) أمرٌ مفهوم» إذ ما من مؤلّف (مع ال 
التعريف أو من دونها) يرضى بأن يرى عمله مشوّهاً أو مدمّراً. قتلُ الإنسان لقرينه الإنسان وتعذيبه 
والتنكيل به والإساءة إليه جريمة عند الله لا ريب فيهاء وأعتقد أن للمؤمنين كل الحق في أن يروا في 
حقيقة عدم وقوع طوفان كوني جديد كل شهر دليلاً على الصبر الإلهي الذي لا ينفد. فأن تتنعم 
مخلوقات مثل أوغوستو بينوشيه وجورج دبليو بوش وأسامة بن لادن بأسباب الهناءة في الوجودء 
يبيّن بالتأكيد أن اله صبراً يفوق كل مقاييس البشر. 

أما القول» في نفس الوقت» بأن كاريكاتوراً أو مزحة أو لعباً بالكلمات يسيء إلى مَن الأبدية عنده 
كمثل يوم واحدء أو يسيء إلى مصطفاه المبارك دون سائر الناس أجمعين» فهو ما يبدو لي الكفر 
الأو د عا تمن ت الشرية اة ف ور يناك رلكن تنا 9 يكن أن 
تكون هناك ردة الفعل نفسها لدى كائن نتخيله العليم العليّ المنرّة عن كلّ فساد. افترض بورخيس أننا 
لا نعرف شيئاً عن الذائقة الأدبية لله؛ من الصعب تخيّل أنّ العليمَ بكل شيءء مَن أرشده حسّه الجمالي 
الكريم إلى خلق الظبي الذي تغنّت به القصائد وخلق النكتة السمجة عن فرس النهرء سيّقصي عن 
منضدة قراءاته الليلية أعمال دوني ديدرو ومارك توين وسلمان رشدي. كان النبي محمد محبّاً 
للمزاح» وقد قال: ”روّحوا القلوب ساعة بعد ساعةء فإن القلوب إذا كث عميت“135, 


5 لهذا الحديث روايات مختلفة» وقد سب كذلك إلى علي بن أبي طالب. 

لم تكن شخصيات الماضي الدينية العظيمة تفتقد إلى حس الدعابةء لأنهم كانوا بشراً فطنين أيضاً. 
المسيح (في الترجمة اللاتينية للقديس جيروم) مازح بطرس بتورية ساذجة. ”اسمك بطرس 
(ونتاء2) وعلى هذه الصخرة (0618122) سأبني كنيستي“. وعندما همَّ بوذا بعبور صحراء شاءت 
الآلهة أن تقيه حر الشمسء فرموا إليه بمظلات من مختلف سماواتهم. ولئلا يثير حفيظة أي منهم» 
ضاعف بوذا نفسه بكل تهذيب فرأى كل إله بوذا واحداً يحمل المظلة التي أرسلها إليه. وبحسب 
الميدراش» سُئل موسى لماذا سأل الله (العليم بكل شيء): ”آدم» أين أنت؟“ عندما راح يفتّش عنه في 
جنة عدن بعد ما جرى في حادثة التفاحة» فأجاب موسى: ”بتلك الطريقة سعى الله إلى تعليمنا حسن 
السلوك» فمن قلّة الأدب الدخول إلى منزل شخص آخر من دون أن تعلن عن نفسك أولآً“. وفي 
الجزء الأول من المستطرّف1356 يُروى أن رجلا فقيراً أتى ليرى الرسول محمد وسأله ”يا رسول 
الله احملني على جَمَل“» فقال محمد: ”لا أحملك إلا على ولد الناقة“»» فاشتكى الرجل: ”يا رسول 
الله» إن ولد الناقة لا يطيقني“» فأجابه محمد: ”وهل الجمل إلا ولد الناقة؟“ 


6 وردت هذه القصة في فصل ”في ما جاء في الترخيص في المزاح والبسط والتنعُم؛ “ من المستطّرف في كل فنّ مستظرّزف 
لشهاب الدين الأبشيهي» ويرد في السطر الأخير منها أن الناس هم مَن يجيبون على الرجل: و يحت وهل الحمل إلا ولد الناقة؟“ 


كلمة الكفر blasphemy‏ يونانية الأصل وتعني ”الإساءة إلى الغير“ أو ”التجديف“. وفي 
الميثولوجيا اليونانية يتوقف الكفر على حساسية الإله الذي يكفر به. آثينا تعاقب آراكني الشابة 
بمسخها إلى عنكبوت لأنها تفاخرت بأنها نسّاجة أبرغ من الإلهة نفسها. وفي الكنيسة الكاثوليكية في 
العصور الوسطى اختلط مفهوم بالكفر بمفهوم الهرطقةء اللهم إلا استثناء يعود الفضل فيه إلى 
التدقيق البيروقراطيء حيث اسثثني المسلمون واليهود من تهمة الهرطقة لأنهم لم يعترفوا أبداً بأنهم 
مؤمنون. ولكنّ اتّهامهم بإهانة الربٌ وقديسيه كان ممكناًء ولا تقتصر الإهانة على الكلمات والأفعال 
وإنما تنسحب على الفكر أيضاء في ما غرف ب”كُفر القلب“. وأعلن مرسوم وقعه الإمبراطور 
جوستينيان سنة 577 أن عقوبة الكفر هي الموتء ولكن تنفيذ الحكم كان نادراً. وفي العالم المسيحي 
- اليهودي اليوم» لا يزال مفهوم الكفر سارياً من الناحية القانونية: ففي الولايات المتحدة» على سبيل 
المثال» نجحت جماعات دينية مختلفة في أن تسحب من مكتبات المدارس كتباً هين إلههم» بحسب 
رأيهم. وهكذا ألفى كتّاب متنوّعون مثل روالد داهل و ج. د. سالينجر و ج. ك. راولينغ أنفسهم 
مدرّجين وسط كتاب كلاسيكيين مستبعدين مثل جوناثان سويفت ووليم فوكنر. 


تقول السورة العاشرة الشهيرة في القرآن: إوَمَا كَانَ لِنَفْسٍ أن ثُؤْمِنَ إلا بإذْنٍ الله (سورة يونس» 
الآية .)٠٠١‏ في مطلع القرن الثامن» فهم العلامةٌ الإمام الحسن البصري معنى هذه الآية كما يلي“لا 
نشاءُ إلا ما شاء الله لنا“. ولهذا خليقٌ بالمؤمنين أن يقنعوا بإيمانهم الراسخ أن العناية الإلهية قد 
اصطفتهم» فلا يطالبوا بورع مماثل من أولتك الذين لم يرهم الله جديرين باصطفائه. فليستهزئ 
الآخرون: ذلك أيضاً (إذا e‏ نقاشنا) راجعٌ إلى مشيئة الله (نجهل كُنْه الأسباب). يقول الصادقون 
إن إلههم يأمرهم بالتضحية ولين المعاملة. والدليل على هذاء بلا شك» هو قضاء هذا الإله الذي 
صوّر بضعة مهرجين للبلاط» ورثة فولتير وإيراسموس ورابليه» الذين يتبعون نصيحة هوراس 
(مخلوق آخر من خلائق الله) ويناصرون التعليم بالضحك. 


على مائدة صانع القبعات المجنون 


"في ذلك الاتجاه» قال القط ملؤحاً بكقه اليمنى؛ ”يعيشن صائع قبعات؛ وقي ذلك الاتجاه»؛ قال 
ملوّحاً بكفه الیسری» ”يعيش أرنبُ آذار“15. زوري مَن تحبّين: فكلاهما مجنونان“. 


7 يُرجّح أن لويس كارول قد استقى هذا الاسم من المثل الإنكليزي ”مجنون مثل أرنب في آذار“. 
”ولكني لست راغبة في الذهاب لزيارة المجانين“» نوهت أليس. 

”أوهء لا مفد لك من ذلك“ قال القطّ: ”هناء كلّنا مجانين“. 

مغامرات أليس في بلاد العجائب» الفصل ٦‏ 


لعل معظم القرّاء المتبصّرين متفقون على أن السمة المميزة لعالم الإنسان هي جنونه. تخرج النمال 
من قراها وتعود إليها في أرتال منتظمة» رواحاً ومجيئاًء في منتهى الانضباط. تنمو البذور وتغدو 
أشجاراً تنضو عنها أوراقها وتتبرعم من جديد في تعاقب دوري معهود. الطيورٌ تهاجر والأسوذ 
تقتل والسلاحف تتسافد والفيروساث تمرُ بطفراتِ وراثية والصخورٌ تتفتت وتستحيل غباراً والغيوم 
تتشكّل وتتغير أشكالهاء وجميعهاء رحمة بناء لا تعي ما تبنيه أو تهدمه. وحدنا نحن نحيا واعين 
بمعرفتنا أننا نحياء ونستطيع» بواسطة شيفرة من الكلمات» نتقاسم قسطأ منها فيما بينناء أن نتأمل 
أفعالنا مهما تناقضت أو استعصت على التفسير. إننا نداوي غيرنا ونساعدهم» نضحي بأنفسنا ونبدي 
الاهتمام والتعاطف ونبتكر أدوات رائعة وأجهزة عجيبة لنفهمَ العالم ونفهم أنفسنا بشكل أفضل. وفي 
الوقت نفسه نبني حيواتنا على الخرافات» ونكدّس المدّخرات لا لأي غرض ما عدا الجشع» نتعمّد 
إيلامَ المخلوقات الأخرىء نسمّم الماء والهواء اللذين نحتاج إليهما لكي نحياء وفي نهاية المطاف ندفع 
بكوكبنا إلى شفير الدمار. نقوم بهذا كله ونحن على وعي كامل بأفعالنا - لكأننا سائرون في منام نقومٌ 
فيه بما لا يتوجّب علينا القيامُ به ونمتنغ عن القيام بما نعلمُ أن القيامَ به واجبٌ علينا. ”أفلا نستطيع 
إذن تعريف الجنون بأنه العجزُ عن تمييز حياة اليقظة من حياة النوم؟“ كتب لويس كارول في 
يومياته في ٩‏ شباط/فبراير 1855. 

في الفصل السابع من رحلاتها عبر العالم المجنون لبلاد العجائب تقع أليس على مائدة مفرودة 
تحت شجرة وتوزّع عليها الكثير من أدوات المائدة. وعلى الرغم من رحابة المائدة» فإن أرنب آذار 
وصانع القبعات المجنون والزغبة158 قد التمّوا متحلقين حول إحدى زواياها يتناولون الشاي؛ 


والزغبة الوسنان بينهما يرتفقانه كوسادة. ”لا مطرح لك! لا مطرح!“ يصيحان عندما يريان أليس 
قادمة. ”بل المطرح هنا واسع!“ تقول أليس ساخطة وتجلس على مقعدٍ كبير ذي مسندين عند طرف 
المائدة. 
8 120120156: حيوان صغير من القوارض شبيه بالسنجاب» معروف بسباته الشتوي الطويل. 

إن آداب المائدة لدى مُضيفي أليس المتمئعين صريحةٌ الجنون. أولاً يقد لها أرنب آذار نبيذاًء 
فتنوّه متلفتة حولها: ”لكني لا أرى أي نبيذ“. ”ليس هناك نبيذ“» يقول أرنب آذارء ويقدَمُ لها مزيداً 
من الشاي. ”لم أتناول شيئاً بعد“» تجيب أليس بنبرة مَن تعرّضث لإهانة» ”ولهذا لا يمكنني أخذ 
المزيد“. ”تقصدين أنك لا تستطيعين أخذ الأقل“» يتدخّل صانع القبعات» ”فمن السهولة بمكان أن 
تتناولي شيئاً يزيد على اللاشيء“. ثم إن ترتيب الجلوس يتغير بلا انقطاع نزولا عند مزاج صانع 
القبعات. فكلّما رغب في قدّح نظيف انتقل إلى المقعد الخالي الذي يجاوره وجاراه البقية ليجلسوا كل 
أمام طبقٍ متّسخ؛ وبالطبع 5 الوحيد المستفيد من هذه التنقلات هو صانع القبعات نفسه. أليس» 
على سبيل المثال» ”وضعها أسوأ بكثير من ذي قبل“, فأرنب آذار يدلق دورق الحليب في طبقه. 

وعلى شاكلة العالم الواقعيء لكلّ شيء في بلاد العجائب» مهما بلغت درجة جنونه؛ منطقٌ يدعمه: 
ونظامٌ من القواعد العبثية بحدّ ذاتها في معظم الأحيان. تقاليد المجتمع الذي تعيش فيه أليس قادثها 
إلى الاعتقاد بأن سلوك الراشدين المحترمين سلوكٌ عقلانيء أينما تصادف وجودها بينهم. ولذلك 
تتوقع أليس سلوكاً عقلانياً من المخلوقات التي تلتقيها وهي تحاول أن تفهم منطق عالم أحلامها 
الغريب» ولكنهاء مرة بعد أخرىء تجابة جنوتهم ”المنطقي“ فحسب. ”لقد قيل لي طوال حياتي“» 
كتب برتراند راسل في عيد ميلاده التسعين» ”إن الإنسان حيوان عاقل. وخلال هذه السنوات الكثيرة 
المنصرمة لم أصادف أي دليل على صحة هذا القول» ولو مرة واحدة“. عالم اليس مرآةٌ تعكسنُ ما 
جزم به راسل. 

تفترض أليسء كباحثة هاوية في الأنثروبولوجياء أن فهم التقاليد الاجتماعية في بلاد العجائب 
سيتيح لها أن تفهم المنطق الذي يسيّر سلوك سكان هذه البلاد» ولذلك تحاول اتباع الإجراءات على 
مائدة صانع القبعات بدرجة معينة من التعقل وحسن التصّرف. إنها تواجه العبث الذي تراه بطرجها 
أسئلة عقلانية؛ وتحاول أن تجد أجوبة عقلانية للأسئلة المطروحة مهما اشتطّ عبثها. ولكن من دون 
طائل. ”حقاًء أنتم تسألونني الآن“» تقول» ”لا أعتقد...“ ”فلا تتكلّمي إذن“» يقاطعها صانع القبعات 
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وعلى شاكلة عالمناء فإن عادات سكان بلاد العجائب تنطوي على مفاهيم ضمنية حول القيمة 
والمسؤولية. إن صانع القبعات» الذي يرمز إلى مثال الأناني» يعارض حرية التعبير (ما عدا حرية 
تعبيره هو) ويتصرّف في ملكية ليس له فيها أي حق (فالمائدة في نهاية المطاف تعود إلى أرنب 
آذار). لا يعبأ بأي شيء سوى راحته ومنفعته الخاصّتين» ولذلك يمتنع عن الاعتراف حتى بممتلكاته 
الخاصة مخافة أن يتعرض للمحاسبة. (خلال المحاكمة في نهاية الكتاب» يرفض أن يخلع قبعته 
لأنهاء على حد قوله» ليست مُلكه: ”أنا أحتفظ بالقبعات للبيع“» يقول موضتّحاء ”ليس عندي قبعةٌ لي. 
أنا صانغُ قبعات“). بتقييمه ما في حوزته من ممتلكات» فقط من خلال المقابل الذي يستطيع بيعها 
به» لا يحتاج صانع القبعات إلى الاكتراث بعواقب أفعاله» سواء تعلقت بصف من الأطباق الوسخة 
أو التقاليد الراسخة لمحكمة قانونية. 
يظهر صانع القبعات مرة واحدة فقط في كتاب أليس الثاني» عبر المرآة (مسجوناً بسبب جريمة قد 
يقترفها أو قد لا يقترفها في يوم من مقبل الأيام)» لكن فلسفته قد تفشت في عوالم أحلام أليس طولاً 
وعرضاً. في منتصف الفصل الثالث» عندما تجد أليس نفسها فجأةً داخل عربة قطار في مواجهة 
مفتش غاضب يطالب بأن يرى تذكرتهاء فإن جوقة غامضة من المقيّمين اللامرئيين يردّدون مفهوم 
صانع القبّعات حول القيمة. 
”الآن» إذن! أريني تذكرتك يا بنت!“ واصل المفتش كلامه؛ محدقاً في أليس بغضب. وأصواتٌ كثيرة 
جداً قالت معاً (”كمثل جوقة أغنية“» فكرت أليس) ”لا تدعيه ينتظر يا بنت! فالدقيقة من وقته تساوي 
ألف باوند!“ 
”أخشى أنني لا أحمل تذكرة معي“» قالت أليس بنبرة مذعورة. ”لم يكن هناك مكتب لقطع التذاكر حيث 
ركبث القطار“. ومرة أخرى ردّدت جوقة الأصوات. ”ليس هناك متّسع لمكتب تذاكر هناك حيث ركبت 
القطار. بوصة واحدة من الأرض هناك تساوي ألف باوند!“ 
”لا تختلقي الأعذار“» قال المفتش: ”كان عليك أن تشتري واحدةً من سائق القطار“» ومرة أخرى رذدث 
جوقة الأصوات: ”الرجل الذي يقود القطار. نعم» كل نفثة دخان تساوي وحدها ألف باوند!“ 
أسرّتْ أليس لنفسها: ”لا جدوى من الكلام إذن“. ولم تتدخّل الأصوات» هذه المرةء لأن اليس لم تتكلّمء 
ولكنّها ستتفاجأ بأن جميع الأصوات داخل الجوقة قد فقرث (آمل أن تفهموا ما يعنيه التفكير داخل جوقة ‏ إذ 
علي الاعتراف بأني أنا لا أفهمه): ”يُستحسن عدم التفوّه بأي حرف على الإطلاق. فكل كلمة في اللغة تساوي 
ألف باوند!» 
”سأحلم الليلة بألف باوندء أعلم ذلك!“ فكّرت أليس. 


بحسب الحشد اللامرئي الذي يردّد مبادئ صانع القبعات» فإن لكلّ شيء قيمة ماليّة سواءً كان 
رحابة الزمن أو شساعة المكان أو مجرد نفثة من الدخان أو الكلمات التي ننطقها - والقيمةٌ في هذه 
الحالة ألف باوند. كل شيء يُباع ويُشترى بالنسبة إلى آلهة الانتقام ذوي العقول المهووسة بالمالء 
ويمكن تحويل كل شيء (على غرار قبعة صانع القبعات) إلى سلعة قابلة للمساومة. 

ثمة مشهد في تاريخنا كان من الممكن أن يحظى بمطرح في كتابّي أليس. فبعد أن أعيته المعارك 
المتلاحقة» مقتنعاً بأن مواصلة القتال الآن عديمة الجدوى» مقرراً أن يسعى إلى اتفاقية استسلام 
عوضاً عن أن يخسر حريته وحياته أيضاء وافق مونتيثوما ملك الآزتيك» الأسير لدى الإسبان» على 
تسليم هرنان كورتس الكنزٌ الهائل الذي كد والده أكساياكتل في تجميعه ووافق على أن يقسم يمين 
الولاء لملك إسبانياء ذلك العاهل اللامرئي والبعيد الذي كان كورتس يمثّل جلالته. تعقيباً على ذلك 
الاحتفال نقل المؤرخ الإسباني فرناندث دي أوبييدو أن مونتيثوما كان يبكي طوال تلك المراسم؛ 
وملاحظا الفرق بين ميثاق يقبله حلیف حر بكامل رضاه وبين ميثاق يوقعه شخص مصقّد بالسلاسل 
مجلّل بالحزن» استشهد أوبييدو بالشاعر الروماني ماركوس فارّو: ”ما يؤْخَذ بالقوة ليس فضلاً بل 

كان كنز الآزتيك الملكي مذهلاً بكل المقاييس» وعندما جُمع أمام الإسبان ارتفع في ثلاثة أكوام 
ذهبية شاهقة تتألف في معظمها من أوانٍ فريدةٍ كان الغرض السريّ منها يشير إلى شعائر اجتماعية 
بالغة الرقي؛ قلائد مرصّعة وأساور وصولجانات» ومراوح مزينة بأرياش عديدة الألوان وأحجار 
كريمة ولآلئ؛ وأزهار وحشرات وطيور من ذهب مطروق بدقة بالغة» كانت» بحسب كلام كورتس 
نفسه» ”في غاية الروعة» بصرف النظر عن قيمتهاء فغرابتها وجدَثُها لا ثقدّران بأي ثمنء كما لا 
يمكن تصديق أن أي أمير من الأمراء المعروفين في هذا العالم قد يمتلك حقاً أشياء كهذه وبمثل هذه 
الرفعة“. 

كان مونتيثوما يعد الكنز كتحية ولاء يتقدّم بها بلاطه إلى الملك الإسباني. ولكن جنود كورتس 
طالبوا بمعاملة الكنز كغنيمة حرب وأن يحصل كل منهم على حصة وافية من الذهب. فحُمس الكنز 
يعود إلى ملك إسبانياء وقسط آخر مماثل يعود إلى كورتس نفسه. خصتص مبلغ طائل لتعويض حاكم 
كوبا عن نفقات الحملة. كان الحُماة في حصن بيراكروث والفرسان النبلاء يترقبون نصيبهم» إضافة 
إلى الخيّالة ورجال الأسلحة النارية والرٌماة والنشتابين الذين كانوا أهلآً لمضاعفة المكافآت» مما ترك 
لكل جندي من الجنود العاديين حوالي مائة بيزو ذهبي» وهذا مبلغ تافه جداء قياساً إلى تطلّعاتهم 
حتى إن كثيرين منهم في نهاية المطاف رفضوا أن يستلموه. 


رضخ كورتس لرغبات رجاله» فأرسل في طلب صاغة الذهب المشهورين من أسكابوتسالكو 
ليحوّلوا تحف مونتيثوما النفيسة إلى سبائك ؤسيمث بعدئذٍ بختم الأسلحة الملكية. استغرقت المهمة 
الصاغة ثلاثة أيام من العمل بلياليها. واليوم بوسع الزائر أن يقرأ القصيدة التالية منقوشة في حجر 
يعتلي باب متحف الذهب في سانتافيه دي بوغوتاء يخاطب فيها شاعرٌ آزتيكي الفاتحين الإسبان: 
”أذهلني عماؤكم وجنونكم» كيف ذؤبثّم جواهر صيغث بكل ذلك الجمال لتصنعوا منها قوالب 
سؤال القيمة سؤالٌ قديم. بالنسبة إلى كورتس» كانت قيمة عمل فني ”غرابته وجدتة لا تقدّران بأي 
ثمن“» ثلغى أمام قيمة المادة الخام التي صُنع منها ذلك العمل والتي حدّد لها السوق سعراً مسبقاً 
(مهما كان متقلباً ورمزياً). لقد اعتقد بصواب فعلته عند تحويل الأعمال الفنية للآزتيك إلى سبائك؛ 
لأن الذهب بح ذاته كان معيار القيمة في مبادلاته التجارية الاجتماعية. (أما في عصرنا الحاليء 
فإن رجل الأعمال الذي اشترى لوحة فان كوخ عبّاد الشمسء وأقفل عليها في خزينةء قد تصرّف 
بالضبط استناداً إلى القناعة إياها). 

بالطبع ثمة قيم أخرى موجودة. فعلى سبيل المثال تستخدم اللغة الألمانية كلمات عديدة للإشارة إلى 
القيمة ومعانيها المختلفة» 6216© (شكل السلطة أو الجبروت)» ۷6۲٤‏ (الاستحقاق أو الأهمية 
المتفق عليها لشيء من الأشياء)ء ع 6112 (الصلاحية الحالية)» )زعءاع 611161 (القيمة أو الجدارة 
أو المنفعة الرسمية) في حقول العلم ونظرية المعرفة وعلم الجمال والأخلاق. أما بالنسبة إلى 
كورتس فالقيمة النقدية المالية ناث عن جميعها. إن مفهوماً حظي بمثل هذه الأولوية سمح للبارون 
دو مونتيسكيوء بعد قرنين من الزمان» باقتراح ساخر يقول إنه إذا ما أصبح ميزاننا في التقييم هو 
البيع والشراء فإن ”ثمنْ الإنسان هو السعرٌ الذي يُباع به في الجزائر“. 

عند قولنا بأولوية القيم الاقتصادية» على منوال كورتسء فإننا نغيّر علاقتنا مع الفعاليات الإبداعية 
كافة. إذا كان الربح المالي هو هدفنا النهائي» فنحن إذن نسعى وراء ”شيء من قبيل الكمال“132: 
إنتاج قطع فنية يمكن تحويلها بسهولة إلى نقود. بمعنى آخرء في عالم مقياسُ كل شيء فيه هو القيمة 
النقدية المالية فإن الأعمال الفنية التي لا تحقق مربحاً مالياً فوريأء وتستلزم على الأرجح إجراءات 
طويلة ومضنيةء ولا يمكن تحديدها ببطاقة مواصفات أو مقتطفات دعائية ترويجيةء وقد لا تدرُ - أو 
قد تدر - أرباحاً تجارية بسبب ما تنتهجه من طرق ملتوية فلسفية أو أخلاقية أو جمالية» مثل هذه 
الأعمال يجب إقصاؤهاء أو على الأقل إيلاؤها اهتماماً ضئيلاً. وعلى ضوء ذلك» وفي حين يكمن 


القبولٌ بالفشل في صميم كل نشاط إبداعي» يُنظَرٌ إلى الفشل كأنه عقوبة الحرمان الكنسيء كما هي 
الحال في مثل تلك الإبداعات الشعرية التي دعاها شيلي ”غراس الخلود“ [في قصيدته ”حلم 
الشاعر“]» لأن القانون الاقتصادي يتطلب أن يحمل كل مخلوق بذرة زواله في داخله» تاريخ 
”صلاحية بيعه“ الذي سيّمكّن سلسلة الإنتاج من الاستمرار ببيع منتوجاتها. يجب إخضاع خصائص 
العمل الفنية لذائقة الأغلبية أوء» في حالات معينةء لذائقة ”نخبة“ مفترضة يقال للأغلبية إن 
بمستطاعهم الانضمامُ إليها إذا دفعوا مالاً. تحت وطأة التقييم الشائع للقيمة الاقتصادية للأشياء 
تتشّش كل القيم الأخرى أو تضمحل. 
9 هذه الجملة الأخيرة حول الكمال مأخوذة عن القصيدة المنقوشة على شاهدة قبر و. ه. أودن. 

لا تنشأ حاجة الاستهلاك عبر فتح العمل الفني نفسه حقولاً جديدة للاستكشاف الفكري والوجداني» 
وإنما تنجم هذه الحاجة عن حملاتِ مدبّرة منظّمة» مستوحاة من إحصاء المستهلكين وما يبحث عنه 
السوق» لتبتكر بطرق فعالة تمهيداً استباقياً للتشوّق إلى شيء سيتحدّقْ إنتاجه في وقت لاحق إرضاءً 
للمتشوّقين. لا يعرف القرّاء أنهم في ”حاجة“ إلى كتابّي أليس ما لم يكتشفوا عمل كارول ويقرأوه 
ليروا كيف تعيرهم كتابائه كلماتِ تعبّر عن تجاربهم الخاصة التي لم يبوحوا بها. على أية حال» من 
الممكن إنتاج الكتب لإشباع ”حاجة“ روحية بعد دعايات تروّج أن الروحانيات الصوفيّة الجاهزة 
الملقّقة متوافرةٌ للجميع» فتمتلئ المكتبات بالنبوءات القيامية ونظريات المؤامرة المستندة بالطبع إلى 
قلق وخوفب جمعيّين حقيقيين. وفي حين لا يتقدتم كارول بأية حلول تواسيناء حتى عند تصويره 
تجاربنا الأشد كابوسيةء بل يكتفي بأسئلة ثرية تصاغ بأسلوب الكهّان القدامى؛ نجد نصوص أليس 
المنحولة المصطنعة تمطرنا بأجوبة أنيقة مقصوصة الأجنحة ومدوّرة الزوايا وتوفر رضى سطحياًء 
أجوبة تعليمية ملقّنة توهم القراء بأنهم قد حلّوا الألغاز السحيقة القدم التي يجب أن تبقى» بحكم 
طبيعتهاء من دون حل. 

ففي سبيل خلق آلة الربح المالي العملاقة والفعّالة في عصرناء أجمعنا على اختيار السرعة بدلا 
من البطء والتروّيء وردود الفعل التخمينية بدلاً من التأمل النقدي الدقيق» والرضى بالوصول إلى 
الخواتيم المأخوذة على عواهنها عوضاً عن متعة التركيز على التوتر القائم بين احتمالاتِ شتّى من 
دون المطالبة بنهاية قاطعة. إذا كان الهدف هو الربح» فسيُكتب الشقاء على الإبداع. أثناء مناقشة 
نقص الدعم المقدّم للبحث العلمي خارج نطاق الشركات الخاصّة؛ سمعث ذات مرة تعقيباً لعالم يقول: 


”لم تُختّرع الكهرباء بالسعي إلى إنتاج مصابيح أفضل“. 


يقوم كل عصر بتطوير نوع فني خاص به يستقطب جمعاً معيناً من الحمقى» وهذه حقيقة معروفة 
فاضحة. ففي العصور الوسطى كانت مواعظ الدجّالين ونبوءات العرّافين اثنين من أكثر تلك الفنون 
الشعبية رواجاً؛ وفي أيام لويس كارول راجت الرواية ”السخيفة“160 ذات الأجزاء الثلاثة 
والحكايات الأخلاقية. وفي عصرناء فن الحمقى بامتياز ععم16[ءع2ه :وم هو فنٌ الدعاية - 
التجارية أو السياسية أو الدينية - فن المقدرة على تأجيج الرغبة في الميّلع فرائس العثٌ والصدا. 
الدعاية تبدأ بكذبةء بالتأكيد على أن العلامة التجارية س أهمٌ أو أولى أو ببساطة أفضلٌ من علاماتِ 
تجارية أخرىء وأن اقتناءهاء كمثل الأغراض السحرية في حكايات الجنيات» سيجعل مقتنيها/ 
مقتنيتها أحكم وأجمل وأقوى من جاره أو جارته. لقد أجرت الدعاية تعديلاتِ على فكرة التعليق 
الإرادي لعدم التصديق الذي التمسه كولريدج من القارئ» بإدخالها في نفس الوقت الفكرة المغرية 
لتعليق التصديق: فالبضائع أو الخدمات المعلّن عنها لا تستلزم مبالغة في التصديق أو عدم التصديق» 
ما دامت الدعاية قد خلقت نوعاً من الإيمان الفاتر بالشيء الخياليء فيه الصورٌ الملوّنة البريئة أو 
الرموز التقليدية المفرّغة من مضمونها أو التوجيهات أو التطمينات البسيطة تهدهد المشاهد باتجاه 
حالة من التلقف الخاوي. إن هذه الصور تطوّقنا الآن طوال الوقت وفي كل مكان. وعندما نتحدث 
اليوم عن ”ثقافة الصورة» المعاصرة» ننسى أن مثل هذه الثقافة كانت حاضرة منذ أيام أسلافنا في 
عصور ما قبل التاريخ» باستنثاء أن الصور على جدران الكهوف» أو في الكنائس القروسطية أو 
على حيطان معبد من معابد الآزتيك» كانت تحمل معاني عميقة ومركبةء بينما صورّنا ضحلة 
ومبتذلة عن قصد. ليس من قبيل الصدفة أن شركات الدعاية والإعلان تتحكّم بسوق الفن المعاصر 
الذي يتم فيه تحويل الضحالة والابتذال المقصودين إلى معايير راقية تبرّر القيمة المالية النقدية لأي 
عمل فني. 


160 0 يدمج الكاتب هنا بين عنوان مقال جورج إليوت ”روايات سخيفة كتبتها سيدات روائيات» “ )١1855(‏ وبين الروايات الشعبية ذات 
الأجزاء الثلاثة التي توقف صدورها عملياً في نهاية القرن التاسع عشر› وتختلف عمًا نسميه حالياً ”ثلاثية روائية“. 


لولا أن المعيارين المذكورين متأتيان عن وجهة نظر في رؤية العالم. فالعالم» كما نعلم منذ لحظة 
واانكا ك من العلافاكه از كيف من التسنوسن لامك قاعة لر كن الور الكبيرة عا 
عشوائي أو صدفوي» وبعضها خُلق عن تصميم» ونحن نشعر أننا معنيّون بتفكيك ألغازها وقراءتها. 
ثمة نزعة طبيعيةء تدعوها البرفسورة جيوفانا فرانتشي ”قلق التأويل“» تفضي بنا إلى الاعتقاد بأن 
كل شيء لغة - الأشياءً صورٌ لمفردات ربما ضاعت مفاتيحها أو لم توجد قط أو ينبغي تصنيعها 
من جديد لنفتح أقفالَ الصفحات في كتاب الكون. للنباتات» وللحيوانات والغيوم ووجوه الآخرين 


وإيماءاتهم والمناظر الطبيعية وتيّارات البحر والمجرّات ودروب الغابة» معادل في الكتابة 

التصويرية والإيديوغرامات161., في حروف الأبجدية والإشارات المشفرة التي نحاول بواسطتها أن 

نعكس ونتملى خبرتنا بالعالم. كان الآزتيك يسمّون مخطوطاتهم الملوّنة خرائط: وهي كلمة توضّح 

هذه العلاقة الملتبسة بشكلٍ أفضل من كلمتنا الحيادية نص. 

1 الإيديوغرام (يعني حرفياً ”كتابة الفكرة“ في اللغة اليونانية): رسم يمثل فكرة أو مفهومأء وفهمه ممكن بصرف النظر عن الكلمة 
التي يتمثلّها أو لغة المكان الذي يتداول فيه. أما الكتابة التصويرية [البكتوغرافية] فعمادها الصورء وقد تتداخل مع الإيديوغرام كما 
في شاخصة مرورية على سبيل المثال. 
ولكن هناك أيضاً شيء أشبه بخريطة مزيفة لا تقود إلى أي مكان سوى الخريطة نفسها. إن صانع 

القبعات هو الأب المؤسس لكمية هائلة من مثل هذه الخرائط التي أنتجها خلال الأعوام العشرين أو 

الثلاثين المنصرمة فلاسفةٌ وعلماء اجتماع وباحثون اقتصاديون يدافعون عن سجايا الجشع 
والاغتناء» مرصّعين ذرائعهم بلغةٍ باذخة ومحتمين بمبدأ حرية التعبير» فيضيفون ثقلآ فكرياً إلى 
أصحاب النفوذ الذين يستخدمون سلطتهم لتحقيق مراميهم. متشبثاً بأملاكه ومتشوفاً دائماً لينال شيئاً 
آخرء لا يقدم صانع القبعات شيئاً للآخرين» ومشيراً إلى مائدته الممدودة يقول للآخرين استزيدوا 
وصدقوا أن ”من السهولة بمكان أن تتناولوا شيئاً يزيد على اللاشيء...“ وليس الحصول على ما 
يزيد عن هذا ”اللاشيء“ بمثل تلك السهولةء كما يعلم الملايين على سطح كوكبنا. لكن قواعد حفلة 
الشاي المجنونة هي قواعد العالم الذي أنشأناه بحيث يتستى لنا أن نحتفظ لأنفسنا فقط بمساحات 
شاسعة تكفي كثيرين» بحيث يتسنى لنا أن نقدم نبيذاً لا وجود له و”المزيد“ من الشاي لشخص لم 

يشرب أي شيءء بحيث يتسنى لنا الاستيلاء على أرضٍ بكر بعد أن أفسدنا الأرض التي احتللناها. 

تكديسُ ما يفيض عن حاجتنا أو مقدرتنا على الاستمتاع» الاقتراح على الآخرين بالمساهمة في ثقافة 

مشتركة تتآكلُ يومياً وتدريجياً يحلُ ”اللاشيء“ محلّهاء الاقتراح على الفقراء والمعوزين بأن يخدموا 
أنفسهم بأنفسهم على المائدة ويتناولوا ”المزيد“ من الثروة المشتركة التي لم ينالوا منها شيئاً في 
المقام الأول؛ تفريغ مساحات شاسعة في كوكبنا من ثروات مناجمها أو احتطاب أشجارها عن بكرة 

أبيها أو نضوب أسماكها ثم الانتقال إلى مناطق أخرىء تاركين وراءنا نفاياتنا وما أرقناه من دماء - 

هذه هي طرائق جنوننا العالمي» بقطع النظر عن الطرف الآخرء سواء تعاملنا مع أقراننا من بني 

الإنسان» أو مع الغابات أو البحار أو الأرض التي نقطنها أو الهواء الذي نتنفسه. إنها طرائق نتقاسم 
بواسطتها الثروات والمصائب مع الآخرين» بينما نحن في الواقع لا نقاسمهم شيئاًء ولا نتخلّى عن 

أي شيء» فنخبّئ نبيذنا ونتمستك بشاينا ونرتاح بتصديق ما نرى. 


كتب هارولد بينتر في محاضرته التي ألقاها عند فوزه بجائزة نوبل: ”عندما نتطلع في المرآة 
نخال الصورة التي تواجهنا دقيقة. ولكن تحرّكوا مللمتراً واحداً فقط تتغيّر الصورة. نحن في الواقع 
ننظر إلى سلسلة من الانعكاسات لا تنتهي أبداً. ولكن يتعيّن على الكاتب أحياناً تهشيم المرآة - لأن 
الحقيقة تحذق بنا من الجانب الآخر لتلك المرأة. على الرغم من تنافر الخلافات الهائلة الموجودة, 
أؤمن بأن الإصرار الفكري الذي لا يتهاون ولا يساوم ولا يحيد عن تعريف الحقيقة الواقعية لحيواتنا 
ومجتمعاتنا هو واجب أساسي يقع على عاتقنا جميعاء بصفتنا مواطنيها. إنه في الواقع واجبٌ 
إجباري. وإذا لم يتجستد مثل هذا الإصرار في رؤيتنا السياسية فلا رجاء لنا في استعادة ما أوشكنا 
نفقده - كرامة الإنسان“. 

الجلساءٌ اليوم حول مائدة صانع القبعات المجنون ليسوا المخلوقات الخيالية التي التقتها أليس وإنما 
كائناث واقعيثها مفجعة: ورثة كورتس الذين يختزلون الخليقة بأسرها إلى عصيّ وأحجار؛ التجاز 
الذين معيارهم الوحيد للقيمة هو الربح المالي وهم المؤمنون بأن الطريق الأضمن إلى مكاسب أكبر 
هو النزول بالمستوى الفكري للناس؛ الملقنون الذين لا يرون الفن حواراً وتبادلاً للأسئلة بل سلسلة 
من الأجوبة التعليمية الخانقة؛ المشترون الجوّالون للأشياء العتيقة القادرون على تحويل أي شيء 
إلى سلعة صالحة للبيع؛ الفلاسفة الذين يزؤدون رجال السلطة بالحجج ويقدمون الذرائع الواهية: 
باسم الاعتبارات الشخصية أو المفاهيم المجردة عن العدالة؛ الأنانيون» المحتمون بالحرية المدنيةء 
المؤمنون بأن التسامح فضيلة تسمح بالتمييز بين ”أولئك الذين فوق“ و”أولئك الذين تحت“162؛ 
مروّجو الفضائل البالية ومبتدعو الحاجات الكاذبة؛ القادةٌ الدينيون المؤمنون بأن ربّهم قد حبا 
معبدهم» وحده بلا شريك» النعمة والاستنارة والحظوة دون سائر العقائد الأخرى؛ الثوريّون الذين لا 
يرون أيّ تطهّر ممكناً من دون تدمير؛ الزعماءً السياسيون الذين يجدون في الثروة والسلطة مرجعية 
أخلاقية ودليلآً على الاستقامة. أي» بكلمة واحدة» أعداءً ”كرامة الإنسان“. 
2 إشارة إلى رواية الكاتب المكسيكي ماريانو آثويلا. 

تقوم أليس وأشباح بلاد عجائبها بأداء الأقسام التي نمثّلها نحن في العالم الواقعي. جنون 
شخصياتها مأساوي أو مُسلِء وهم أنفسهم حمقى ومجانين نموذجيون أو أنهم المفوّهون الشهود على 
جنون أشقائهم الأشباح» يروون لنا قصصاً عن سلوك مجنون أو عبثيّ تعكسنُ سلوكنا نحن لعلنا نراه 
ونفهمه بشكلٍ أفضل. الفارق هو أن جنونهم» خلافاً لجنونناء مؤطّر بحواف الصفحة» ومحتوى 
ضمن مخيلة مؤلفهم» مهما تقلّبت هذه المخيلة واكتنفتها الشكوك. للجرائم والشرور في العالم الواقعي 


جذورٌ ضاربةٌ في العمق وعقابيل بعيدة الأثر بحيث لا يمكن لمداركنا أبداً استيعابها بالكامل» وكل ما 
في مقدورنا القيام به هو تكثيفها في لحظةء أو حشرها في ملف قضائيء أو فحصها تحت مجهر 
التحليل النفسي. وخلافاً لأفعال المخلوقات العظيمة المجنونة في الأدب» فإن أفعالنا تتسرب وتتغلغل 
بعيداً نحو العالم» لتلوّث كلَّ شيء وكلّ مكان بحيث لا يفيد عونٌ ولا يبقى هدف. 

إن جنون العالم مستعص على الفهم. بمستطاعنا أن نختبره (ونحن نفعل ذلك بالطبع)» وتعاني منه 
أجسامنا وعقولناء ونتهاوى تحت ثقله الذي لا يرحم فتسحقنا حركته الطاحنة وتسوقنا إلى شفير 
الهاوية. بمستطاعنا في هذا العالم» في لحظات إشراق معينةء حتى الارتقاء إلى مصاف أفعالٍ فريدة 
في إنسانيتهاء حكيمة تخالف المنطق السائد وجسورة جسارة المجانين. ما من كلمات تفي هذه الأفعال 
حقّها. ومع ذلك» معوّلين على اللغة في أنصع تجلياتهاء يمكننا الإيقاع بجنوننا في شراك أعماله 
نفسهاء فيجبّر على تكرار نفسه وإعادة تمثيل فظاعاته وكوارثه (وحتى أفعاله الممجّدة) ولكن التكرار 
يتخ هذه المرة بعينٍ صافية ومشاعر محمية من الأذى» تحت الدثار المعقّم للكلمات» مضاءً بمصباح 
القراءة المسلّط على الكتاب المفتوح. 

الكائنات المخلوقة من لحم ودم على مائدة صانع القبعات المجنون - القادة العسكريون» 
الجلآدون» أصحاب البنوك الدولية» الإرهابيون» المستغلون - لا يمكن إرغامهم على رواية 
قصصهم» أو على الاعتراف والتماس المغفرة والإقرار بأنهم كائنات عاقلة مذنبة بارتكاب أفعال 
مدمّرة ووحشية متعمّدة. ولكن من الممكن رواية الحكايات وكتابة الكتب عنهم» وقد يتيح ذلك فهماً 
معيناً لما اقترفوه ويسمح بتعاطف يتسم بالترفْع عن الانفعالات. لا تحتمل أفعالهم أي تفسيرٍ عقلاني؛ 
هذا إذا اتبعنا القواعد المنطقية العبثية» ولكن يمكننا الإيقاع بجنونهم ورعبهم» بكامل نارهما التي 
تأكل وتنير» في فخاخ قصص أو ”خرائط حيث قد يتيح جنونهم بطريقة غامضة نوعاً من 
العقلانية المستنيرة أمام جنونناء عقلانية فيها من الشفافية ما يكفي لتوضيح سلوكنا وفيها من 
الالتباس ما يكفي لمساعدتنا على التسليم بما يتعذر علينا تحديده. 


المكتبة الخارقة 
"الآن 0 أن ما قمت به في غاية السوء!“ صاح هميتي ايء واسترسل في انفعالٍ مباغت. 
معرقتهاة 7 
”أنا حقاً ما استرقث السمع!“ قالت أليس بلطفب جم. ”إنه موجود في كتاب“. 


عر ار تافل 3 


ملاحظات نحو تعريف المكتبة المثالية 


ولاحظث أنّ [جنباتٍ البئر] كانت ملأى بالخزائن ورفوف الكتب. 
مغامرات أليس في بلاد العجائب» الفصل ١‏ 


المكتبة المثالية مصمّمة من أجل قارئ واحد معين. يجب أن يحسٌ كل قارئ» أو قارئة» بأنه القارئ 
المختار. 

كُتب فوق باب المكتبة المثالية مرادفت لشعار رابليه: “5017101246 0171© ۲8S C٤‏ [اقرأ 

المكتبة المثالية افتراضية ومادية في آن واحد. إنها توفر النصوص بكافة الأشكال والتجليات 
والتقنيات المتاحة. 

المكتبة المثالية مكتبةٌ يسهل الوصول إليها. لا ينبغي أن تحول بين القارئ والكتب أدراجٌ عاليةء أو 
أرضياث زلقة أو أبوابٌ متعددة مشوّشة أو حراس مخيفون. 

للمكتبة المثالية مقاعد وثيرة مدعّمة بمسندين للذراعين وظهر مقوّسء كتلك المقاعد في قاعة 
لابروست المأسوف عليها في المكتبة الوطنية الفرنسية Bibliotheque Nationale de‏ 
معره۴. للمكتبة المثالية مناضد فسيحة»ء حبّذا سطوخها من جلد أملس» ومآخذ كهربائية للأجهزة 
الإلكترونية (شريطة تشغيلها بمطلق الصمت) ومصابيح فردية خافتة الإنارة تذگرك بمصابيح 
القراءة الزجاجية الخضراء في الثانوية الوطنية في بوينس آيرسde Colegio Nacional‏ 
.Buenos Aires‏ 

سنة ١٠٠٠ء‏ قارن ريشار دو فورنيفال المكتبة المثالية بحديقة مسوّرة 05115ا[ع20 وںاإمط 163. 


3 كانت ترجمة هذا التعبير اللاتيني في العصر الوسيط هي ”جنة مغلقة“» استناداً إلى ما ورد في ترجمة ”نشيد الإنشاد“: اک 
العروس جئّة مغلقة“. 


للمكتبة المثالية جدران دافئة من القرميد أو الخشب» وكذلك نوافذ زجاجية باردةٌ قليلاً ترين 
السكينة على إطلالاتها المفتوحة. ليست المكتبة المثالية جنة 10105 موصدة أبداً. 

المكتبة المثالية تحتوي الكتب بشكل رئيسيء لكنها لا تقتصر عليها. إنها تجمع أيضاً الخرائط 
والرسوم والحواسيب والموسيقى والتسجيلات الصوتية والأفلام والصور الفوتوغرافية. المكتبة 
المثالية مكان للقراءة» بكل ما يشير إليه هذا التعبير في أوسع معانيه. 


رفوف المكتبة المثالية مفتوحة أمام كل قارئ. يجب منح فرصة الحرية إلى القارئ لملاقاة ما لا 


يتوقع. 
لا رف في المكتبة المثالية أعلى أو أخفض مما تطاله يد القارئ. لا تحتاج المكتبة المثالية إلى 
حركات بهلوانية. 


ليس الجو في المكتبة المثالية مسرفاً في التدفئة أو مسرفاً في التبريد. 

المكتبة المثالية تنظّم محتوياتها من دون لصاقات التصنيف على كتبها 

ليس هناك أي قسم ذو ترتيب نهائي في المكتبة المثالية. 

خريطة المكتبة المثالية هي فهرسها. 

في المكتبة المثالية وفرةٌ من الطعام والشراب وآلات التصوير الضوئيء والحصول عليها يسير. 

المكتبة المثالية منعزلة ومشاعٌ للجميع في آنِ معأء حميمة ومفتوحة للتواصل الاجتماعي» مصمّمة 
للتأمل والحوارء للتبحُر والتساؤل» تضنٌ وتجود» ملأى باليأس من كثرة ما ينبغي قراءته وبالرجاء 

المتطلّع إلى ما لم يُقرأ بعد. 
المكتبة المثالية تحمل وعد كل كتاب ممكن. 
لكلّ كتاب في المكتبة المثالية صداه في كتاب آخر. 
المكتبة المثالية مقتطفات مختارة سرمدية ودائمة التجذد. 
ليس للمكتبة المثالية ساعة محددة تغلق فيها أبوابها. 
المكتبة المثالية عامةٌ وسرية في آنٍ معاً. إنها تحتوي كل الكلاسيكيات المجمّع عليها وكل 

الكلاسيكيات التي لا تعرفها إلا قِلّةٌ قليلة من القراء. في المكتبة المثالية تتجاور الكوميديا الإلهية 

0 لدانتي مع الكلمات الأخيرة للموتى لفيل كوزينو124: ومقالات مونتنيي مع مونتنيي 

أو الحياة المكتوبة لإدواردو لورنتسوء. مدام بوفاري لفلوبير مع قصص عروس الأوديسة 

لإدغاردو كوزارينسكيء الإخوة كَرَمازوف لدوستوييفسكي مع دوستوييفسكي يقرأ هيغل في 

سيبيريا ويجهش بالبكاء للازلو فولدينيي. 

4 يتلاعب كوزينو بالكلمات بدءاً من العنوان 779411725 الذي يترجم حرفياً إلى مواعيد التسليم» وارتأينا ترجمة العنوان على 
لحو وتجلب المرفية ويسكقد في تفس الرقت إلى علوان قرعي آخر وضهه كور يتر للكتاب المد وصف هذا العمل بأنه امل في 
الكلمات الأخيرة لرجال كثر ونساء كثيرات على فراش الموت» وهو مزيج من الأساليب والأنواع الأدبية» وفيه (إلى جانب أشياء 
أخرى عديدة لا يتسع الهامش لتناولها) قصص رُويت كقصائد سردية أو صلوات تجمع بين حياة أب وابن وموتهما. 


يتباين عدد الكتب في المكتبة المثالية. يُقال إن مكتبة الإسكندرية احتوت سبعمائة ألف لفافة 
مخطوطة؛ لم يتجاوز عدد الكتب على رفوف خورخي لويس بورخيس خمسمائة مجلّد؛ كان للأطفال 
في معسكر الاعتقال النازي بيركناو مكتبةٌ سرّية تتألف من ثمانية كتب ثمينة كان إخفاؤها واجباً في 
مكان مختلف كل ليلة. 

تقع المكتبة المثالية في العقل» حتى عند تشييدها من الجدران والرفوف والكتب. المكتبة المثالية 
هي المكتبةٌ المستعادة عبر الذاكرة. 

توحي المكتبة المثالية بنصّ واحد مستمرّ ليس له بدايةٌ واضحة المعالم ولا نهايةٌ يمكن التكهن بها. 

ليس هناك في المكتبة المثالية كتبٌ ممنوعة ولا كتبٌ يُوصى بها. 

المكتبة المثالية أليفةٌ لدى كل من سان جيروم ونعوم تشومسكي. 

في المكتبة المثالية» ما من قارئ يراوده الشعور بأنه شخصٌ غير مرغوب فيه. 

كل صفحة في المكتبة المثالية هي الأولى. لا صفحة أخيرة بين صفحاتها. 

كمثل فكرة بول فاليري عن عقلٍ يتألف من صناديقء ثمة أقسام في المكتبة المثالية تتوالى لافتاتها 
على هذا النحو: للدراسة في فرصة مواتية أنسب. ا لا جدوى من التعمّق أكثر. 
محتوياتٌ لم يتفخصها أحد. أشغالٌ بلا طائل. كنز معروف يتعذر تذ تفحصه إلا في حياة ثانية. عاجل. 
خطير. رهيف. مستحيل. مهمّل. محجوز. دعه للآخرين! نقطة قوّتي. صعب. إلخ163. 


5 مانغويل شغوف بإعداد القوائم مثل كتّاب كثيرين؛ وفي قائمة التصنيف هذه» الغريبة أو العبثية» ما يذكّر بمثال شهير هو 
”الموسوعة الصينية“ لدى بورخيس. 


المكتبة المثالية بطل مفعول لعنة بابل. 

ترمز المكتبة المثالية إلى كلّ ما يمثّل المجتمع. يعتمد المجتمع على مكتباته ليعرف مَن هو لأن 
المكتبات هي ذاكرة المجتمع. 

تستطيع المكتبة المثالية أن تكبر إلى ما لا نهاية من دون حاجة إلى مكان مادي إضافيء وتستطيع 
أن تقد معرفة بكل شيء من دون حاجة إلى المزيد من الوقت الماديّ. المكتبة المثالية موجودةٌ 
كمستحيلٍ جميل» خارج الزمان وخارج المكان. 

كانت مستودعات القدماء لحفظ عظام الموتى166 منقوشة بالكلمات التالية: ”ما أنتم عليهء كنّاهُ فيما 

مضى؛ ما نحن عليه» أنتم إليه صائرون“. قد تقال الكلمات نفسها في كتب المكتبة المثالية وقرائها. 


:Ossuary 166‏ أو “المقظمة “» صندوق أو مبنى أو بئر أو أي موقع يقوم بوظيفة مماثلة في الحفظ والتكديس» كانت تستودع فيه 
عظام الأموات بعد تحلّل جثامينهم. راجت هذه المواقع حيثما شحّت المدافن في بقاع شتى خلال العصور القديمة. 


المكتبة المثالية ليست مستودعاً لحفظ عظام الموتى. 

بعضنٌ من أقدم المكتبات صانها الكهنةٌ المصريون القدماء الذين أمدُوا الأرواحَ الراحلة بالكتب 
لترشدهم عبر مملكة الموتى. تحافظ المكتبة المثالية على وظيفة إرشاد الروح هذه. 

المكتبة المثالية تجذد مجموعتها وتحافظ عليها في آن واحد. المكتبة المثالية مطواعة. 

ثمة كتب معينة كل منهاء بحد ذاته» مكتبةٌ مثالية. أمثلة: موبي ديك لملفيل» الكوميديا الإلهية 
لدانتي» مذكّرات ما وراء القبر لشاتوبريان. 

ما من حاجة إلى بوصلة في المكتبة المثالية. فمظهرها المادي وبنيتها الذهنية متطابقان. 

المهندس المعماري للمكتبة المثالية هوء أولاً وأخيراًء قارئ مثالي. 

المهمة المستحيلة لكل طاغية هي تدميزٌ المكتبة المثالية. 

المهمة المستحيلة لكل قارئ هي إعادة بناء المكتبة المثالية. 

تحتوي المكتبة المثالية (كأي مكتبة أخرى) سطراً واحداً على الأقل كُتب خصيصاً من أجلك. 


مكتبة اليهودي التائه 


”ضتربٌ من البلدان البطيئة!“ قالتِ الملكة. ”فالآن» هناء كما ترين» عليكِ الركض بأقصى ما 
تستطيعين لتبقي في المكان نفسه. 


إذا رغبتٍ في الذهاب إلى مكان آخر فيجب أن تضاعفي سرعة ركضك مرتين على الأقل“. 
عبر المرآة» الفصل ۲ 


عندما كنث في الخامسة من عمري» أمضت عائلتي صيفاً في غارميش- بارتنكيرشن» وهي قرية 
في جبال الألب كالقرى المرسومة في البطاقات البريدية» شرفاتها ملأى بزهور الجيرانيوم» وفي 
مصاريع شبابيكها فتحاث على شكل قلوب» وتتهادى بقرات برتقالية في شوارعها الصغيرة عند 
المغيب فيتناهى رنين أجراسها النحاسية. في تلك الأيام لم أكن مدركاً هويتي الاجتماعية أو الثقافية: 
ما كنت أعرف أن عائلتي يهودية» ولذلك لم تكن لدي أية فكرة عن مدى غرابة أن تختار عائلةٌ 
يهودية لعطلة اصطيافهاء بعد أقلِ من عَقَدٍ على انتهاء الحرب» واحداً من مواقع الاستجمام الأثيرة 
لدى هتلر. كانت السفوح المحيطة مغطاة بغابات داكنة الزرقة» وكنًا غالباً نسلك الدروب الظليلة في 
نزهاتنا إلى قمم التلال. كان أحد هذه الدروب هو درب الصليب 1015© 712 وكانت كل مرحلة 
من مراحله منحوتة في الخشب ومرفوعة عالياً على سارية: كانت أربعة عشر مشهداً صغيراً تنتقل» 
كما لو في سلسلة رسوم مصوّرة» من محاكمة المسيح والحكم عليه بالموت إلى جسده المسجَّى في 
القبر. مربيّتي (وهي يهودية تشيكية كانت قد هربت من النازيين» خيالها فقير وحسنٌُ فكاهتها أفقر) لم 
تكن مطلعة إل على نزرٍ يسير من قصة آلام المسيح» وشرحها للصور المتنّعة لم يُشبع فضولي 
أبداً. ولكن يبدو أن معرفتها بأحد المشاهدء هو مشهد السقوط الثالث للمسيح» كانت معقولة. فالمسيح 
هناء بعد تعتره وسقوطه مرتين متهاوياً تحت تقل الصليب» يتعثّر مرة ثالثة ويسقط أمام باب إسكافي 
يهودي اسمه أَحَشُويرُوش167. من دون رأفة ينهرٌُ الإسكافيٌ المسيح ويطلب منه مواصلة المشي. 
”سأمضي في طريقي“» يجيبه المسيح» ”لكنك ستمكث حتى قدومي!“ ومذذاك اليوم فصاعداً 
وأَحَششُويرُوش ملعون بالتيه في الأرض ولا يُؤدَن له بالتوقف إلا في استراحات قصيرة هنا وهنالك. 


لا يبلى حذاؤه ولا تهترئ ثيابه أبدأء وكل مائة سنة يتجدّد شبابه بأعجوبة. لحيته تلامس قدميه» وفي 


جيبه قطع نقود خمسنٌ ترمز إلى الجراح الخمسة للإنسان الذي أهانه» وبمستطاعه أن يتكلّم بكل لغات 


الأرض. ولأن عمره يزيد عن ألفي سنة بقليل» فقد شهد ويشهد أحداثاً لا أحصى تاريخية الأهمية 
ويعرف كلّ قصة رُويت. 


7 عرّب مترجمو الكتاب المقدس اسم 5 إلى أْحَشُوِيرُوش» والمفارقة أن هذا هو اسم الملك الذي حكم الهند وبلاد فارس 
وعادى اليهود كما ورد في سفر أستير في العهد القديم. 


وعلى الرغم من وجود بضعة أسلاف للتائه الخالدء الملعون بسبب خطيئة اقترفها أو وعدٍ ما وفى 
به» في الأدب اليهودي والإسلامي» والمسيحي في بدايات المسيحية» وحتى البوذيء فإن القصة كما 
نعرفها الآن قد ظهرت للمرة الأولى خلال القرن الثالث عشر. إيطالية هي أولى رواياتها المحقّقة: 
مثبتة في كتاب تاريخ دون في [المدينة الإيطالية] بولونيا ويغطي الأعوام الممتدة بين ۷۸١‏ 
و8١١١.‏ فبحسب هذا الكتاب التاريخي» وصلت جماعة من الحجّاجٍ إلى دير فيرّارا سنة ١77‏ 
وأخبروا رئيس الرهبان أنهم أثناء ترحالهم في أرمينيا قد التقوا رجلاً يهودياً أفشى لهم بأنه شهد آلام 
المسيح ونهر المسيح من أمام بابه» فحت عليه اللعنة ولن تفارقه حتى القيامة الثانية. ويشرح 
الكتاب: ”يُقال إن هذا اليهودي يعود شاباً في الثلاثين كلَّ مائة سنةء ولا يستطيع أن يموت حتى يعود 
الرب“. 

وبعد خمسة أعوام من التاريخ الإيطالي المذكور» وصف روجر وندوفر» وهو مؤرخ إنكليزي 
أقام في دير سانت ألبانزء شمال غرب لندنء لقاءً مماثلاً في كتابه 7151071071771 770765 [زهور 
التاريخ]. من الواضح أن قصة وندوفر تستند إلى القصة البولونية» ولكن تفاصيلها أكثر بكثير» 
واعثبرت طوال قرون القصة الموثوقة» رغم أن اسم الرجل وظروف لعنته تختلف عمّا يرد في 
الرواية التي نعرفها اليوم. فبحسب وندوفرء سنة ٠۲۲۸‏ روى أسقف أرمني لمضيفيه؛ أثناء زيارته 
إلى دير سانت ألبانز» أن رجلاً تقيّآ اسمه جوزف (لا يقال شيء عن كونه يهودياً)» هناك في أرمينياء 
تردّد على مائدة الأسقف ولطالما أكل من زاده. جوزف هذا حضر محاكمة المسيحء فعندما اقتيد 
المسيح إلى الصلب» بعد نطق بيلاطس بالحكم» قام أحذ بوّابي بیلاطس» شخص يسمى كارتافيلوس» 
وضرب المسيح على ظهره بيده وقال مستهزئاً: ”أسرغ. يا مسيح» أسرغ؛ لماذا تتلكًاً؟“ فأجاب 
يسوع الذي رمقه بنظرة صارمة: ”أنا ذاهب» وأنت سوف تنتظر ريثما أعود“. وبعد موت المسيح 
تمّ تعميد كارتافيلوس من قبل حنانيا (الذي عمّدَ بولسن الرسول أيضاً) وصار اسمه جوزف. إنه 
يُمضي جل حياته في أرمينياء يبشّر بكلمة الرب» وأملُ خلاصه معقود على حقيقة أن خطيئته مردها 
الجهل. 


أسفرت رواية روجر وندوفر عن عدد من الترجمات المتباينة. ففي بلدان حوض المتوسط تحول 
كارتافيلوس إلى بوتاديوس (مَن يضرب أو يدفع الرب)؛ وفي الفرنسية بوتوديو؛ وفي الإيطالية 
بوقاديق الذي بدورة سدان:فوكافيق. والمخاض اريت وترجفة الأسم قي الإسبانية خوان سير إن 
ديوس وفي البرتغالية جواو إسبيرا إم ديوس.165 وثرجمت هذه الترجمة إلى الإيطالية هذه المرة 
ليصير الاسم جيوفاني سيرفو دي ديو [جيوفاني خادم الرب]. وتحت هذه التسميات المختلفة يظهر 
اليهودي التائه في أعمال الكثير من كبار الكتّاب الغربيين» من تشوسر إلى ثربانتس» ومن 
فرانسيسكو رودريغز لوبو إلى مارك توين» ومن يوجين سو إلى فروتيرو و لوتشنتيني. 


8 الترجمة الحرفية هي ”خوان [أو جواو]» الأملُ بالرب“» وفي تعريب محتمل ”يوحنا الواثق بالرب“. الأرجح أن هذه التسمية 
أت عن قم فر اقل ا اام 


أما الرواية الأمضى تأثيراً بين كافة الروايات الأولى للأسطورة: تلك التي جعلت لليهودي التائه 
حضوراً معاصراً ملموساًء فكرّسها كتيّبٌ ألماني طبع سنة ١07‏ تحت عنوان uz‏ 
Beschreibung und Erzãhlung /sic/ von einem Juden mit Namen Ahasverus‏ 
[الوجيز في وصف يهودي يسمى أحَشويروش وقصته]. إنه يروي كيف زار أسقف شليسفيغ في 
شبابه مدينة هامبورغ سنة ١٤١٠ء‏ وهناك رأى في الكنيسة ذات يوم أحد ”رجلاً فارع الطول» بشعر 
طويل يصل إلى كتفيهء يقف حافياً أمام المذبح“. كان أخمصا قدميه قاسيين كالأظلاف» ومتسمّكين 
إلى حد يمكن فيه للمرء قياسهما بسماكة إصبعين متلاصقين. ثم يتبيّن أن الغريب هو أحَشُويرُوشء 
اليهودي الذي طرد المسيح عن بابه. أخبر الأسقف أنه كان في وقت آلام المسيح إسكافياًء وبعد أن 
اسثنزلت عليه اللعنة هام على وجهه في أصقاع العالم من دون مستراح. ذهل الأسقف بمقدرة 
أَحَتنُويرُوش على أن يصف بالتفصيل ”حيوات قداسة الحواريين وعذاباتهم وميتاتهم“. وبعد 
سنوات» في سنة ١١١٠ء‏ سفراء شليسفيغ المبعوثون إلى إسبانيا أخبروا الأسقف أنهم رأوا في مدريد 
غريباً مشابهاً في أوصافه» وكان يجيد التحدّث بالإسبانية. (نسبت إليه رواياتث لاحقة المقدرة على 
التحدث بكافة اللغات التي انبثقت بغتة في بابل). ”ماذا سيخامرنا تجاه هذا الرجل؟“ يختتم الكتيّب. 
”المرء حر في رأيه. إن أعمال الله إعجازية وعصية على التفسير» وستزداد إعجازاً وتعقيداً بمرور 
الوقت» ولسوف تتكشّك المزيد من الأشياء المخفية» لا سيما... عند اقتراب يوم الدينونة ونهاية 
العالم“. 

قصة الجوّال الذي لا يكلّ لازمث أحلامي. لم أشعر بأن قدره لعنة؛ فكرث بروعة أن أسافر 
وحدي إلى ما لا نهاية» فأزور كل بلد في العالم وألتقي أناساً فريدين من كافة المشارب؛ وعلاوة 


على ذلك أن أستطيع قراءة أي كتاب يقع بين يدي. كانت لغتاي الوحيدتان» حتى عمر الثامنة» هما 
الإنكليزية والألمانية. كنث أتملّى بحسدٍ الحروف العبرية على كتاب الهاغادا149 الخاص بأبي في 
نسخة ذات قطع كبير مزيّنة بالرسوم» والنقوثن العربية على علب التمر المصرية التي كانت أمي 
توصي بطلبها من القاهرة» والكلمات الإسبانية في كتب القصص التي بادرت بإرسالها إلي من 
برشن آيردن..عمة گنت تال أن نشی لك التصصن. على لے لے الأ گات کل م 
الأبجديات مشوّقة وغامضة مثل الشيفرات السرية التي تظهر في قصص شرلوك هولمز. حسدث 
اليهودي التائه على مقدرته على أن يقرأ كل شيء في المكتبة الكونية. 


9 الهاغادا (وتعني في العبرية #السرد» أو ”الرواية“) كتاب يضم العديد من النصوص والصلوات والأساطير اليهودية التي ثقرأ 
عشية عيد الفصح اليهودي أو العبورء احتفالاً بخلاص اليهود من العبودية في مصر كما ورد في سفر الخروج في التوراة. 


لأن وراء كل فكرة كونية تكمن فكرة الإلمام بفحوى تلك الكونية. فإن وراء كل كابوس مهيمن 
يحلمُ بكونٍ يكاد لا ينتهي يكمن حلمٌ بابل المجنون للوصول إلى أقاصي الكون العصية على البلوغء 
ويكمنٌ حلمُ الإسكندرية المجنون الذي يجمع تحت سقف واحد كل ما يمكن معرفته عن طبيعة الكون 
الغامضة. كل مكتبة» مهما كانت صغيرة» هي نواة مكتبة كونية» مزيجٌ من بابل والإسكندرية» لأن 
كل كتاب يشهد على قرابته مع كافة الكتب الأخرى»ء ويجب أن يعترف كل رفبٍ بعجزه عن احتوائها 
جميعاً. إن جوهر كل مكتبة ينطوي على تصريحها البليغ والمتواضع بطموحاتها ونقائصها على 
السواء. في كل مرة يفتح فيها قارئ كتاباً على الصفحة الأولى فإنه يفتح سلسلة غير متناهية من 
الكتب المصفوفة على أرففنا منذ الفجر الذي اخثرعت فيه الكتابة وصولاً إلى عصر آخر يوم في 
المستقبل. كلها هناك» كل قصة وكل تجربة وكل سرّ رهيب أو مكلّل بالمجد: لكننا فقط نفتقد حضور 
البديهة والصبر والقوة والمكان والوقت. جميعنا ما عدا اليهودي التائه. 

لعل النظر إلى قدر اليهودي التائه» بوصفه بركة لا لعنة» أقلُ غرابة مما قد نعتقد. ثمة دافعان 
متصارعان يحكمان فترة بقائنا القصيرة على الأرض: أحدهما يشدنا إلى الأمام» صوب الأفق 
البعيد» وكلّنا فضول لاكتشاف ما يقبع وراءه؛ والآخر يضرب بجذورنا في مكان واحد ويش وثاقنا 
إلى سماء واحدة. هذان الدافعان من دوافعناء وهما يحدداننا ككائنات إنسانية بالقدر إياه الذي يحددنا 
به وعئ الذات ولازمتة - اللغة. دافغ المضيّ قدماً ودافع المكوث يكوّنان إحساسنا بالمكان؛ الحافز 
إلى معرفة مَن نحن والحافز إلى الشك في تلك المعرفة يحددان إحساسنا بالزمان. 

الجوّالون من دون دول أو أوطان والمقيمون في المدن» رعاة المواشي ومزارعو الغلال 
والمحاصيل» المستكشفون والذين لا يبارحون ديارهم (أوء بتعابير أدبية» إنكيدو وجلجامشء قابيل 


وهابيل» أوديسيوس وبينيلوبه) جميعهم جمّدوا عبر الزمن هذين التّوقين» أحدهما توق إلى ما يقع في 
الخارج» والآخر توق إلى ما يقع في الداخل. وثمة لحظتان في آلام المسيح» مرحلتان على درب 
الصليب» ترمزان في اعتقادي إلى هاتين القوتين المتعاكستين. التنقل والتساؤل يتحققان في المرحلة 
التاسعة عندما يحدث اللقاء مع أَحَتْنُويرُوش؛ ملازمة المكان وتجلّي الذات في مرآته يحدثان في 
المرحلة السادسة عندما تضع فيرونيكا قطعة قماش على وجه المسيح المتألم فترى قسماته قد 
ارتسمت بمعجزةٍ على نسيجها. 

هاتان القوتان الحيويتان تتنافسان وتتكاملان. الابتعاد عن المكان الذي نسمّيه مكاننا يتيح لنا 
تصوراً أفضل لهويتنا الحقيقية» ولكنه في نفس الوقت يصرفنا عن تأمل الذات؛ بينما الجلوس عند 
نقطة ثابتة يساعدنا على رفع الحجاب عن تلك الهوية عبر حميمية العلاقة مع المجهول أو الخارق 
للطبيعة» ولكن هذا الجلوس يعزز أيضاً استحالة مهمة المعرفة لأنه يُعمينا عن ما يحدّدنا في العالم 
الملموس المحيط بنا. يجب أن نتحرك لنلاقي أولئك الآخرين الذين يرفعون لنا المرايا المتحوّلة التي 
نلملم بواسطتها شظايا صورتنا الذاتية. ومع ذلك لا بذ من مكانٍ ثابت نستطيع الوقوف فيه و» عندما 
نرى ما سمّاه ييتس ”الوجه الذي كان لي قبل أن يُخْلقَ العالم“» ننطق كلمة أنا. 

لم أكن أميّز في طفولتي تمييزاً واضحاً بين هويتي والهوية التي كانت الكتب تخلقها لي. قصدي 
من القول أنني لم أفرّق بطريقة واعية بين الأدوار التي اخترعثها لي الكتب (السندباد أو روبنسون 
كروزو) وبين الأدوار التي خزتها عبر ظروف العائلة وتركيبة المادة الوراثية. كنث أنا ذلك 
الشخص الناطق بلسان المتكلم الذي قرأئه وحلمث به»ء وكان العالم يفيض عن حدود الصفحة إلى 
الواقع التقليدي ويرتد عنه إلى الكتاب. كان الفضاء هو الفضاءٌ الذي يطوي مسافاته بساط السندباد 
السحرئ» والزمان هو السنواث الطوال التي أمضاها كروزو منتظراً نجاته. لاحقاً» عندما شرعت 
الفروقاث بين الحياة اليومية وقصص الليل تتسرّب إلي» أدركث أنني قد ؤُهبتُ إلى حدّ معين» بفضل 
كتبي» الكلمات التي ساعدث على جعل الحياة اليومية ذات معنى وعلى جعل قصص الليل قابلة 
للفهم» فمنحت الحياةٌ والقصص كلتاهما درجة من المواساة. 

قد يجوز القول إن الكتب» بين سائر الأدوات التي اخترعناها لتساعدنا على امتداد الطريق الطويل 
لاكتشاف الذات»ء هي الأداة العملية الملموسة الأنفع. فتغدو الكتب» حين تعبّر بالكلمات عن تجربتنا 
المحيّرة» بُوصلاتٍ تجمّد المحاور الأربعة الأساسية: التنقل والاستقرارء تأمل الذات ونعمة النظر 
خارج أنفسنا. إن الاستعارة القديمة التي ترى العالم كتاباً نقرأه ونحن فيه مقروءون تقر بهذه المزية 
الجامعة الشاملة التي تدلّنا. ما من جهة تحتكر الشمال في أي كتاب» فأيّاً كانت الجهة التي اختيرت 


تبقى هناك ثلاث جهات أخرى فعالة في حضورها. حتى بعد عودة يوليسيس إلى بيته ليجلس إلى 
جوار موقده الهادئ» تبقى إيثاكا ميناءً مغوياً على شطآن البحر الذي يناديه» في كتاب وسط ما لا 
يُحصى من المجلدات في المكتبة الكونية؛ دانتي» ببلوغه الرؤيا القصوى للحب التي تجمع ”في مجِلَدٍ 
واحد كل الأوراق التي بعثرها/ الطيرانُ في أرجاء الكون“ legato con amore in un)‏ 
che per universo si squaderna‏ فci‏ /,umeاvo,)‏ 1790 ويشعر بأن رغبته وإرادته قد 
غيّرهما ذلك الحبٌ ”الذي يحرّك الشمس وسائر النجوم“ ma gia volgeva il mio disio)‏ 
e I’velle,/ si come rota ch’igualmente ¢ mossa,/ l1 amor che move 11 sole‏ 
ماما 1:31 )e‏ [”ولكن مَن حرّك رغبتي وإرادتي»/ كعجلة لا يختلك دورانهاء/ هو الحبٌ الذي 
يحرّك الشمس وسائر النجوم“]. شأنه شأنه القارئ الذي يعثر في النهاية على الصفحة المكتوبة من 
أجله» وهي جزء من المجلّد الشاسع المهول الذي ألفته المكتباث كلها ويجعل الكون ذا معنى. 

0 غير مرة ترد في الكوميديا الإلهية استعارة الكتاب كصورة عن وحدة الكون. وفي المقطع الذي يسبق هذين البيتين» في النشيد 


الأخير من الفردوسء يذكر دانتي كيف غمس قدميه في النار الأزلية وكيف أفنى بصره في تقصّي الجوهر الإلهي» فيرى كل ما 
يتناثر ويتبدد في الكون متجمّعاً في غور هذه النار» متّحداً بالحب في مجلد قائم بذاته. 


ومع ذلك» تكاد كل تصاوير اليهودي التائه تظهره من دون كتب» مزمعاً العثور على الخلاص 
في عالم الحياة والجمادء لا في عالم الكلمات. وهذا ينمٌ عن خللٍ ما. ففي رواية اليهودي الجوّال ع[ 
»Juif errant‏ وهي رواية مسلسلة 11116600اء102230-1 ليوجين سو في القرن التاسع عشرء 
والمثال الأدبي الأشهر الذي تناول هذا الموضوع. الثيمة الأساسية هي المؤامرة اليسوعية الخبيثة 
للهيمنة على العالم؛ ولا يتطرق الكتاب إلى الانهماكات الفكرية للتائه الخالد بحد ذاته. ففي رحلة 
أَحَتنُوِيرُوش المتواصلة (بحسب سو) المكتباث مجرّد غرف لاستقبال الضيوف في المنازل 
الأرستقراطيةء والكتب إما رسائل دينية ورعة أو تصانيف شيطانية للخطيئة تتلطّى خلف ستار كتب 
الاعترافات اليسوعية. 

لكن من الصعب تصديق أن إلهاً رحيماً سيحكم على أي شخص بملازمة قاعة انتظار بشساعة 
العالم من دون أي مادة للقراءة. بدلاً عن ذلك» أتخيّل أَحَتْنُويرُوش الذي وهب ألفي سنة من طواف 
القراءة؛ أتخيّله يزور مكتبات العالم العظيمة ومكتبات أخرى تبيع الكتب» مجذداً زوّادته ومالئاً كيس 
كتبه بما تقع عليه يداه من عناوين جديدة تصدر أثناء أسفاره» من رحلات171 ماركو بولو إلى دون 
كيخوته ثربانتس» من حلم القصور الحُمر لتزان كاو172 إلى أورلاندو فرجينيا وولف» حيث سيعثر 
(كجميع القراء) على آثار من مصيره الغريب. وبالدخول إلى عصرناء متخففاً من المتاع الثقيل» 


ربما يسافر التائه متجؤّلاً مع كتاب إلكتروني يعيد شحن بطاريته بشكل منتظم في مقهى إنترنت. 
وفي عقله القارئ تتداخل الصفحات» المطبوعة والافتراضيةء وتتمازج وتخلق قصصاً جديدة من 
خض كمية هائلة من القراءات المستعادة ونصف المنسية» مضاعفاً كتبه ألف مرة»ء المرة تلو 
الأخرى. 


1 العنوان الأصلي لكتاب رحلات ماركو بولو هو :141:07 77 [المليون]. 


172 ترجمت الرواية تحت عنوان آخر هو حلم الغرفة الحمراءء وينطق اسم المؤلف نفسه؛ غير الاسم الدارج بالإنكليزية والمذكور 
أعلاه» وفق منهج آخر في التهجئة: ”تساو شيويه تشين“. 


ومع ذلكء فإن اليهودي التائه بعيذ عن الرضى كل البعدء حتى في المكتبة الكونية» وأسوة 
بالقارئ المثالي لا يمكن أبداً أن يتأطّر بحدود إيثاكا واحدة أو مسعى واحد أو كتاب واحد. فبالنسبة 
إليه يجب على كلّ صفحة دائماً - حباً بناء إذا صح التعبير - أن تتجاوزٌ فطنته وتفلت من قبضة 
مداركه» بحيث تصبح كل صفحة أخيرة صفحة أولى. لأن كل كتاب» كما قلنا آنفاً» يفضي فور 
انتهائه إلى كتاب آخر ينتظرُ بصبرء وكل إعادة للقراءة تمنح الكتاب حياةً بروتيوسية3/أجديدة 
متحوّلة. مكتبة أحشويروش (التي يحملها أساساًء على غرار خبرة القراءء داخل رأسه) يتردد 
صداها عبر أروقة مليئة بالمرايا وهي تشرح كلَّ نص وتعلّق عليه. كل مكتبة هي مكتبة ذاكرة: 
أولاًء لأنها تحفظ تجربة الماضيء وثانياً لأنها تحيا في عقل كل قارئ من قرّائها. 
3 نسبة إلى إله البحر بروتيوس» رمز التحول الدائم في الميثولوجيا الإغريقية. 

يعرف اليهود هذه الممارسة جيداً. فبعد وقتِ طويل من تدمير الهيكل في القدس» واصل اليهود 
في بقاع شتّى من الأرض تأدية الشعائر المقرّرة» وهم يتنقلون داخل فضاء ما عاد قائماً في بناء من 
الحجر والملاط» ووجوده مقتصر على الكلمات التي ذؤنت ليستهدوا بها. تلك طبيعة المنفى: إنه 
يؤكّد على رسوخ الذاكرة. ما برح عرب قرطبة وطليطلة وغرناطة؛ بعد طردهم من أندلسهم الأمّ؛ 
يُلقون الأشعار المستلهمة من مشاهد طبيعتهم الإسبانية؛ لاجئين في أميركا الجنوبية وكنداء أعاد 
الأرمن الذين نجوا من المذابح التركية كتابة المكتبات االتي ذمّرت في موطنهم الأناضول؛ الناجون 
من الدكتاتوريات العسكرية في تشيلي والأرجنتين أسّسوا في بلدانهم الجديدة دور نشر لطباعة الأدب 
الذي لم تتوقف كتابته رغم الصمت المفروض بالدم والنار؛ في باريس» الكوبيون الذي فرّوا من 
نظام كاسترو استعاروا اللغة الفرنسية وفصّلوها على مقاس الرواية الجديدة لقصصهم؛ في لندن» 
مزج محمود درويش الإيقاع الفلسطيني لقصائده بقراءاته لبورخيس وبول إيلوار وإيميلي ديكنسون؛ 
حمل فلاديمير نابوكوف معه إلى منفاه الأميركي المعجمَ الروسي الذي احتوىء كما قالء كل اللبنات 


الأساسية لقراءات طفولته كلها. الأمثلة» لسوء الحظء لا ُحصى. الجماهير الملعونة خارج أسوار 
المدينة» رفاق أحشويروش المترحّلون في معسكرات الاحتجاز في كاليه ولامبيدوزا وملقه 
والعشرات من الأمكنة الأخرى وهم يحملون معهم مكتبات ماضيهم الممزّقة» كثارٌ ومتنؤّعون بحيث 
إذا فُورنت معها معاقلّنا الحصينة في الداخل لبدت الأخيرة موحشةً وخاوية. في انهماكنا بمعاقبة 
أعدائنا وحماية أنفسنا ننسى ما الذي يجدر بنا الحفاظ على أمنه. في خوفنا المتفاقم سمحنا للبتر أو 
التشويه بأن يطال حقوقنا وحرياتنا. وبإقفال الأبواب في وجوه الآخرين أقفلناها على أنفسنا. ننسى 
وجوب انفتاح مكتباتنا على العالم» وألا تتظاهر بعزلنا عنه. لقد صرنا نحن سجناء أنفسنا. 

ذلك هو المعنى الأعمق لعقوبة اليهودي التائه وعاقبتها المحتمةء لأنه ما من لعنة اقتصرت يوماً 
على طرف واحد. أسطورة الرجل الملعون بالتيه» جزاءً على فعلته النكراءء تحوّلت إلى فعلة نكراء 
أخرى يُلعَن فيها بشرٌ كثرٌ بالتيه. المجازرء التهجيرء التطهير العرقيء الإبادات الجماعيةء بصرف 
النظر عن البلد أو المعتقدء هي الامتدادات الشنيعة لقراءة هذه الأسطورة. ولكنني أقترح إمكانية 
وجود قراءات أخرىء كتلك القراءة التي خمّنتها وأنا طفل عندما سمعث بالقصة للمرة الأولى. 

التيه الأبدي عقاباً أو استكشافاً مستنيراً للعالم؛ مكان حميم وجميل ثواباً أو القبر الصامت 
والمفزع؛ ”الآخر“ عدوّاً مجهولاً أو انعكاساً لنا نحن؛ نحن كمخلوقات وحيدة منزوية أو كجزء من 
كيان سرمدي حاشد يعي العالم. ربما لم يكن المقصود بكلمات المسيح للإسكافي اليهودي هو العقاب» 
بل تعليمه أن الجوهري هو المحبةء لأن المحبة ”تفرح بالحقٌ“174 كما أخبرنا القديس بولس. لعل ما 
رمى إليه المسيح هو أنّ عليناء إذا أردنا تعلّم الامتناع عن الاستهزاء بضحية الاضطهاد وألا نزجر 
المحتاج عن بابناء الخروج إلى العالم لنعيش وسط جيراننا فنكون المحتاج وضحية الاضطهادء 
وندرك أنناء أينما كنّا وكائناً من كنّاهء تائهون على الدوام خارج أسوار هذه المدينة أو تلك. 
4 في رسالة بولس الرسول الأولى إلى أهل كورنثوس. 

قلث إن المكتبات تنطوي في جوهرها على طموح بابل في اقتحام الفضاء وطموح الإسكندرية في 
تجاوز الزمن. قلث إنها ذاكرتنا الجمعية» مقسّمة إلى عددٍ هائل من الذاكرات التي تخصصٌ أجيالاً 
وأجيالاً من القرّاء المنفردين. وأودُ أن أضيف هنا أن المكتبات مدركةء وكأن المعرفة دفينة في 
مورّثاتهاء إن الجدران التي تحيط بها مجرد سقالات» وإن مكانها هو العالم الواسع المفتوح لأولئك 
القراء في سهولهم المقفرة الذين دوّنوا للمرة الأولى تجربتهم ومخيلتهم على رقم صلصالية 
يستطيعون حملها معهم. وبسبب السلطة التي تمنحنا إياها القراءة لنرى بعيون الآخرين ونتكلم بألسنة 


الموتى» وبسبب إمكانيات التنوير وتوثيق الشهادات والحكمة التي تدّخرها المكتبات» اخترعث 
مخاوفنا لناء نحن القراءء صورة البرج العاجئّ وصورة قلعة الحسناء النائمة التي تبقينا مكيّلين 
بالكلمات الجميلةء بعيداً عن عالم الواقع. العكس هو الصحيح طبعاً. قراءات دون كيخوته قد توهمه 
بأنه يرى عمالقة في طواحين الهواء وجنود العدو في الخراف» ولكن هؤلاءء كما يخمّن هو نفسه في 
السرّء مجرد بُنى خيالية» مجازاتٌ تفضي إلى اطلاع أدقّ على الشقاء الحقيقي للمخلوقات التي من 
لحم ودمء والالتزام بواجب أن يكون المرء غاد فى غا لا عذل فيه تشر هدام بو قاري فى الكتب 
على القصص الرومانسية المثالية التي لن تصادفها في الحياة أبداًء لكن ذلك الكمال الكاذب يمدّها 
بالقوة لرفض التعاسة والخنوع بوصفهما قدرها مدى الحياة. يعلم الأطفال أن ليلى ذات الرداء 
الأحمر ليست حقيقيةء وأن الذئاب لا تسكن الغابات عادةً» لكن القصة المخيفة تؤكد على معرفة تفوق 
الوصف» الطفولة فيها مكانٌ خطير تجوب أرجاءه مخلوقات مظلمة ولا شيء فيه يظهر على حقيقته. 
ثرغمنا الكتب على النظر ملياً إلى العالم. 

ولكن سيّانِ تيهناء لكي نضيّع أنفسنا أو لكي نعثر عليهاء في المكتبات أو على الطرقات» فإن 
تجوالنا رهن مشيتتنا نحن» وليس مرهوناً بالمدن التي تقع خلفنا وأمامناء العدائية نحونا أو المرحّبة 
بنا. قد نسمح لأنفسنا بإلقاء مرساتنا في ضحالة الصفحة فلا نمضي أبعد منها أبداً أو» على غرار 
اليهودي التائه» نجذف قدماً مع التيارء أبعد فأبعده صوب الأفق الذي يتسع. ”من جهتي“» كتب 
روبرت لويس سيتفنسن» وهو واحدٌ من أنقى الناس» ”نا أسافر» لا لكي أذهب إلى أي مكان؛ بل 
لمجرد الذهاب. أنا أسافر من أجل السفر. الغاية العظمى هي التنقل“. 


أقنعث نفسها بالانعطاف» ناظرةٌ إلى الرفوف وهي تدنو منها... ولكنّ أغرب ما في الأمر كله هو 
أنها ا ما تمن“ في أي رف» لتتبيّن ما عليه با! بط وجدثة على الدوام فارغاً تماما بينما 
الرفوف المجاورة له ملآنة عن آخرها. 


عبر المرآة. الفصل ° 


انقضت سبغ سنين وأنا أقيم في منزل حجري قديم كان صاحبه كاهن كنيسةء في قرية تعداد بيوتها 
قل من عشرة» جنوب وادي اللوار في فرنسا. اخترث المكان لأن هناك حظيرة تجاورٌ المنزلَ نفسه؛ 
تداعث أجزاء منها منذ قرونء كبيرة بما فيه الكفاية لتستوعب مكتبتي التي تناهز كتبها ثلاثين ألف 
كتاب لملمثها على امتداد ستة عقود من الترحّلات. كنث أعلم أنني سأعثر على مكاني حالما تجد 
الكتب مكاناً لها. 

ليست مكتبتي [في هذه الحظيرة] بهيمة واحدة بل هي هجين من بهائم أخرى كثيرة؛ حيوانٌ 
فانتازي يتركب من المكتبات العديدة التي بنيتها ثم هجرتهاء المرة تلو الأخرى» طوال حياتي. لا 
أستطيع أن أتذكر وقتاً لم تكن لدي فيه مكتبةٌ ما. مكتبتي الحالية نوغ من السيرة الذاتية عديدة 
الطبقات؛ كل كتاب محتفظ باللحظة التي قرأتها فيه للمرة الأولى. الخربشات على الهوامش» تاريخ 
لقاء عابر على الورقة الفارغة في بداية الكتاب» تذكرة الباص الحائلة التي أشرث بها إلى صفحة 
معينة لسبب أجهله في الوقت الراهن» جميعها تحاول أن تذكّرني بمَن كنثه حينذاك. لكنها خفق في 
معظم الأحوال. اكتراث ذاكرتي بي أقلُ من اكتراثها بكتبي» وتذكّر القصة التي قرأثها ذات مرة 
أسهلُ علي من تذكٌر الشاب الذي قرأها وقتذاك. 

إحدى أولى ذكرياتي (لا بد أن عمري وقتذاك كان سنتين أو ثلاثاً) هي رف كامل من الكتب على 
الحائط يعلو سرير طفولتي كانت مربّيتي تختار منه قصة قبل النوم. كانت هذه هي مكتبتي الأولى؛ 
وعندما تعلمث القراءة بنفسي» بعد نحو سنة من ذلك» أصبح ذلك الرف مُلكاً لي عقب نقله الآن إلى 
ارتفاع آمن عن الأرض. أتذكر ترتيبي كتبي وإعادة ترتيبها بحسب قواعد سرية اخترعثها لنفسي: 
يجب وضع سلسلة الكتب الذهبية172 كلها في مجموعة واحدة» لا يُسمح لمجموعات الحكايات 
الخرافية السميكة بملامسة الكتب بالغة الضآلة لبياتريكس بوتر26!؛ يُمنع جلوس الحيوانات المحنّطة 


على الرف نفسه مع الكتب. قلث لنفسي إن أموراً رهيبة سوف تحدث إذا انثهكث هذه القواعد. 

التطيّر وف المكتبات يتضافران في آصرة متينة. 

5 ”الكتب الذهبية الصغيرة“ سلسلة كتب للأطفال صدرت في الولايات المتحدة بعد الحرب العالمية الثانية؛ لاقت» ولا تزال 
تلاقي؛ رواجاً كبيراً. 


6 هيلين بياتريكس بوتر )١157-١/77(‏ عالمة أحياء وكاتبة إنكليزية اشتهرت بكتابتها في أدب الأطفال سلسلة من الكتب التي 


تأسست مكتبتي الأولى في بيت في تل أبيب حيث كان أبي سفير الأرجنتين؛ مكتبتي الثانية كبرث 
في بوينس آيرس خلال مراهقتي. قبل العودة إلى الأرجنتين طلب أبي من سكرتيرته أن تشتري 
عدداً كافياً من الكتب لملء رفوف مكتبته في بيتنا الجديد؛ نفذث أمره» فأرسلت في طلب صناديق 
كاملة من المجلدات لدى بائع كتب مستعملةء وعندما حاولث ترتيبها اكتشفث أن الكثير من المجلدات 
أكبر حجماً من الرفوف. لم تتورّع عن قصقصتها لتصل إلى الحجم المناسب» ومن ثم تجليدها بجلد 
أخضر غامق أضفى لونه على المكان» مع اللون الغامق لخشب البلوطء أجواء غابة ناعمة. اختلسث 
كتباً من تلك المكتبة لأوسّع مكتبتي التي كانت تغطي ثلاثة جدران في غرفة نومي. كانت قراءة هذه 
الكتب المختونة تستلزم جهداً إضافياً للعثور على بديل للجزء المفقود في كل صفحةء وهو تمرينٌ 

درّبني من دون شك لكي أقرأ في وقت لاحق روايات وليم بوروز ”المقطعة“177. 

7 اعتمد بوروز تقنية ”التقطيع“ في العديد من أعماله التي كانت من أسباب شيوع هذه التقنية في منتصف القرن العشرين وما 
يليه؛ قال إنه أخذها عن ثلاثية 54 لجون دوس باسوس والأرض اليباب. إنها تذكّر بالكولاجات الشعرية لدى الدادائيين» حيث 
قحم أو تُدرّج في النص قصاصات من جريدة أو مجلة أو كتاب أو أي مصدر آخر. 
مكتبةٌ مراهقتي احتوث تقريباً كلَّ كتاب لا أزال على اهتمامي به اليوم؛ أضيفت إليها بضعةٌ كتب 

أساسية. أعانني على بنائها معلمون كُرماءء وباعةٌ كتب شغوفون» وأصدقاء كان إهداء كتاب بالنسبة 

إليهم تعبيراً بالغاً عن الحميمية والثقة. أطيافهم تخيّم بلطف على رفوفيء ولا تزال الكتب التي 
أعطوني إياها محتفظة بأصواتهم» وهكذا حين أفتح الآن حكايات قوطية لإيساك دينسن أو القصائد 
الأولى لبلاس دي أوتيرو ينتابني انطباعٌ بأنني لا أقرأ الكتاب بنفسي وإنما أسمعه يُلقى على 

مسامعي. هذا واحد من الأسباب التي تفسّر عدم شعوري بالوحدة أبداً في مكتبتي. 
تركث كتبي ورائي عندما أبحرث إلى أوروبا سنة ۹٦۹٠ء‏ قبل فترة من حكم الدكتاتورية 

العسكرية. وعلى ما أظن» لو كنث قد بقيت في الأرجنتين» كما فعل الكثير الكثير من أصدقائيء 

لتعيّن علي إتلافك مكتبتي خوفاً من مداهمات البوليس. ففي تلك الأيام الرهيبة كانت تهمة التخريب 
واردة لأتفه الأسباب» حتی إذا شوهد المرء ومعه كتاب مشبوه (اعثقل شخص أعرفه. بتهمة 
الشيوعية» لأنه كان يحمل معه رواية الأحمر والأسود [لستاندال]). اكتشف السمكريّون 


الأرجنتينيون أنّ هناك إقبالاً غير مسبوق على خدماتهم» لأن قَرَاءً كثراً حاولوا إحراق كتبهم في 
أحواض مراحيضهم فتصدّعَ بورسلانها. 

أينما استقرٌ بي المطاف راحت مكتبة تكبر من تلقائها. في باريس وفي لندن» في قيظ تاهيتي 
الرطب» حيث عملت كناشرٍ خمس سنين طوالاً (لا تزال آثار التراب البولينزيَ واضحة على نسخي 
من أعمال ملفيل)» في تورونتو وكالياري» كنت أجمغ الكتب ثم أوسّدها الصناديق عندما تأزف 
ساعة المغادرة» لتنتظر بفارغ الصبر داخل المخازن الأشبه بالقبور يحدوها أملٌ بالقيامة لا يُعوّل 
عليه. وكنث في كل مرة أسأل نفسي كيف حدث ذلكء كيف تكدّس هذا الركام من الورق والحبر 
الذي سيغطي جدراني كاللبلاب مرة أخرى. 

المكتبة القائمة الآن» بين جدران طويلة تحمل أحجارها في بعض المواضع تواقيع بنائي منازلها 
الفارهة في القرن الخامس عشرء أوَتْ» تحت سقف من عوارض خشبية تعرّضت لتقلبات الطقس» 
بقايا تلك المكتبات السابقة كلهاء بما فيها كتبٌ من أولى مكتباتي تتضمن الحكايات الخرافية للأخوين 
غريم في مجلدين» مطبوعين بأحرف قوطية الطراز تقبضُ النفس» ونسخة مليئة بالخربشات من 
خيّاط غلوسستر [لبياتريكس بوتر]. ثمة بضعة كتب فقط سيعتبرها المولّع الجادّ بالكتب جديرة 
بالاهتمام: نسخة من الكتاب المقدّس مزينة بالرسوم نسخها رهبان دير ألماني في القرن الثالث عشر 
(هدية من الروائي يهودا إيلبرغ)» بضعةٌ من كتب معاصرة معدّة ككتب فنانين» بضغ نسخ موقعة 
وأخرى من الطبعات الأولى. لكني لا أملك المال ولا المعرفة لأغدو مقتنياً محترفاًء وفي مكتبتي 
تجلس كتب بنغوين غضة الإهاب بريقها عائد إلى فرط الاستخدام» مسرورة جنباً إلى جنب مع كتب 
مخضرمة عابسة فاخرة التجليدة/آ, 


8 كلمة ومنںعمه۴ تشير في آن واحد إلى صغار البطريق وكتب دار النشر ”بنغوين“ التي وفرت الكثير من الأعمال في طبعات 
شعبية» وهي موضوعة إلى جانب الكتب المخضرمة ”البطاركة“. المفارقة أن تعريب ”البطريرك“ هو ”البطريق“. 


ولأن مكتبتي» خلافاً للمكتبات العامةء لا تستلزم قواعد عامة يجب أن يفهمها القراء الآخرون 
ويتشاركوهاء فقد رتبتها ببساطة تبعاً لما تقتضيه احتياجاتي وتصوراتي. ثمة منطق مضحك يحكم 
جغرافيتها. تتحدد أقسامها الرئيسة بحسب اللغة التي كتبت بها الكتب: أي من دون تمييز بين 
الأنواع» فجميع الكتب المكتوبة أصلاً بالإسبانية» أو الفرنسية أو الإنكليزية أو العربية» تجتمع معاً 
على نفس الرفوف. أسمح لنفسي باستثناءات كثيرة على أية حال. بعض الموضوعات - مثل الكتب 
عن تاريخ الكتاب» دراسات الكتاب المقدسء الروايات المختلفة لأسطورة فاوست» فلسفات عصر 
النهضة وآدابهاء دراسات المثليّين» كتب الحيوان القروسطية ‏ لها أقسامها المستقلة. ثمة أفضلية 


لكتّاب معيّنين: لدي آلاف من الروايات البوليسية مقابل قصص معدودة جداً من أدب الجاسوسيةء 
مؤلفات أفلاطون أكثر من أرسطوء أعمال زولا الكاملة ويكاد يغيب موباسان» الأعمال الكاملة 
لسينثيا أوزيك وجون هوكس ولا شيء تقريباً لأيٍ من المؤلفين على قائمة الأكثر مبيعاً في 
النيويورك تايمز. لدي العشرات من كتب رديئة جداً لا أتخلص منهاء فقد تعينني ذات يوم إذا احتجث 
إلى مثالٍ عن كتاب أحسبه رديئاً. الكتاب الوحيد الذي حظرث دخوله إلى مكتبتي كان رواية بريت 
إيستون إيليس مجنون أميركي م,/ء:روط 4٤٣٥۵۸‏ التي أحسسث أنها قد أمرضتٍ الرفوف 
بتوصيفاتها المهووسة بتعمّد إيلام الآخرين. وضعته في سلَّة القمامة؛ لم أعطه لأحد لأنني لا أعطي 
كتاباً لا أحبه. كما أنني لا أعير الكتب. وإذا أردث من أحدٍ أن يقرأ كتاباً اشتريث نسخة وأهديثه إياها. 
في اعتقادي» إن إعارة كتاب تحريضلٌ على سرقته. 

إن مكتبتي في نهاية الأمرء ككل المكتبات» ستفيض عن المساحة المخصصة لها. فبعد انقضاء 
قرابة سبع سنين على إنشائها وصل امتدادها إلى صدارة المنزل التي كنت آمل بإبقائها خالية من 
رفوف الكتب. كتب الرحلات» وكتب عن الموسيقى والأفلام» وكتب مختارات متنوعة الأشكال 
تغطي الآن جدران غرف عديدة. رواياتي البوليسية تملأ واحدة من غرف نوم الضيوف» وتُعرف 
الآن باسم مألوف هو غرفة الجريمة. ثمة قصة لخوليو كورتاثار هي ”المنزل السليب“ وفيها 
يضطر أخ وأخت إلى الانتقال من غرفة إلى أخرى لأن هناك شيئاً لا يُسمّى يحتلٌ منزلهم برمّته 
شبراً بعد شبرء ويرغمهما في النهاية على الخروج إلى الشارع. أتكهن بأن كتبي» على غرار ذلك 
الغازي المجهول الاسمء ستتمّ اجتياحها التدريجيّ ذات يوم. سأكون آنئذٍ مطروداً إلى الحديقة؛ ولأنني 
أعرف مسلك الكتب» فما أخشاه هو أن ذلك المكان بأمانه الظاهري قد لا يأمَنْ طموح مكتبتي 
الجائعة. 


نهاية القراءة 


"لأ جدوئ من المحاولة"* قالت: "لا يستطيع أنحة أن يصق أشياء مستحيلة». 


5 


م ستطيع القول إن مراسك محدودٌ بعض الشيء“» قالت الملكة. ”عندما كنث في مثل عمركء كنث 
دوماً أمارسُ تصديقَ المستحيل نصف ساعة يومياً. عجبأء في بعض الأحيان صدّقتُ ما يقارب ستة 
أشياء مستحيلة قبل الفطور“. 


عبر المرآةء الفصل ° 

”لماذا لدينا مكتباتٌ مليئة بالكتب؟“ تساءل عالم مستقبليّات شاب مبتسماً في ملتقى حول المكتبات 
انعقد مؤخراً. (علم المستقبلء لمن لا يقرأ أدب الخيال العلمي» هو فرع من العلوم الإلكترونية يتنباً 
بمستقبل التكنولوجيا واستخداماتها على المدى البعيد.) ”لم التفريطٌ بمساحة ثمينة لتخزين كميات 
غير متناهية من النصوص المطبوعة التي يمكن احتواؤها بكل سهولة في رقاقة مرنة ضئيلة 
الحجم؟ لم إرغامُ القرّاء على قطع كل تلك المسافة للذهاب إلى مكتبةء والانتظار ريثما يتم العثور 
على الكتاب الذي يريدونه» فإذا كان موجوداً هناك عتَلُوه ليحتفظوا به لفترة زمنية محدودة فقط؟ لمَ 
حرمان القرّاء من الوصول إلى آلاف العناوين التي تخلو منها المكتبة الأقربُ إلى سكنهم؟ لم 
الاستسلامُ لتهديدات التآكل الحمضي للأوراقء والحبر إذا امّحى» وهشاشة التجليد» والعثٌ والفئران 
والديدان واللصوص والنيران والمياه» في حين يمكنك الحصول على مكتبة الإسكندرية بأكملها 
طوع بنانك في أي مكان مريح تختاره؟ الحقيقة هي أن المطالعة كما عهدناها ما عادت ضرورة 
عالمية» وعلى المكتبات أن تتخلّى عن أوعية النصوص النبيلة التي عفا عليها الزمن - تلك الأوعية 
العريقة التي ندعوها كتباً - لتتبتى مرة واحدة وإلى الأبد النصصّ الإلكتروني» مثلما تخلّتْ في الماضي 
عن الرّقم الصلصالية ولفائف الجلد والقرطاس لتتبثى الكتاب المخطوط. اقبلوا بالمحتم: لقد ولّى 
عصرٌ غوتنبرع»“. 

لسوء الطالع» أو لحسن الطالع» هذه الكلمة التي أعدث صياغتها مبنيةٌ على اعتقاد خاطئ. إن 
مفهوم المكتبة المبعثرة التي تولّد من جديد بكامل ثرائها حيثما ألفى القارئ نفسه يتسم بشيء من 
احتفالية عيد العنصرة1792؛ حيث يتلقّف كل قارئ هدية من ألسن لا أحصى ولا تُعدّء كمثل النار التي 
أمطرث بها السماءٌ الحواريّين. فكما يتعذر أن نعبّر عن نص معين تعبيراً متطابقاً في ألسنٍ مختلفةء 


فإن الكتات والذاكرة الإلكترونية - على منوال الذاكرة الإلكترونية والذاكرة التي تحملها عقولنا - 
مخلوقان مختلفان ولهما طبيعتان مختلفتان» حتى عندما يحتويان النص نفسه. وكما ناقشث الفكرة في 
دراسة ”كمبيوتر القديس أوغطسين“» فإنهما أداتان من نوعين مستقلين» وخصائصهما تحققان 
غاياتِ متنوعة في مسعانا إلى معرفة العالم. ومن هناء كل اعتراض يرغمنا على إزالة أيّ منهما هو 
اعتراضن أردأ من أن يُوصف بالزائف: إنه عديم الجدوى. إن مقدرة العثور على بيت شعر شبه 
منسي لستاتيوس خلال ثوانء أو المقدرة على قراءة رسالة عويصة من رسائل أفلاطون في غضون 
لحظات» هي أمرّ بمستطاع أي شخص تقريباً القيامُ به اليوم بفضل التكنولوجيا الإلكترونية» من دون 
حاجة إلى المعارف الواسعة للقديس جيروم. أما المقدرة على الانزواء بكتاب طويت زوايا صفحاته 
في غبطة الورق والحبر» والرجوع من جديد إلى مقاطع أثيرة وشطب ملاحظات سابقة مدونة في 
الهوامش» فأمرٌ لا يزال متاحاً للجميع تقريباًء بفضل ديمومة الكتاب المخطوط. لكل تقنية محاسنهاء 
ولعلَ الأجدى التخلي عن هذا المنظور الحربي الصليبي للكلمة الإلكترونية قاهرة الكلمة المطبوعة 
وبدلاً عن ذلك استقصاء كل تكنولوجيا بحسب مزاياها الخاصة. 

9 عيد العنصرة أو عيد الخمسين 6و0ع66: الاحتفال بحلول الروح القدس على تلاميذ المسيح بعد صعود يسوع» وفي ”أعمال 
الرسل“ (العهد الجديد) أن صوتاً عاصفاً مباغتاً من السماء ملأ كلّ البيت حيث الحواريون جالسون» وظهرت ألسنة منقسمة كأنها 
من نارء واستقر لسان على كل واحد منهم» فامتلأ الجميع من الروح القدس وبدأوا يتكلمون بألسنة أخرى. استخدمت هذه الحادثة 
كنايةً عن عودة البشرية إلى ما قبل تبلبل ألسنتها في بابل. 
لعل في طبيعة المكتبات التقليدية أن يكون الوعاء أقلّ طموحاً من محتوياته» خلافاً لدماغ الإنسان. 

إذ يقال لنا إن عصبونات المح قادرة على اكتساب مقدارٍ من المعرفة يفوق إلى حذٍّ كبير كَمٌ 

المعلومات الغزيرة التي نخرّنها فيهاء وإن الكثير من الرفوف التي لا حد لها على امتداد الممرات 
السرية في متاهة فصوص دماغنا تبقى فارغة طوال حياتنا - مما يجعل أمناء المكتبات يفقدون 

رباطة جأشهم التي يُضرَّب بها المثل فتغلي صدورُهم بحسدٍ مفهوم. إنناء من الميلاد إلى الممات؛ 

نكدّس الكلمات والصورء المشاعرَ والأحاسيس» الحدوس والأفكارء لتتراكم ذاكرتنا عن العالم 

ومهما بلغ اعتقادنا بأننا نحشو عقولنا بالتجارب فسوف يبقى هناك دائماً مساحة للمزيدء كما هي 
الحال في واحدة من مخطوطات الرقّ القديمة تلك التي كانت تُكتب فيها نصوص جديدة فوق 
النصوص القديمة» المرة بعد الأخرى. تساءل شارل بودلير سنة :١855‏ ”ما عقل الإنسان إلا 
مخطوط150 هائل وطبيعي تكتب فيه نصوص جديدة فوق نصوص قديمة؟“ وعلى غرار مخطوط 
بودلير هذا المشارف على اللانهاية» ليس لمكتبة العقل حدودٌ واضحة النهايات. أما مكتبات الحجر 
والزجاج» مخازنُ ذاكرة المجتمع تلك» فتنقصها المساحة دوماًء وليست هناك مساحة كافية أبداً 


للكتب التي نتمتى الاحتفاظ بهاء على الرغم من العرقلة البيروقراطية»ء والانتقائية المبرّرة» وشح 

التمويل» والإتلاف الطارئ أو المتعمّد. ولمداواة هذه العلّة أنشأناء بفضل براعاتنا التقنية» مكتباتِ 

افتراضية تكاد تكون المساحة المتوافرة لها لانهائية. ولكن حتّى أمثال هذا الفُلك الإلكتروني لا 
تستطيع أن تنقذ من الهلاك إلا أشكالاً معينة للنص نفسه تحفظها للأجيال القادمة. ففي مكتبات 

الأشباح تلك التقمّص الملموس للنص متروك جانباًء وليس لجسد الكلمة الحي أي وجود. 

0 اmpsesصiاa:‏ تعني الكلمة في اليونانية فرك السطح بشيء خشن لمحو ما عليه من أجل إعادة استخدامه من جديدء وتشير إلى 
المخطوطات القديمة التي تظهر فيها ظلال النصوص القديمة التي محيت لتُكتب فوقها نصوص جديدة. يستخدم هذا المصطلح نفسه 
في العديد من المجالات حالياًء من علم الآثار إلى العمارة. 
للمكتبات الافتراضية فوائدهاء ولكن ذلك لا يعني الاستغناء عن المكتبات الملموسة؛» مهما جهدت 

شركات الإلكترونيات لكي تقنعنا بالعكس» مهما سعى غوغل وإخوانه إلى تقديم أنفسهم ككياناتِ 

تحب الخير للإنسان؛ لا كمستغلّين لميراثنا الفكري. إن المكتبة الرقمية العالميةء وهي مكتبة دولية 
مدعومة من اليونيسكو ومن مكتبة الكونغرس في الولايات المتحدة» والمكتبة الوطنية الفرنسية 
Nationale de France‏ عداوغط)81110 ومكتبات وطنية أخرى هي مشروع هام وعظيمء 
وهي (في الوقت الراهن) خالية من المنفعة التجارية» على الرغم من مساهمة غوغل بقسم من 
تمويلها. على أية حال» تبقى المكتبات التقليدية هي الجوهريةء» حتى عند إنشاء مثل هذه المكتبات 
الرقمية اللافتة. إن النص الإلكتروني شيءء والنص المطبوع المطابق له شيءٌ آخرء ولا يمكن 
الاستعاضة عن أحدهما بالآخرء اللهم إلا إذا كان لسطرٍ مسجّل أن يحل محل سطرٍ معثدّش في ذاكرة 
المرء. إن سياق النصصّ والمادّة التي كتب عليها وقصته وتجربته الملموستين - هذه كلها جز من 

النص» بقدر مفرداته وموسيقاه. وبالمعنى الحرفي للكلمةء المسألة ليست نافلة81آ. 

1 في هذه الجملة الأخيرة لا يمكن نقل المعاني المتعددة لكلمتي ]736 و3461121دمدمز إلى اللغة العربية. 
وثبقى مشكلاث المكتبات التقليدية ‏ الخيارات المنحازة والفهرسة بحسب الموضوعات» 

التصانيف التراتبية وما ينطوي عليه ذلك من رقابة ضمنيةء مهمات الأرشفة والإعارة - مشكلاتِ 

جوهرية في أي مجتمع يعتبر نفسه مجتمعاً مثقفاً. مكتبة العقل مسكونةٌ بمعرفة كل الكتب التي لن 
نقرأها أبداًء ولذلك ب أما مكتبات الذاكرة الجمعية فمسكونة بكل 
الكتب التي لم تهتدٍ أبداً إلى أي طريق نحو الدائرة النخبوية لأمناء المكتبات: الكتب المرفوضة 

المهكورة؛ المحدودة القداو ل المقو دة الممتر عة المكروهة المهملة. 


وعلى هدي هذه الحركة النوّاسية التي تتحكم بحياتنا الفكريةء يبدو أن ثمة سؤالاً واحداً لا يني 
يطل برأسه» وهو موجّه إلى القارئ اليائس من شح الوقت وإلى مجتمع القرّاء اليائسين من شح 
المساحة: ما هي غايتنا من القراءة؟ ما هو السبب في الرغبة بمعرفة المزيد» بالوصول إلى أفق 
اكتشافاتنا الثقافية الذي لا يكفُ عن الابتعاد؟ لماذا نقوم بتجميع غنائم مثل هذه المغامرات في 
سراديب مكتباتنا المشيّدة من الحجر وفي ذاكراتنا الإلكترونية؟ لماذا نفعل ذلك في كل الأحوال؟ 
يمكننا تعميق السؤال الذي طرحه عالم المستقبليات المتحمّس. فبدلاً من التساؤل: لماذا تشارف 
القراءة على نهايتها؟ (وهو افتراض يسوّغ اعتداد العالم بنفسه) قد نطرح هذا السؤال: ما هي نهاية 
القراءة؟ 

قد يساعدنا مثال شخصي على تقصّي السؤال. 

قبل عيد الميلاد بأسبوعين» سنة ۸٠٠۲ء‏ أخبروني أنني بحاجة إلى إجراء عملية إسعافية» وكانت 
في الواقع عاجلة إلى حد لم أجذ فيه وقتاً لأعدّ حقيبة أمتعتي. ألفيت نفسي ممدّداً في غرفة إسعاف 
ناصعة جرداءء متضايقاً وقلقأء وليس معي من الكتب إلا الكتاب الذي كنت أقرأه في ذلك الصباحء 
وهو رواية سيس نوتبوم في الجبال الهولندية التي فرغث من قراءتها خلال الساعات القليلة التالية. 
خلث أنّ قضاء الأيام الأربعة عشر اللاحقة؛ ناقهاً في مستشفى من دون أي مادة للقراءة» عذابٌ 
يفوق طاقتي على الاحتمال» وهكذا عندما اقترح علي شريكي أن يجلب لي بضعة كتب من مكتبتيء 
انتهزث الفرصة ممتئّآً له. ولكن أية كتب أريد؟ 

إن ملف سفر الجامعة وبيت سيغر قد علّمانا أنّ لكل شيء موسماً: وعلى غرارهماء قد أردف 
بأن لكل موسم كتاباً. ولكنّ القرّاء يعلمون أنه ما كل كتاب يوائم أية مناسبة لا على التعيين. الرحمة 
للروح التي تجد نفسها مع الكتاب الخطأ في المكان الخطأء مثل المسكين روالد آموندسن مكتشف 
القطب الجنوبي الذي غرق كيس كتبه تحت الجليد» فاضطر إلى أن يقرأ في زمهرير الليلء ليلة بعد 
ليلةء الكتاب الوحيد الناجي: رواية عسيرة الهضم للدكتور جون غاودن هي صورة قداسة جلالته 
في عزلاته وعذاباته. يعلم القرّاء أن هناك كتباً للقراءة بعد ممارسة الحب» وكتباً للانتظار في قاعات 
المطارء وكتباً لمائدة الفطور وكتباً للحمّام» وكتباً لليالي الأرق في البيت وكتباً لليالي الأرق في 
المستشفى. لا أحد يستطيع» ولا حتى صفوة القرّاء» أن يشرح شرحاً وافياً لماذا تناسب كتبٌ معينة 
مناسباتٍ معينة ولا تناسب غيرها. إن الكتب والمناسبات» كالكائنات الإنسانية» تتفق أو تتصادم 
بطريقة غامضة تتخطى مداركنا. 


لماذا نختار» في لحظة معينة من حياتناء صحبة كتاب معين دون كتاب آخر سواه؟ قائمة العناوين 
التي طلبها أوسكار وايلد في سجن ريدينغ غاول تضمّنت جزيرة الكنز لستيفنسن ودليلا أولياً 
للمحادثة بالإيطالية والفرنسية. مضى الإسكندر المقدوني في حملاته ومعه نسخة من الإلياذة 
لهوميروس. فكّر قات جون لينون بأن من اللائق أن يحمل معه رواية ج. د. سالينجر الحارس في 
حقل الشوفان عندما كان يخطّط لارتكاب جريمته. هل يأخذ رواد الفضاء اليوميات المريخية لراي 
برادبري معهم في رحلاتهم أم» على العكس» تراهم يفضتلون فوت الأرض 770171725 Les‏ 
5 لأندريه جيد؟ هل سيطلب السيد برنارد مَيدوف نسخة من رواية تشارلز ديكنز دورّيت 
الصغيرة, أثناء تمضيته عقوبة السجنء ليقرأ كيف حر السيد المختلس ميردل أوداجّه بشفرة مستعارة 
لأنه لم يستطع أن يحتمل عار فضيحته؟ هل سيختلي البابا بنيديكت الثالث عشر في معتكفه 
10 في قلعة سانت آنجلو 10عع82. ”52321 03566110»: بنسخة من رواية بوبو مونبارناس 
de Montparnasse‏ 8:51 لشارل لوي فيليب» ليدرس كيف تسبّب فقدان الواقيات الذكرية 
بجائحة السفلس في باريس القرن التاسع عشر؟ تخيّل الكاتب العمليّ ج. ك. تشسترتن أنه سيرغب 
في أخذ دليلٍ بسيط لبناء السفن إذا رُمي به على جزيرة مهجورة؛ بينما فضّل جول رونار في 
الظروف نفسهاء وهو كاتبٌ أقلُ اكتراثاً بالجانب العمليء كانديد لفولتير وقطاع الطرق152 ء2 
7 لشيلر. 
2 ترجم الراحل عبد الرحمن بدوي هذه المسرحية إلى العربية بعنوان اللصوص. 

وأناء أي الكتب سأختار لتؤنسني في صومعتي أو زنزانتي بالمستشفى؟ 

على الرغم من اعتقادي بالفائدة الجليّة للمكتبة الافتراضية» لسث من مستخدمي الكتب 
الإلكترونية» تلك التناسخات الحديثة للرّقُم الآشوريةء ولا من مستخدمي الآيبود الليليبو ت183 ولا من 
الذين يحنون إلى ألعاب الفيديو184. أؤمن بأن ”الإنترنت مشيّتٌ كبير“» كما كتب راي برادبري. أنا 
معتادٌ على فضاء الورقة والجسد المحسوس من الورق والحبر. ولذلك قمث بِجَردٍ ذهني للكتب 
المتراكمة إلى جوار سريري في البيت. فاستبعدث الرواياتِ الصادرة حديثاً (غير مضمونة العواقب 
لأنها لم تُمتَحَنْ بعد)» والسيرٌ الذاتية (زحام ظروفي لا يحتمل المزيد: مريضاً مثيّتاً إلى حزمة 
متشابكة من الأنابيب» استثقلث حضور أناسٍ آخرين في غرفتي)» والمقالات العلمية والروايات 
البوليسية (ذهنية أكثر مما أحتمل: رغم استمتاعي الكبير مؤخراً بقراءة النهضة الداروينية وإعادة 
قراءة كلاسيكيات القصص البوليسية» أحسسث بأن دوائي المناسب ليس الوصف التفصيلي للجينة 


الأنانية155 والعقل الإجرامي). راودتني فكرة إفزاع الممرضات بكتاب سورين كيركيجور الألم 
والمعاناة: المرض حتى الموت. لكن لا: ما رغبث فيه كان معادل طعام أَلِفْثُهء شيئاً استمتعث ستمتعٹ به ذات 
مرة وبوسعي أن أتردد عليه تكراراً من دون بذل أي جهدء شيئاً يقرأ من أجل المتعة وحدها ولكنه 
يُبقي عقلي في نفس الوقت متحفزاً ومرحاً. طلبث من شريكي أن يحضر لي نسختي من دون 
كيخوته دي لا مانشا بجزئيها. 

3 نسبة إلى جزيرة ليليبوت» بلاد الأقزام التي تخيّلها سويفت في رحلات غوليفر. تُستخدم الصفة دلالة على ضآلة الحجم. 

4 207 عدت : إحدى ألعاب الفيديو التي طوّرتها شركة نينتندو اليابانية وأنتجتها سنة ١۱۹۸ء‏ ولاقت رواجاً عالمياً. 


5 المورثة أو ”الجينة الأنانية“ (وليس جينة الأنانية) عنوان أول كتب عالم البيولوجيا التطورية البريطاني ريتشارد داوكينز الذي 
حاول أن يصحح سوء الفهم الذي طال الداروينية. وهو يناقش نظرية التطور والتطور الثقافي لدى الإنسان» ويرى أن المورثة هي 
الركيزة الأساسية في الانتخاب الطبيعي. نُشر الكتاب سنة 5 ؛ وصدرت ترجمته العربية عن دار الساقي (بيروت) سنة 
00 


في روايته المؤثرة موت النحال يدفع لارس غوستافسن راويّة» لارس لينارت وستن الذي 
يحتضر جرّاء السرطانء إلى إعداد قائمة بالأشكال الفنية بحسب مستوى صعوبتها. تأتي الفنون 
الإيروتيكية في الصدارة» تليها الموسيقى فالشعر فالمسرح فعروض الألعاب النارية» وتنتهي بفنون 
بناء النوافير والمثاقفة والرماية. ولكن ثمة فن واحد لا يمكن إدراجه في القائمة: فنُ احتمال الألم. 
يقول وستن: ”ولذلك نحن نتعامل مع شكل فني فريد مستوى صعوبته من العلوّ بحيث لا أحد على 
قيد الحياة يستطيع مزاولته“. ربما لم يقرأ وستن دون كيخوته. منشرحاً اكتشفثُ أن دون كيخوته هي 
الخيار الأمثل لاحتمال الألم. وأياً كانت الصفحة التي ينفتح الكتاب عليهاء أثناء انتظاري الوخرّ 
والنخزٌ والتخديرء كان يريحني الصوث الودود للجنديّ الإسباني الواسع المعرفة بطمأنته إياي بأن 
كل شيء سيكون على ما يُرام في النهاية. ولأنني اعتدث الرجوع إلى دون كيخوته منذ مراهقتيء 
كنث أعلم أن قدمي لن تزل أمام مفاجآت حبكتها المدهشة. ولأن دون كيخوته كتابٌ يمكننا قراءته 
من أجل متعة ابتكاراته فحسب» والاستمرار بقراءة القصة فقط لا أكثر» من دون أي اضطرار إلى 
الاستغراق في تحليل ألغازه وإطناباته البلاغيةء أبخث لنفسي استسلاماً هادئاً ليحملني السرد الدافقٌ» 
متتبّعاً الفارس النبيل وتابعه المخلص سانشو. لقد أضفث إلى قراءتي الأولى ل دون كيخوته في 
المدرسة الثانويةء بإشراف البروفسور إساياس ليرنرء قراءات أخرى عديدة على مر السنين» في 
شتى ضروب الأمكنة وبشتى الأمزجة. قرأث دون كيخوته خلال سنواتي الأولى في أوروباء عندما 
كانت أصداء أيار/مايو ١1757‏ تعلن عن تحولات كبرى باتجاه شيء لم يكن له اسم ولا تعريف. 
كعالم الفروسية المثالي الذي يتطلّع إليه الفارس النزيه في مسعاه. قرأث دون كيخوته جنوب المحيط 


الهادي» محاولاً أن أعيل أسرةً بدخلٍ ضئيل لا يُصدّقء وأنا أشعر بمين من جنونٍ أصابني في الثقافة 
البولينزيّة الغريبة عني كالفارس المسكين وسط الأرستقراطيين. قرأث دون كيخوته في كندا حيث 
راق لي ظهور المجتمع متعدد الثقافات في البلاد كمجتمع دون كيخوتي إيقاعاً وأسلوباً. وبمستطاعي 
الآن أن أضيف إلى هذه القراءات» وقراءات كثيرة سواهاء قراءة دون كيخوته الشافية» سلواناً 
وبلسماً في آن واحد. 

بالطبع لا يمكن العثور على أي دون كيخوته من هؤلاء الدون كيخوتات في أية مكتبة» باستثناء 
المكتبة التي تحفظها ذاكرتي التي تتراجع. يقول كارل تشابيك في كتابه الرائع عن الحدائق» إن من 
الممكن اختزال فنٌّ البستنة في قاعدة واحدة: أعط البستان أكثر مما تأخذ. قد يقال الشيء نفسه عن فن 
المكتبات. لكن مكتبات العالم المادي» مهما كان جوعها عظيماًء لا تستطيع أن تدّخر إلا المجلّدات 
الموجودة. نعلم أن كلّ كتاب يحتوي في تضاعيفه كل القراءات الممكنة» ماضياً وحاضراً ومستقبلاً» 
أما تقمصاته الفيثاغورية» تلك الأشكال الرائعة التي تعوّل على القراء المستقبليين» فلن نصادفها على 
رفوفنا. لاحظ بول ماسون» صديق الكاتبة كوليت الذي كان يعمل في المكتبة الوطنية 
iothÊêqueاBib‏ 3021م في باريس» أن المستودعات الهائلة للمكتبة كانت تنقصها كتبٌ لاتينية 
وإيطالية من القرن الخامس عشرء وهكذا راح يضيف عناوين من اختراعه إلى بطاقات الأرشفة 
الرسمية حفاظاً على ”هيبة الفهارس“ على حد قوله. وعندما سألثه كوليت بسذاجة عن فائدة كتب لا 
وجود لها أجابها ماسون غاضباً بأن كيف له ”التفكير بكل شيء!“ لكن على أمناء المكتبات التفكير 
بكل شيءء ولسوء الطالع لا يمكن توفير مساحة للتفكير القائم على التمني في مؤسسة رصينة 
الإدارة. 

على أية حال» ثمة كتبٌ ليس لها وجود مادي تزحمْ الرفوف باستمرار في مكتبة العقل: كتبٌ هي 
خليط كتب أخرى فرئت فيما مضى ولا يمكن تذكرها الآن إلا بشكل منقوص» كتبٌ تضع الحواشي 
والشروح والتفاسير لكتب أخرى ولا يمكن لها الظهور ككتب مستقلة بسبب كثرتهاء كتبٌ مكتوبة في 
الأحلام أو الكوابيس تحتفظ الآن بإيقاع تلك العوالم الضبابية» كتبٌ نعلم بضرورة وجودها ولكنها لم 
تُكتب قط حتى الآن؛ كتبُ سيرة ذاتية حول تجارب مسكوت عنهاء كتبٌ حول رغبات لا يمكن البوح 
بهاء كتبٌ عن حقائق كانت واضحة في الماضي والآن طواها النسيان» كتبٌ مقدرتها على الابتكار 
مذهلة وتفوق أي وصف. يمكن تجميع كل طبعات دون كيخوته الصادرة في كل اللغات حتى هذا 
التاريخ - وهي تجمّع» على سبيل المثال» في مكتبة معهد ثربانتس 5ع0©157006 1051100110 في 


مدريد. أما طبعاتي أنا من دون كيخوته» تلك التي ترتبط بكل قراءة من قراءاتي العديدةء تلك التي 
اخترعثها ذاكرتي وحَرّرها نسياني» فليس لها مكانٌ إلا في مكتبة عقلي. 

أحياناً تحتل المكتبتان الحيز نفسه. ففي الفصل السادس من الجزء الأول ل دون كيخوته تتداخل 
مكتبة الكتب الملموسة للفارس النبيل مع مكتبة يتذكرها القن والحلاق اللذان قاما بتطهير المكتبة 
الأولى؛ كل كتاب اختفى عن الرفوف يتردّد صداه في القراءة الاستعادية للرقيبين» ويُحگم عليه تبعاً 
لمزاياه السابقة في ذلك العصر. فمصير الكتب المحكومة بإلقائها في ألسنة اللهيب والكتب التي يُعفى 
عنها ليس مرهوناً بالكلمات السود المطبوعة على بياض الورق بل بالكلمات المختزنة مسبقاً في 
ا ا ا 
أحياناً تستند المحاكمة إلى الهرطقةء كما عندما يوضّح القس أنه سمع أنّ رواية ع0 02015ىم 
08 [أماديس الغاليَ] هي رواية الفروسية الأولى المطبوعة في إسبانيا وبالتالي يجب إحراقهاء 
لأنها رأس الحربة في مثل هذا الشر - فير عليه الحلاق بحجة معاكسة تقول إنه سمع أنها الأفضل 
بين تلك الروايات» ولذلك السبب يجب العفو عنها. أحياناً يكون الانطباع المسبّق قوياً إلى حد تفيض 
فيه الإدانة عن الكتاب بحدٌ ذاته لتشمل أشباهه أيضاً؛ تارةً الترجمة مُدانة والأصل ينجو؛ وطوراً 
يُكتفى بإقصاء بضعة كتب من دون إحراقها لكيلا تؤثر على قرائها المستقبليين. القس والحلاق» في 
محاولتهما تطهير مكتبة دون كيخوته» يعيدان في الواقع تشكيلها لتناسب صورة المكتبة ا 
بها كل منهما في ذهنه» فيستوليان على الكتب ويحؤّلانها إلى كل ما يتّفق لتجربتهما أن تختلقه. وليس 
مفاجئاً في النهاية أنهما يسذان بالجدران منافذ الغرفة التي تقوم فيها المكتبةء ليتبيّن أنْ لم يكن لها أي 
وجود أبدأء وعندما يستيقظ الفارس العجوز ويطلب أن يراها يخبرانه أنها ببساطة تلاشت. غير أنهاء 
حتى لو سلّم بذلك» ما تلاشث بسحر مشعوذة شريرة (كما يقول دون كيخوته)» بل عبر السلطة التي 
خوّلت قراء آخرين أن يفرضوا تصوراتهم الخاصة عن الكتاب ونماذجهم على الكثب التي يملكها 
شخصن آخر. تتكئ كل مكتبة في العالم الملموس على قراءات أولئك الذين جاؤوا من قبلنا. 

إن هذه التأويلية [الهرمنيوطيقا] الخلآقة» في النهاية» تضع تعريفاً لسلطة القارئ العليا: أن يخلق 
المرء من الكتاب أي شيء تمليه تجربثه وذائقته وحدسه ومعرفته. ليس المقصود بالطبع أي شيء 
مرتجل» ولا شطحات عقل يهذي - حتى لو زعم المحللون النفسيون والسرياليون أن لهذه الشطحات 
أيضاً منطقها وقيمتها. وإنما بالأحرى إعادة بناء النص بناءً ملهماً ونجيباًء مستخدمين العقل والخيال 
بأحسن ما نستطيع لترجمة النص على قماشة مختلفة ولنمد أفقَ معناه الظاهر إلى ما وراء تخومه 
المرئية وما وراء نوايا المؤلف المعلّنة. إن حدود هذه السلطة مبهمة إبهاماً ممضاً: فكما أسلفث 


القول» افترض أومبرتو إيكو وجوب أن تتفق هذه الحدود مع حدود الحس السليم. قد يُكتفى بهذه 
المقولة الفاصلة. 

لا يمكن توريث سلطة القارئ» سيان محدودة كانت أو من دون أي حدود؛ بل يجب تعلمها, وعلى 
الرغم من قدومنا إلى هذا العالم كمخلوقات تنشد البحث عن المعنى في كل شيء» بقراءة المعاني في 
الإيماءات» وفي الأصوات والألوان والأشكال» فإن تفكيك ألغاز شيفرات التواصل المشتركة في 
المجتمع هي مهارةٌ يجب اكتسابها. المفردات والقواعد. مستويات المعنى» مقارنة النصوص 
وتلخيصها - يجب تعليم كل هذه التقنيات للداخلين إلى المجال العام للمجتمع ليمنحهم بدوره سلطة 
القراءة الكاملة. ومع ذلك» يجب على المرء أن يتعلّم وحده الخطوة الأخيرة في هذه السيرورة: 
اكتشاف تجربته الخاصة مدوّنة في كتاب. 

على أية حالء قلّما يتم التشجيع على اكتساب هذه السلطة. من مدارس النسّاخين النخبوية في 
ميزوبوتاميا [وادي الرافدين] إلى أديرة القرون الوسطى وجامعاتهاء ولاحقاًء مع الانتشار الأوسع 
للنصوص بعد غوتنبرغ وفي عصر الشبكة العنكبوتية» كانت القراءةٌ في أكمل تجلياتها امتيازٌ قلَةٍ 
قليلة على الدوام. صحيحٌ أن معظم الناس في العالم في عصرنا متعلمون بشكل سطحيء ويستطيعون 
أن يقرأوا إعلاناً أو يوقعوا باسمهم عقداًء ولكن ذلك وحده لا يجعل منهم قرّاءً. القراءة هي المقدرة 
على ولوج نص والغوص فيه بقدر ما تتيحه مقدرات المرء الشخصيةء وإعادة امتلاكه من خلال 
ابتكار النص من جديد. ولكنّ هناك عدداً هائلاً من العراقيل (كما ذكرث في مقالتي حول بينوكيو) 
الموضوعة في طريق تحقيقها. بالضبط بسبب السلطة التي تمنحها القراءةٌ للقارئ» فإن الأنظمة 
السياسية والاقتصادية والدينية المتباينة التي تحكمنا تخشى مثل هذه الحرية الواسعة الخيال. قد تؤدي 
القراءة في أرفع حالاتها إلى التأمل والتساؤل» والتأمل والتساؤل قد يؤديان إلى الاعتراض والتغيير. 
وذلك» في أي مجتمع» مشروغ خطير. 

أمناء المكتبات اليوم يواجهون باضطراد مشكلة محيّرة: ما عاد مستخدمو المكتبة» لا سيما الشبّان 
منهم» يعرفون كيف يقرأون باقتدار وكفاءة. بمقدورهم العثور على نص إلكتروني ومتابعته» 
بمقدورهم قصصٌّ فقراتِ من مصادر مختلفة على الإنترنت ثم إعادة تجميعها في قطعة واحدةء ولكنهم 
يبدون عاجزين عن التعليق والانتقاد والشرح وتذكر ما قرأوا خلافاً للحال عند التعامل مع الصفحة 
المطبوعة. إن النص الإلكتروني» بسبب توافره ويُسر الوصول إليه بحذ ذاته» يُوهم المستخدمين 
بالسيطرة على النص من دون بذل الجهد الضروري المرافق للتعلّم. فتضيع منهم الغاية الجوهرية 
للقراءة» وكلٌ ما يتبقى هو تجميع المعلومات لاستخدامها عند اللزوم. ولكن القراءة لا تتم بمجرد 


جعل النص سهل المنال في متناول الجميع: إنها تتطلّب دخول القراء إلى متاهة الكلمات» ليشقُوا 
مساراتهم بأنفسهم» ويرسموا خرائطهم التي تتجاوز حدود الصفحة. إن النص الإلكتروني يتيح ذلك 
طبعاًء ولكن مقدرته على احتواء المزيدء تلك المقدرة التي يُتباهى بهاء إنما تصعب سِبْرَ معنى معيّن 
والتمعن في استكشاف صفحات معينة. إن النص على الشاشة لا يحتفظ بدور القارئ بالوضوح الذي 
يفعله النص المطبوع في كتاب ملموس محدودٍ بحوافه وتجليده. ”احصل على أي شيء“» تقول 
دعاية هاتف جوّال قادر على التصوير وتسجيل الأصوات وتصفُح الشبكة العنكبوتية ونقل الكلمات 
والصور واستلام الرسائل وإرسالهاء وبالطبع إجراء المكالمات. لكن ”أي شيء“ في هذه الحالة 
تجازف بخطر الوقوف إلى جوار ”لاشيء“. إن اكتساب شيءٍ ما (وليس ”أي شيء“) يستلزم على 
الدوام اختياراًء ولا يمكنه الاتكاء على عزضٍ مفتوح الحدود. أن تلاحظ وتقيّمَ وتختار - تلك أمورٌ 
تستلزم تدريبأء زذ عليها إحساساً بالمسؤولية» وحتى موقفاً أخلاقياً. ويبدو أن القراء الشبّان» 
كالمسافرين الذين لم يتعلّموا إلا قيادة السيارات الأوتوماتيكية» ما عادوا قادرين على تغيير السرعة 
إذا شاؤواء مستعيضين عن ذلك بالاعتماد على مزكبة تعد بأن تأخذهم إلى كل مكان. 

في إحدى مراحل تاريخناء وبعد اكتشاف الشيفرة التي يمكن للناس كتابتها وقراءتهاء اكثشف أن 
الكلمات - تلك التي دوّنها في الصلصال أو على ورق البردي كاتبٌ قد يتناءى في الزمان والمكان - 
قد لا يقتصر معناها فقط على ما تزعمه الشيفرة المتداولة» ولنقل إن المقصود هو عدد رؤوس 
الماعز المعروضة للبيع أو إعلان حرب. اكشف أن تلك المواعزء الخفية على حواين الذين كانوا 
يقرأون عنها آنذاك» قد أصبحت المواعز الماثلة في تجربة القارئ» مواعز ربما شوهدت ذات مرة 
في مزرعة العائلة» أو مواعز شيطانية لاحَتْ في حلم مسكون بروح شريرة. واكثشف أن إعلان 
الحرب قد لا يقرأ كنداء إلى حمل السلاح فحسبء فلعله تحذير أو دعوة إلى المفاوضات أو اذّعاءٌ 
للشجاعة. كان النصصٌ المنقوش نتاج إرادة وعقل محدّدين» ولكن قراءة ذلك النص لم تكن بحاجة إلى 
الإذعان في اقتفاء العقل والإرادة المولّدين له» ولا حتى سعياً إلى تخمينهما. 

وعند تلك النقطة اكتشف القرّاء أن الأداة التي اختار مجتمغهم التواصل من خلالهاء أي لغة 
الكلمات» المبهمة والملتبسة والمفتقدة إلى اليقين» قد عثرث على قوتها - إذا توخّينا الدفة ‏ في ذلك 
الالتباس والإبهام والافتقاد إلى الدقة» في مقدرتها الإعجازية على التسمية من دون تقييد الشيء 
بالكلمة التي تسمّيه. فبكتابة ماعز أو حرب» كان الكاتب يقصد شيئاً واضحاً محدداً من دون أي شك› 
ولكن كان بمقدور القارئ الآن أن يضيف إلى ذلك الوضوح رؤى قطعانٍ كبيرة من المواشي 
وأصداءً سلم محتمل. ولأنه مصنوعٌ من الكلمات» فكل نص يقول ما يُفترض به قوله ولكنه يتنامى 


أيضاً بما يفوق تصوّرات كاتبه كلّهاء ليتوزع في مجلدات186 سيُعدَها قرّاء المستقبل ويجمعونهاء 
تارةً كنصوص ملموسة تتمخّض بدورها عن نصوص أخرىء وطوراً كنصوص مكتوبة بين النوم 
واليقظة» نصوص رجراجة» نصوص متحؤلة مختزنة في مكتبة العقل. 
6 يستخدم الكاتب الكلمة نفسها ومں آم فعلاً ”يتنامى“ ثم اسماً ”مجلدات“ في جناس تعذر نقله إلى العربية. 

في الفصل الثاني والثلاثين من الجزء الأول ل دون كيخوته» صاحب النَّرُل الذي آوى الفارس 
المنهك تلك الليلة» يتجادل مع القن حول مزايا روايات الفروسية» قائلاً إنه عاجزٌ عن فهم كيف 
يمكن لمثل هذه الكتب أن تُفْقِدَ أي امرئ صوابّه. 

”لا أعلم كيف يمكن لذلك أن يحدث“» يوضّح صاحب النّزل» ”إذ ما من قراءة خير منها على 
وجه الأرضء بحسب ما أفهمهاء ولديّ هنا اثنتان من هذه الروايات أو ثلاث» إلى جانب أوراق 
أخرىء وأؤمن عن قناعة بأنها لم تنقذ حياتي أنا فحسب بل حياة كثيرين أيضاً؛ ففي موسم الحصاد 
يأتي عدد كبير من الحصادين إلى هناء وهناك دائماً واحد بينهم يستطيع القراءةء فيأخذ واحداً من هذه 
الكتب بين يديه» ونتحلّق حوله أكثر من ثلاثين شخصاًء ونجلس هناك مستمعين إليه بمتعة عظيمة 
ترد الشباب إلينا جميعاً مرةٌ أخرى“. 

صاحب النَّزْل يفضّل مشاهد المعارك؛ ومومس من البلدة نفسها ثؤثر قصصن الغرام الرومانسي؛ 
وبنت صاحب النَّزْل تحب على وجه الخصوص بكائيات الفرسان عندما يغيبون عن حبيباتهم. كل 
مستمع (وكل قارى) يترجم النصّ إلى تجربت/تجربتها ورغبته/رغبتها الخاصتين» ممتلكاً بالفعل 
القصة التي أودث بعقول قرّاء مثل دون كيخوته» وفقاً للقن الرقيب» ولكنهاء بحسب دون كيخوته 
نفسه» تقدّم أمثلة لألاءة عن السلوك العادل والنزيه في العالم الواقعي. نص واحدء بعديدٍ قراءاته 
يُغني عن رف كامل من الكتب المستوحاة من ذلك النص وحده» وبكلٍّ صفحة تُقلّب فيه ينمّي مكتباتنا 
النهمةء إن لم تكن مكتباتنا الورقية» فبالتأكيد مكتبات عقولنا: كانت تلكم أيضاً تجربتي السعيدة. 

امتناني عميق لكتابي دون كيخوته. لم يفارقني المجلدان التوأم ساهرّين معي طوال ذينك 
الأسبوعين في المستشفى: تحدثا إلي عندما ابتغيث ترويحاً عن نفسي» أو انتظرا بهدوءٍ وانتباه إلى 
جوار سريري. لم يفقدا صبرهما معي أبداء ما أضجراني بالمواعظ ولا تكبّرا عليَ. لقد استمرّا في 
محاورة بدأت منذ عصورٍ خلت» عندما كنتثُ شخصاً آخرء كأنهما لا يأبهان بالزمن» كأنهما يسلّمان 
بعبور هذه اللحظة أيضاًء ومعها ضيق القارئ وقلقه» ولن تبقى على رفوفي إلا صفحاتهما التي 
أتذكرهاء واصفة شيئاً يخصُني» حميماً ومظلماً في نفسيء ولم أجد بعذ كلماتِ تصفه. 


المصادر 


”أعرف ذلك!“ صاحت أليس متحمّسة. ”خذي قليلآ من الطحين.. “ 
من أين ستقطفين الز هرة؟“ سألت الملكة البيضاء182. 


187 7 تعذر في الترجمة ظهور الشبه بين الكلمتين :1م110 (طحين) وإءسه!؟ (زهرة). أليس هنا تجيب على سؤال الملكة الحمراء 
حول كيفية إعداد الخبزء فتتدخل الملكة البيضاء التي تلعب عابثة بالعديد من الألفاظ في المقطع نفسه وتستخرج سؤالاً مغايراً من 


جوابها. 
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لقد صدرت المواد المجموعة في هذا الكتاب» بأشكالٍ أخرى» في عددٍ من المطبوعات» أو ألقيت 
كمحاضرات» وهي أدناه بحسب ترتيب ورودها في الكتاب: 
- ”قارئ في غابة المرآة“: ألبرتو مانغويل» كتاب في غابة المرآة (تورنتو» دار كنوبف». 

.))) 

- فسحة للشبح: كتابة الحياةء مؤلّفون كنديون وعالميون معروفون يكتبون عن الكتابة 
والحياة» تحرير كونستانس روك (تورونتوء دار ماكليلاند آند ستيوارت» .)30١5‏ 

- ”بخصوص أن يكون المرء يهوديا“: شرت تحت عنوان ”إحساس مفقود بالانتماء إلى أرض 
اللاأحد“ في صحيفة الإندبندنت (لندن)» عدد ۱۸ أيلول/سبتمبر .۱۹۹٤‏ 

”في هذه الأثناء» في بقعة أخرى من الغابة“: مقدمة كتاب في هذه الأثناء» في بقعة أخرى من 
الغابة: قصص مثلية من أليس مونرو إلى يوكيو ميشيماء تحرير ألبرتو مانغويل وكريغ ستيفنسن 
(تورونتوء دار کنوبف» .)١155‏ 

- ”كلما ابتعدنا عن إنكلترا“: صدرت في كتاب رحلات تعسةء تحرير كيث فريزر (نيويورك› 
دار فينتج» .)١191١‏ 

- ”إجلالاً لبروتيوس»: محاضرة في مهرجان ”باستا بورتا“» بروکسل» ١1-75‏ آذار/مارس 
۹ 

- ”بورخيس عاشقا“: ألبرتو مانغويل» كتاب في غابة المرآة (تورنتوء دار کنوبف» ۱۹۹۸). 

- ”بورخيس واليهوديّ المفتقد“: شرت تحت عنوان ”بورخيس واليهود“» الملحق الأدبي 
لأسبوعية ذا جويش كرونيكل (لندن)» عدد 1 شباط/فبراير .٠٠٠۷‏ 


”التدليس'»: شرت تحت عنوان ”عمود المحرّر المساهم“» في مجلة ديسكانت /٠٤٠١‏ 
ارتجالات (تورونتو)» المجلد ٠۹‏ العدد »١‏ ربيع .۲٠٠۸‏ 

- ”موت تشي غيفارا“: شرت تحت عنوان ”بطل من زماننا“ في الملحق الأدبي لصحيفة 
التايمز ۰118 عدد ۲ أيار/مايو ۱۹۹۷. 

- ”المحاسب الأعمى“: محاضرة ألقيت كمحاضرة نورثروب فراي/ أنتونين ميّيهه مونكتون» نيو 
برونزويك؛ كنداء 76 نيسان/أبريل ۲۰۰۸. 

”المواظبة على الحقيقة“: محاضرة هرانت ديك» جامعة أنقرة» ٦‏ آذار/مارس .7٠١5‏ 

”الشاعر والإيدز“: محاضرة نادي القلم الدولي ٤×‏ ۴؛ لندن» .١151/‏ 

”النقطة»: شرت في صحيفة نيويورك تايمزء عدد ۱۸ نيسان/أبريل .١15919‏ 

- ”مديح الكلمات“: شرت في صحيفة السبكتاتور (لندن)» عدد ٠١‏ آذار/مارس .58٠١١‏ 

- ”تاريخ وجيز للصفحة“: ورقة مؤتمر في مؤتمر ”مستقبل الصفحة“» جامعة ساسكاتشيوان» 
ساسكاتونء كنداء ٠١‏ حزيران/يونيو .5٠٠١‏ 

- ”الصوت الذي يقول ”أنا““: محاضرة» معرض تورينو للکتاب» إيطالياء ١1-١4‏ أيار/مايو 
۹ 

- ”أجوبة نهائية“: شرت بالفرنسية كمقدمة لأوبرا رانء ستراسبورغ» موسم سنة 25٠١5‏ 
خرف ادهل 

- ”أية أغنية غت عرائس البحر“: ورقة مؤتمرء في مؤتمر ”نساء دانتي“» رافيثّاء إيطالياء 
أيلول/سبتمبر .5٠١8‏ 

- ”ملاحظات نحو تعريف القارئ المثالي“: ورقة مؤتمر» في مؤتمر ”القارئ المثالي“» بيت 
الكتاب الأجانب والمترجمين في سان نازير Maison des écrivains étrangers e des‏ 
Saint Nazaire (MEET‏ ع0 t)raducteurs)ء‏ سان نازير» فرنساء شباط/فبرایر ۲۰۰۳. 

- ”كيف تَعلَّمَ بينوكيو القراءة“: ورقة مؤتمرء ألقيت في الأصل باللغة الفرنسية تحت عنوان 
pas un éloge de la lecture”‏ 011101101م “Comment Pinocchio apprit ã lire, Et‏ 
[كيف تعلّم بينوكيو القراءة» فلح لا نمدح القراءة؟]» مُداخلات اليوم الثالث عشر في آرولء مكتبات 
مدينة شو دو فون» لوزان» المعهد السويسري للشباب والإعلام Actes des 1365 journées]‏ 
d’Arole, Bibliothêèques de la ville La Chaux-de-Fond Institut suisse‏ 
٠٥-۱ 5 »],ل‌unesse et Médias, Lausanne‏ تشرين الثاني/نوفمبر ۲۰۰۲۳. 


- ”كانديد في سان سوسي“: ورقة مؤتمرء ألقيت في الأصل باللغة الألمانية تحت عنوان مءع(1 
Fleisch es ist wie das 95‏ 1165“ [”كلٌ جسد عشب»“]158, ملتقى آينشتاين» بوتسدام» 75 


. ٠۰۰۲ حزيران/يونيو‎ 


8 هذا العنوان مأخوذ من الأصحاح الأربعين في سفر إشعياء» كما ورد في رسالة بطرس الرسول الأولى: ”كلّ جسدٍ كالغشب» 
ومجذ كل إنسان كزهر العشب“. 


”بوابات الفردوس“: مقدمة كتاب بوابات الفردوس: مختارات من القصص الإيروتيكية 
القصيرة؛ تحرير ألبرتو مانغويل (تورنتوء دار والتر آند روس» ۱۹۹۳). 

- ”الوقت والفارس الأسيان“: شرت في الأصل باللغة الإسبانية تحت عنوان ”عل زام 1511 
“Dn Quijote‏ [”ساعة دون كيخوته“]» مجلة ماتادور (مدريد)» المجلد .5١١/8 265٠‏ 

- ”كمبيوتر القديس أوغطسين“: محاضرة: الملحق الأدبي لصحيفة التايمزء هاي أون_وايء 
ويلزء ۲۹ أيار/مايو151١؛‏ نشرت للمرة الأولى في الملحق الأدبي لصحيفة التايمز 118؛ عدد > 
تموز/يوليو ۱۹۹۷ . 

- ”قراءة مقلوبة الأسوذ فيها أبيض“: شرت تحت عنوان ”ما من فن ثانوي“» مجلة 0۸ [dex‏ 
إمؤشر الرقابة]» لندن» آذار/مارس - نيسان/أبريل .١1955‏ 

- ”الشريك السرّي“: مجلة ساترداي نايت (تورونتو)؛ المجلد ۰٠٠١‏ (تموز/يوليو ۱۹۸۷). 

- ”تكريم إينوخ سواميس“: شرت تحت عنوان ”قائمة بأمنيات الكاتب“» صحيفة نيويورك 
تايمزء ۸ أيلول/سبتمبر ۱۹۹۸. 

”يونان والحوت“: محاضرة» مركز بانف للفنون» بانف» ألبرتاء كنداء» 7٠١‏ آب/أغسطس 
6 

”أسطورة طيور الدودو“: شرت بالفرنسية في صحيفة لوموند» عدد ۲۳ آذار/مارس .5٠١5‏ 

- ”إحياء الذكرى“: ألبرتو مانغويل» كتاب في غابة المرآة (تورنتو» دار کنوبف» .)١131/4‏ 

- ”جواسيس الله“: مقدمة كتاب جواسيس الله:. قصص تناهض الاضطهاد» تحرير ألبرتو 
مانغويل» (تورونتوء دار ماكفارلين والتر آند روس» .)١115‏ 

- ”مرة أخرىء يا طروادة“: صدرت في كتاب لبنان» لبنان» تحرير آنا ويلسون (لندن» دار 
الساقي» .)5٠١5‏ 

”الفن والكفر“: شرت في مجلة غايست +وزعم0). فانكوفرء المجلد ٠٠‏ (ربيع .)٠٠٠٠‏ 


- ”على مائدة صانع القبعات المجنون“: ورقة مؤتمر في مؤتمر ”الجنون“. الرابطة البريطانية 
للأدب المقارن» المؤتمر الدولي الحادي عشرء ٥-۲‏ تموز/يوليو ۲٠۰٠۷‏ غولدسميث كوليدج» 
جامعة لندن. 

- ”ملاحظات نحو تعريف المكتبة المثالية“: غير منشورة من قبل. 

- ”مكتبة اليهودي التائه“: شرت تحت عنوان ”مكتبة المنفئ» في صحيفة الغارديان» عدد ٠١‏ 
شباط/فبرایر .5٠١5‏ 

- ”المكتبة منزلاً“: شرت تحت عنوان ”نافذة على العالم وسعها ثلاثون ألف كتاب“» صحيفة 
نيويورك تايمزء عدد ١5‏ أيار/مايو ۲۰۰۸. 

”نهاية القراءة“: محاضرة» محاضرة آدم هيلمس» جامعة ستوكهولم» ستوكهولم» ١١‏ نيسان/ 
أبريل .۲٠٠۹‏ 


حول الكتاب 


نبذة عن الكتاب 
تسعة وثلاثون تأملآً في بهجة القراءةء يأخذنا عبرها ألبرتو مانغويل في رحلة أدبية استثنائية 
ترفدها مرويّاث هوميروس ودانتي» وموضوعات تمتدّ من بينوكيو إلى أليس» ومن بورخيس إلى 


تشي غيفارا 
يبيّن مانغويل كيف تضفي الكلمات التناغم على العالم وتمنحنا «أمكنة آمنة قليلة» حقيقية كالورق 


ومنعشة كالحبرء فتهبنا مأوى ومائدة في عبورنا خلل الغابة المظلمة والمجهولة الاسم». 
قيل في الكتاب 

«يستحقٌ القراءة وإعادة القراءة.» New York Times‏ 
نبذة عن المؤلف 


ولد ألبرتو مانغويل في بوينس آيريس» وفي عام 1984 أصبح مواطناً كندياً. كاتب ومترجم 
وعضو في [N‏ (نادي القلم الدولي). يعيش في فرنسا حيث مُنح وسام الفنون والآداب. 


«تاريخ القراءة»» «مع بورخيس»» «يوميات القراءة»» «المكتبة في الليل»» «عودة» 


